《西湖》2024年第1期｜李星銳：電梯還沒(méi)有來(lái)
李星銳，1995年生，湖北黃岡人，小說(shuō)散見(jiàn)《今天》《長(zhǎng)江文藝》《青春》等雜志，及“ONE·一個(gè)”、“騷客文藝”等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
規(guī)則、立體幾何、狹窄的水域、切割云朵的墻、輪胎、煙波似的綠化帶、支離破碎的談話聲、跳動(dòng)的數(shù)字、變形的倒影，一座城市的中心，無(wú)非就是由這些東西組成。在過(guò)去，一個(gè)不被記入歷史的日子里，一根鋼筋破土而出，從汗水與雨水里汲取養(yǎng)分，逐漸生長(zhǎng)成這些東西。起初，它們松散地堆積在一起，只具備不超出它們自身的價(jià)值，等到命名者為它們找到名字——一串英文，或是幾個(gè)漢字——它們便穩(wěn)固下來(lái)，開(kāi)始第二次繁殖。它們的名字像魚(yú)卵一樣隨字的洋流漂向四面八方，潛伏在眾多其他的名字里。它們當(dāng)中的大部分都將永遠(yuǎn)地潛伏下去，夾在黑暗的縫隙里，被蠹魚(yú)堅(jiān)硬多毛的口器啃咬咀嚼；遮擋于一串代碼背后，直到被層層疊疊的代碼推壓至電子宇宙的深處；或者化作一種頻率震顫空氣，被另一種頻率磨損殆盡。
它們中的另一部分會(huì)找到合適的載體。它們比病毒更易感染，比其他的許多名字更容易令人心神一滯。這些幸運(yùn)的名字，從一些大人的喉嚨鉆入孩子們的耳膜，被一些舌頭壓住反復(fù)舔舐，在一句諾言的首尾被無(wú)足輕重的形容詞精心包裹。它們以這樣的方式生存繁衍，進(jìn)化成一條條充滿誘惑的觸手，卷起那些被誘惑、被承諾的人，把他們帶回它們的實(shí)體，成為它們新的養(yǎng)分。借此，它們得以化身為一座城市的中心、一種文明的象征。
此刻，你行走在它們之中。午時(shí)的陽(yáng)光撞擊在翠綠的玻璃墻上，一部分穿透進(jìn)去，剩下的破碎成丟失溫度的粒子，徐徐飄降下來(lái)，泛著瑩瑩的白。你穿著一件白色的襯衫，袖口拉到小臂之上，臂彎處折出三條整齊的溝壑。你小心翼翼地保持著手臂彎折的角度，以維持它們的勻稱(chēng)。胸膛處的紐扣被兩側(cè)的張力緊緊拉住，你別扭地僵直肩頸，身子挺得板正，左臂上懸掛的深藍(lán)色西服柔順滑膩，像一床平整鋪開(kāi)的棉被，熱烘烘的倦意拉拽你的下頜，堵住你的鼻息。你的毛孔里流出鹽分，襪子在堅(jiān)硬的皮鞋里打滑，像兩瓶來(lái)回?fù)u晃的水，發(fā)出令你尷尬的怪異聲音。你期望一陣微風(fēng)穿過(guò)你，揉開(kāi)你臉上緊繃的肌肉，讓邏輯重回你的大腦，但是你知道，在這個(gè)運(yùn)行周密的城市中心的生態(tài)里，事物擁有它們既定的規(guī)則，空氣只在某些狹窄的回廊里流動(dòng)，在空曠處，它們懸停于半空中。
你曾是世界上最熟悉這里的人之一。當(dāng)你還未親身踏足這片土地時(shí)，已經(jīng)在腦中無(wú)數(shù)次構(gòu)建它，從一滴瀝青開(kāi)始，從一口下水井開(kāi)始，從一座高架橋開(kāi)始，但更多的時(shí)候，是從一個(gè)故事開(kāi)始——一文不名的外來(lái)者，如何在這片土地上成為一個(gè)全新的人。這是新時(shí)代的掘金故事。在這些故事里，你最喜歡的部分是曲折痛苦的找尋過(guò)程，它使結(jié)局的狂喜變得愈發(fā)香甜，就像撒在紅豆沙上的陳皮，它永遠(yuǎn)是講述故事的人最得意的部分。你將這些故事，連同那些水果硬糖一般的名字在嘴里攪拌、吞咽，讓它們成為你身體的一部分，助你長(zhǎng)大成人。等到你的毛發(fā)變得濃密，喉嚨里的聲音厚重沉穩(wěn)，你來(lái)到這里，把一個(gè)小孩鎖進(jìn)應(yīng)用自如的面部肌肉后面，準(zhǔn)備將這個(gè)你早已爛熟于心的故事重新臨摹一遍。你將如一個(gè)身體力行的朝圣者，把額頭磕進(jìn)先圣吻過(guò)的泥土，借此獲得一種全新的生活，就像一枚經(jīng)他人之手遞來(lái)的硬幣，閃爍著鎳的光澤，你會(huì)將你的指紋和余溫留在上面。
之后，你終于親身走入其中。你對(duì)這里的熟悉漸漸被它們自身消磨殆盡。當(dāng)你穿過(guò)它們聚合而成的殿堂，用毛孔、鼻腔和耳蝸觸摸它們的實(shí)體，它們的名字逐漸與你眼前的這片空間剝離開(kāi)來(lái)，成為兩個(gè)獨(dú)立的事物。那個(gè)你熟悉的故事因此變得結(jié)構(gòu)復(fù)雜、意指含糊，令你無(wú)法像過(guò)去一樣簡(jiǎn)單而大聲地誦讀。這種陌生使你茫然，你像一個(gè)闖進(jìn)伊甸園中的外來(lái)者，對(duì)著這片樹(shù)頭纏繞著毒蛇、樹(shù)尾墜掛著果實(shí)、林中蹦跳著赤裸無(wú)毛動(dòng)物的花園不知所措。但是，等你從茫然中回過(guò)神來(lái)，你很快就意識(shí)到，你大概開(kāi)始觸及這個(gè)故事的核心，把握它們存在與命名的真意。于是，你住了下來(lái)，盡管是在遠(yuǎn)離城市中心的角落，一盞孤絕的、尚未匯入燈海的羸弱燈光后面，這里會(huì)聚著與你一樣決心面對(duì)挑戰(zhàn)的人，以及另一群尋歡作樂(lè)的人。從這里的任意一個(gè)窗口，或是周?chē)娜魏我粋€(gè)高處，你可以望見(jiàn)那一根隆起的玻璃圓柱，從地平線指向天空。那里是它們名字的出發(fā)地，你旅程的終點(diǎn)。你望著它，就像K望著他的城堡。
唯一能做的事情是等待，等一紙?jiān)t書(shū)從某塊玻璃城墻的后面發(fā)出，等一個(gè)素未謀面的人將硬幣交付給你，把你帶入中心，使你成為它們的一部分。在這個(gè)過(guò)程里，夜晚是最難挨過(guò)的部分，三層厚重的簾布將你和城市的夜晚推入不同的時(shí)空。你站在你臨時(shí)的棲身之所，赤身裸體，肌肉的輪廓被蒼白的燈光一遍遍粉刷，磨平了它的立體感。房間里沒(méi)有影子，白色的墻壁把電燈的光從四面八方反射回來(lái)。在這樣的空間站一會(huì)兒，你感到自己正在變得敏感脆弱，像一顆患了牙周炎的牙齒，冷空氣使你打顫。你白色的床上堆積著另一團(tuán)白色，過(guò)一會(huì)兒，你將把它覆蓋到你的身體上，像合上一個(gè)蓋子，打開(kāi)又是嶄新的一天。但你不情愿做這件事情，它們潔白無(wú)瑕，可你總覺(jué)得它們臟，你能從這片過(guò)于單調(diào)的顏色中嗅出男男女女的氣味。他們的體液和歡愉的呼吸曾流淌進(jìn)這團(tuán)白色中，白色包容了一切，這幾日也以同樣的胸懷包容了你身上苦澀的氣息。你抗拒這種包容。還能用什么方式消磨這些夜晚呢？你的房間像一艘正在蟲(chóng)洞里躍遷的飛船，時(shí)間被擠壓成松脂般的膠體，凝結(jié)在你的身旁，你需要等待它們滴落，被堅(jiān)硬的瓷磚地板吸干。
當(dāng)然，你可以獲得短暫的喘息。你打開(kāi)房門(mén)，穿過(guò)長(zhǎng)廊，去外面的露臺(tái)上吸一支煙。前臺(tái)的女孩背對(duì)著你，在公共洗手池前刷牙。剛來(lái)到這里的時(shí)候，你第一眼就認(rèn)出了她，一個(gè)和你一樣，被它們的名字召喚而來(lái)的人。她比你更精明，善用淡橙色的眼妝來(lái)遮蓋眼神中的貪欲，用黑色的絲襪來(lái)標(biāo)注她勻稱(chēng)的小腿，你從她的手中接過(guò)卡片的時(shí)候，曾見(jiàn)過(guò)她的指尖停留著十只淡粉色的蝴蝶，但她騙不了你。在這個(gè)陌生之地，她身上的熟悉感太易辨認(rèn)。你在來(lái)處見(jiàn)過(guò)太多這樣的女孩，她們把腳踏在椅子上，把汽水瓶蓋、開(kāi)口的薯片袋子、濕軟的瓜子皮撒在桌上，偶爾會(huì)從鼻腔里竄出一聲低落的嘆息。她們纖細(xì)的手背上會(huì)暴出墨藍(lán)色的線條，像一團(tuán)洗不去的污漬，她們漠不關(guān)心地把卡片遞給過(guò)往的每一個(gè)人，其實(shí)在偷偷地觀察他們的行頭，一如她一樣。你想在她面前多站一會(huì)兒，以從人群中浮現(xiàn)出來(lái)，你想知曉她的名字，熟悉她的口音，或許你們可以從兩個(gè)迷惘的人化作一對(duì)糾纏的鳥(niǎo)，在她為你打開(kāi)的房間里制造短暫的歡愉，那會(huì)使你和她的等待都變得甘甜。她確實(shí)多和你對(duì)視了兩眼，你確定她也認(rèn)出了你，但她假裝沒(méi)有認(rèn)出。她刷牙、如廁、盯著電子屏幕、跟隨只有她可以聽(tīng)到的韻律打節(jié)拍，對(duì)你向她投去的渴求的眼神視若無(wú)睹。你能夠理解她，但不免感到失落。還能怎么辦呢？于是，你更迫切地集中精力，等待你故事轉(zhuǎn)折點(diǎn)的到來(lái)。
故事——線狀的螺旋、錯(cuò)亂的階梯。你是你故事的第一人稱(chēng)，無(wú)法窺看它的全局。因此，當(dāng)你接收到這又一封邀請(qǐng)函的時(shí)候，你無(wú)法判定它是否就是你正在等待的那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但你必須得去。于是，在這個(gè)霧一般的晌午，你又一次行走在它們之中，數(shù)以百計(jì)的扁平太陽(yáng)在半空中匯聚盤(pán)旋，嗡嗡作響，你像一只爬行在碗底的螞蟻，身體的水分被蒸出體表，滴落進(jìn)黑色的瀝青里，變成一個(gè)個(gè)近似圓形的斑點(diǎn)?，F(xiàn)在，你有了一個(gè)明確具體的目的地，一間斗室，一把坐椅，一塊還未亮起的電子屏，它就在街道的對(duì)面，隱于稀薄的云霧中，你即將踩過(guò)一排白色的線段，在一座銀灰色的立方體中被高高吊起，“?！钡囊宦暎惚愕竭_(dá)了它。如果你交到好運(yùn)，它將從紛亂復(fù)雜的城市中心凸浮而出，成為你往后日常生活的一部分。
距離約定的時(shí)間還有十五分鐘，你的腳步在臺(tái)階的盡頭停頓下來(lái)。你不想給那個(gè)即將考核你、審視你的人留下太急迫的印象。你轉(zhuǎn)過(guò)身子，點(diǎn)一支煙，青色的煙霧掠過(guò)你的發(fā)梢。你把呼吸調(diào)至平緩，打算為那位即將見(jiàn)面的男士或女士營(yíng)造一種悠哉的氛圍——你熟悉這片區(qū)域，你散步前來(lái)，成竹在胸，只為了打發(fā)一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的中午，離開(kāi)時(shí)順便把一個(gè)小小的機(jī)會(huì)帶回家，就像買(mǎi)走一塊平價(jià)而精美的絲絨蛋糕。香煙在火的平面逐漸瓦解，過(guò)濾嘴的焦苦味沾上舌尖，你踩滅它，立刻又撿起來(lái)，扔進(jìn)幾米外專(zhuān)門(mén)滅煙的方柱里。有幾個(gè)人在那里吸煙攀談，你在他們身邊站定一會(huì)兒。你享受這種感覺(jué)，每個(gè)路過(guò)的人都在說(shuō)話，對(duì)著同行的人，或者藍(lán)牙耳機(jī)。他們已經(jīng)和城市的中心融為一體，成為那些令你心醉的名字的一部分，他們中的大部分可能都來(lái)自陌生的土地，但他們的根扎得比那個(gè)前臺(tái)的女孩更深，令你無(wú)從分辨。你站在他們中間，不久后也將變成他們。你抬起頭，一片廣闊的玻璃瀑布傾瀉而下，撞擊到你的腳邊，令你雙膝發(fā)軟、呼吸滯重，柔和的影子流動(dòng)在湖藍(lán)色的鏡面上，幾乎要濺濕你的領(lǐng)口。你走進(jìn)這條瀑布里。
空間以其突兀感震懾闖入者。乳白色的曲線，銀色的雕塑好似裸露的骨骼，一叢石筑的翠竹從硬邦邦的地板下生長(zhǎng)出來(lái)，黑色的皮革沙發(fā)中央被屁股砸出圓形的坑。在這里，階層以溫度的形式彰顯自身，使你的鼻腔發(fā)癢、變窄，讓你的襯衣、發(fā)絲粘在皮上，你窘態(tài)百出、如墜冰窖。嘿，歡迎來(lái)到中心。你踏步向前，不自覺(jué)把腰桿挺得更直，寒意使你繃緊肌肉、咬緊牙關(guān)。幸好你帶了外套。你把懸掛在左臂上的深藍(lán)色西服抖直穿上，它不太合身，樣式也透著股稚嫩和傻氣，經(jīng)不起細(xì)看。你本不打算穿它，但你渴望放松下來(lái)，別再打著哆嗦，像一個(gè)嚇壞的小孩。
這個(gè)樓層的掌權(quán)者注視著你。他駐扎在你通往上層的必經(jīng)之路，手握大權(quán)，區(qū)分來(lái)往的人群，你的邀請(qǐng)函也因?yàn)樗拇嬖诙@得更有價(jià)值。你報(bào)出目的地，簽下大名，對(duì)他報(bào)以微笑，期望他對(duì)你還之以禮。他的注意力已不在你的身上。你的身后，一個(gè)人沖進(jìn)大門(mén)，擦著你的后背跑過(guò)去，你能聞見(jiàn)他粗壯的呼吸，混雜著煙葉碾碎后的辛辣氣味。在這片空間，奔跑成為一種野蠻的行徑，但他是一個(gè)享有特權(quán)的人，不會(huì)有人將他攔下，不會(huì)有人表達(dá)不滿；這一點(diǎn)只需看他一眼，便可得知。
你跟著他走進(jìn)電梯間，辛辣的氣味再次出現(xiàn)。他橙黃得像一顆橘子，右邊褲腿上有一團(tuán)深褐色的油漬，橘子上一塊腐爛的皮。他拎著幾個(gè)盛滿湯汁的盒子，動(dòng)來(lái)動(dòng)去，發(fā)出不滿的咕嚕聲，每動(dòng)一下，頭盔上黃色的兔耳就晃一下，泥土顏色的臉就陷進(jìn)更深的溝壑里。等待電梯的區(qū)域封閉、寒冷，涂滿白色的人造光，像一座冰柜的里側(cè)?？拷髲d的墻上，一扇綠色的應(yīng)急通道門(mén)，上側(cè)洞開(kāi)一個(gè)黑色的方塊，扁平的黑色，你判斷不出那里是否有玻璃。兩扇沉重的門(mén)嵌在空間的兩側(cè)，閃著銀色的金屬光澤，正中間裂開(kāi)黑色的咬合線，顯得深邃而危險(xiǎn)。數(shù)字在上方無(wú)聲地閃動(dòng)，47、45、45、45、43……不祥的倒計(jì)時(shí)。
你環(huán)顧四周，除了你和那個(gè)晃動(dòng)兔耳的男人，沒(méi)有人關(guān)注數(shù)字的變動(dòng)，他們盯著電梯門(mén)兩側(cè)的電子屏。屏中的人轉(zhuǎn)動(dòng)、跳躍、原地踏步，一遍遍重復(fù)著同一句話。他們的頭頂飄蕩著他們的姓名，所有人都在笑。屏外的人面無(wú)表情地望著屏上的人，像是在觀看一場(chǎng)掐去鋪墊、只剩下無(wú)窮無(wú)盡高潮的喜劇表演。你跟著看了一會(huì)兒，但看不進(jìn)去。那時(shí)的你尚未意識(shí)到，這是你還沒(méi)有成為他們的證明。你的視線很快就被右前方一位女士的臀部吸引了。
那是你今天所見(jiàn)到的最柔軟的曲線，直筒裙上黑色的縫線，從圓弧的頂端流下，像一次無(wú)聲的哭泣，女性的身體，一座圣殿。你挪開(kāi)視線，為自己無(wú)禮地直視那神圣之所感到羞恥。但你已沒(méi)法假裝她不在場(chǎng)。伊甸園中的蛇已經(jīng)出現(xiàn)。她筆直地站著，線條被高跟鞋繃緊拉直，像一段老式留聲機(jī)里播放出來(lái)的碎語(yǔ)，低沉、沙啞、柔和，消失于圓滑的穹頂。她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的范式，你無(wú)數(shù)次想象卻從未親眼見(jiàn)過(guò)的精英形象——中性、神秘、去情緒、披蓋流動(dòng)的數(shù)字之袍——模糊形象的具象顯影。你模仿她的體態(tài)，悄悄夾起背部的肌肉，擴(kuò)開(kāi)肩膀，雙腳合并在一起。
有一個(gè)人在看你，他在那條圓滑的曲線上觸碰到你的視線，循著它找到了你。你趕緊看向電子屏幕，匯入人群的目光。但為時(shí)已晚，你被抓個(gè)正著。他打量你被不合身的西服束縛得酸脹的身體，你捻來(lái)捻去好似剛剛長(zhǎng)出還未習(xí)慣它們的十根手指。你流出冰冷的汗，像從體內(nèi)排出一條細(xì)長(zhǎng)的毛蟲(chóng)，爬得你全身發(fā)癢。你又看了一眼頭頂?shù)臄?shù)字，距離數(shù)字1還有漫長(zhǎng)的距離。習(xí)慣等待，是一個(gè)你尚需學(xué)習(xí)的能力。那個(gè)男人朝前走了幾步，越過(guò)你，走到女士的身旁，朝那道曲線拍了一巴掌，曲線在瞬間凹陷、變形、破碎。在女士回頭看他之前，他又朝你看了一眼。嘿，鄉(xiāng)巴佬。女士看向他，你確信有那么一瞬間，你看到憤怒從她的側(cè)臉一閃而過(guò)，在辨認(rèn)出他的那一刻轉(zhuǎn)化為尷尬。她輕輕拍了一下他的手臂，尷尬轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)笑容，然后定格在那里，像是一連串已經(jīng)進(jìn)行完畢的化學(xué)反應(yīng)。那個(gè)男人在她的身邊重新站定，手臂貼著手臂，粘成新的咬合線。你在他們身后，在這個(gè)混雜著羞愧感的銀色空間里，深深地埋著頭，繃緊身體，不敢再直視他們。你把寒冷的羞愧吸滿整個(gè)鼻腔，吐出新鮮的暖流。那一瞬間，你逃遁到一段形同記憶的想象里——你從父母的手里接過(guò)圍兜和袖套，把雙手插進(jìn)松軟的面粉里，你全神貫注地用聽(tīng)覺(jué)辨認(rèn)花生油的溫度，用觸覺(jué)辨認(rèn)面團(tuán)的濕度。你復(fù)歸平靜，重新打量起那個(gè)男人。
他看起來(lái)干爽、松弛，連外套都沒(méi)有穿，卻仿佛絲毫不受涼意的侵襲。他把重心轉(zhuǎn)移到左腿上，幾乎要靠在那位女士身上，黑色的硬底皮鞋沒(méi)有節(jié)奏地敲打地面。他是這幢大樓里最和諧的人，即使他的右臂中托著一朵玫瑰。
你此時(shí)才注意到那朵花的存在。它像一個(gè)熟睡的嬰兒，透明的、看不出是軟塑料還是玻璃的器皿里，啞光黑色的布——看上去摸起來(lái)會(huì)很絲滑——墊出一個(gè)舒適的襁褓，被那個(gè)男人半摟在懷里。玫瑰，你認(rèn)得它，除野菊、桂花以外，你唯三能叫出名字的花朵。它墨綠色的枝干近乎筆直，原本生長(zhǎng)莖刺的地方，結(jié)著圓潤(rùn)無(wú)害的顆粒，頂端收束成一朵正欲親吻的嘴唇，裂出緊繃的唇紋。一朵完美的玫瑰，這座大樓里最和諧的物，你甚至拿不準(zhǔn)它是否真實(shí)存在。原來(lái)他們是一對(duì)情侶，你為那位女士，也為你自己松了口氣。
數(shù)字1在你們頭頂浮現(xiàn)，銀色的金屬大門(mén)輕盈、無(wú)聲地滑開(kāi)，里面塞滿了人。三兩個(gè)人走下來(lái)，讓出一道扇形的缺口。橙色的男人朝前擠了一步，被他身前的人流沖開(kāi)。抱花的男人左手滑過(guò)女士的身體，他們消失在手肘、胯骨和指頭的叢林間。門(mén)內(nèi)的空間不再有縫隙，但是你、橙色的男人和你們身后的人還在門(mén)外。橙色的男人心有不甘，他提起袋子，把熱乎乎的塑料盒捏在手上，身體硬塞進(jìn)門(mén)里，胸膛直挺挺地貼著好幾個(gè)人。有人不適地扭動(dòng)身體。像一個(gè)系統(tǒng)受到入侵時(shí)引起的排異反應(yīng)，電梯響起滴滴的警報(bào)聲，橙色的男人對(duì)此置若罔聞。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十幾秒的僵持，排異反應(yīng)越來(lái)越劇烈，有人在喊“出去”，但無(wú)法判定具體的聲源，更像是一種群體的聲音。橙色的男人最終還是被推了出來(lái)，大門(mén)滿意地滑上，迅速脫離了這片空間。
約定的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，你搞砸了一切。有什么辦法呢？時(shí)間是無(wú)法追逐的對(duì)象，你被拒絕于鐵門(mén)之外。你身后的人繼續(xù)沉醉在電子屏幕里，或是他們手中那塊更小的屏里，絲毫沒(méi)有去關(guān)注時(shí)間，或是頭頂漂浮的那個(gè)數(shù)字。焦躁迫使你不得不主動(dòng)做點(diǎn)什么，你開(kāi)始把主意打到安全通道門(mén)上，你可以爬上去。你認(rèn)為這是一個(gè)絕佳的主意，那些傻乎乎等待電梯的人之所以沒(méi)有想到這個(gè)辦法，是因?yàn)樗麄兾窇帧Ｈ绻f(shuō)你有什么優(yōu)點(diǎn)是這些在此工作的人們所沒(méi)有的，那必然是野性，你依靠沉重的面粉袋、粗糙的磨刀石保存下來(lái)的野性。你既然來(lái)到這里，必定有一天會(huì)丟失這種特質(zhì)，這你是知道的，但在此之前，它們總能派得上一點(diǎn)用場(chǎng)。
你離開(kāi)隊(duì)伍，擰動(dòng)光滑的門(mén)把手，推開(kāi)墨綠色的門(mén)。門(mén)比你意料中的要重，發(fā)出令人牙酸的咯咯聲。你回頭看了一眼，以為那個(gè)橙色的男人會(huì)注意到你，并跟上你的腳步。他甚至都沒(méi)有朝你看一眼。你走進(jìn)應(yīng)急通道，被迎面而來(lái)的黑暗撞得一滯，黑暗溫暖而潮濕，寒氣無(wú)法逼近那里。你解開(kāi)西服的紐扣，打算依靠這雙細(xì)腿，攀上這座城市最高的峰頂。才過(guò)去幾分鐘，你就原路返回了，還把自己重新弄出一頭汗來(lái)。二樓和三樓的應(yīng)急大門(mén)是鎖死的，無(wú)法從里側(cè)打開(kāi)，你在漆黑的、僅被轉(zhuǎn)角處的綠色應(yīng)急燈描出一點(diǎn)輪廓的通道里狠狠地撬那些門(mén)把手，踹那些門(mén)板。沒(méi)有人看見(jiàn)你，這很好，但假如那些門(mén)的背后有人走過(guò)，恐怕會(huì)被你嚇一大跳。你系好紐扣，回到剛才的隊(duì)伍中，他們還在那里。順應(yīng)規(guī)則是唯一的選擇，你開(kāi)始慢慢領(lǐng)會(huì)到這個(gè)底層邏輯。你是幸運(yùn)的，城市的中心為此感到滿意，它決定獎(jiǎng)勵(lì)你——另一側(cè)的電梯門(mén)打開(kāi)了，里面空無(wú)一人。
那個(gè)橙色的男人搶在你的前面沖進(jìn)去，他頭頂上的兔子耳朵因此產(chǎn)生了劇烈的晃動(dòng)。除了你們，只有幾個(gè)人進(jìn)了電梯，其他人仍然在對(duì)面的門(mén)前排隊(duì)等候。你不知道為什么。門(mén)合上了，你在快要排滿半面墻那么多的按鈕里找到了你要去的那一個(gè)，它在靠近頂端的部位，要去到那里，你還需要攀升過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間，但你已經(jīng)不再焦躁了。你瞧，融入進(jìn)來(lái)也不是那么困難的事情。
電梯里的空間和你想象的不太一樣。你從外面盯著那條嚴(yán)肅的黑色咬合縫的時(shí)候，以為門(mén)內(nèi)是一片肅穆、銀白、冷冽、顫動(dòng)著金屬輪軸聲音的空間。只有冷冽是正確的，也有可能只是因?yàn)槟阈聺B出的汗液還沒(méi)有揮發(fā)殆盡。它的四個(gè)面都貼滿了屏幕，眼花繚亂，你無(wú)論怎么挪動(dòng)視線，都沒(méi)法不落到其中一塊上。你在一個(gè)聲場(chǎng)與顏色的漩渦里，這使你感覺(jué)頭暈，仿佛正在溺水，只有電梯門(mén)打開(kāi)的空隙——是的，它幾乎每層都?！拍艹樯弦豢跉狻?/p>
橙色男人身體的某處，越來(lái)越頻繁地傳出那個(gè)沉著、溫和、仿佛面帶微笑的女聲——您的訂單即將超時(shí)。沒(méi)有人在看他。他側(cè)著身子，黃澄澄的、像是被什么昆蟲(chóng)叮腫了的左手食指，連續(xù)猛戳著那個(gè)方塊按鍵的正中心（兩個(gè)在此對(duì)稱(chēng)的三角形的連接處已經(jīng)磨損得模糊不清），提在右手的塑料盒，黏糊糊的褐色湯汁灑了一些出來(lái)，把塑料袋的底部頂出一個(gè)圓圓的角。還是沒(méi)有人看他。電梯每一次關(guān)門(mén)后的重新運(yùn)行，都像在給一臺(tái)停泊在雪地里的摩托車(chē)點(diǎn)火，第四次停靠而沒(méi)有人進(jìn)出之后，秩序被打破了。橙色的男人對(duì)著銀色大門(mén)的左側(cè)狠狠踹了兩腳，就像你剛才在黑暗中所做的那樣。所有人都在看他，而他已經(jīng)不在乎了。他嘴里辱罵著一個(gè)并不實(shí)際存在的人，然后跳了起來(lái)。托他的福，你發(fā)現(xiàn)腳下的金屬地板其實(shí)是空心的?？臻g晃動(dòng)得厲害，仿佛外面刮起了一陣大風(fēng)，你們都害怕了?？臻g里的其他人開(kāi)始堆積在三個(gè)角，遠(yuǎn)離那個(gè)危險(xiǎn)的人，他帽子上的兔耳朵晃動(dòng)得比這塊空間還要厲害。你的背貼在一塊冷冰冰的屏上，涼意與屏幕里歡樂(lè)的笑聲一起撫過(guò)你的脊椎骨，你放了個(gè)屁，很響，在他起跳的間隙里被擠出來(lái)，像一聲尖叫，與電梯的又一次劇烈顫抖同時(shí)出現(xiàn)。你以為自己就要死了。別再跳了，滾出去，神經(jīng)病。責(zé)罵聲如擊鼓傳花，從左到右，一人一句，輪到你的時(shí)候，你還沒(méi)想好應(yīng)該說(shuō)些什么。下一次開(kāi)門(mén)的時(shí)候，兩個(gè)姑娘快步走了出去，而他也沒(méi)再跳了。此后，他似乎尋得了一種寧?kù)o，閉上眼睛，鼻息平緩悠長(zhǎng)，兔耳朵靜止下來(lái)，斜著立在頭盔的兩側(cè)，像是在凝聽(tīng)什么，這種狀態(tài)一直持續(xù)到他跑出電梯為止。
你終于到達(dá)了目的地，幾乎也是跑著出去的，因橙色男人而產(chǎn)生的羞恥感，與因你自身而產(chǎn)生的羞恥感一同回蕩在那片空間，你不想讓還留在電梯里的那兩個(gè)人看清楚你的臉。你順著長(zhǎng)廊拐來(lái)拐去，尋找此刻正在你腦中的那個(gè)數(shù)字。你的兩側(cè)開(kāi)滿了門(mén)，像博物館里的兩排方形玻璃柜，朝你展示著這座城市的微縮生態(tài)：理發(fā)店（你不明白理發(fā)店怎么會(huì)開(kāi)在這里），兒童舞蹈教室（面對(duì)走廊的易拉寶上，男孩女孩們雙手抱胸畫(huà)著濃妝），光線昏暗堆滿紙箱的儲(chǔ)物室，擺滿電腦卻不見(jiàn)人影的逼仄辦公室。更多的門(mén)內(nèi)只能看得見(jiàn)一堵墻，墻上寫(xiě)著某個(gè)巨大的名字，有幾個(gè)名字你曾經(jīng)在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)。你穿過(guò)這樣的長(zhǎng)廊，一直走到盡頭，在靠近廁所的地方找到了你的終點(diǎn)。
進(jìn)去之前，你先去了趟廁所。出乎你意料的是，這幢紛繁復(fù)雜的大廈里的廁所竟然如此簡(jiǎn)陋。三個(gè)臟兮兮的小便池下端被尿漬染黃，里面放著兩顆淡藍(lán)色的球，幾粒近乎融化的冰塊。小便池上方的墻壁上，貼著靜態(tài)無(wú)聲的廣告板，旁邊有人用黑色的馬克筆歪歪扭扭地寫(xiě)著“寂寞+VX”和一串?dāng)?shù)字。小便池對(duì)面有三個(gè)隔板間，門(mén)緊閉著，看不出里面是否有人。瓷磚地板滑溜溜的，大概剛剛被人打掃過(guò)，空氣里飄蕩著淡淡的消毒水味和尿騷味。你熟悉這間廁所的光影和氛圍。這里更接近你想象中的辦公樓電梯，純白無(wú)聲。
撒完尿之后，你在洗手池的鏡子面前站了一會(huì)兒，用冰涼的水拍了拍臉，讓幾根翹起的頭發(fā)復(fù)歸平整。廁所里有一股說(shuō)不出的暖意，你的肌肉從過(guò)久的僵硬中蘇醒過(guò)來(lái)，臉頰和手臂微微發(fā)酸，小腹鼓脹。你把手放到肚皮上，冷冰冰的，里面響動(dòng)著腸道蠕動(dòng)的細(xì)微的聲音。距離約定的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去十五分鐘。
穿過(guò)那道窄窄的玻璃門(mén)，你沒(méi)想到里側(cè)的空間竟如此開(kāi)闊，進(jìn)入大樓時(shí)那種茫然無(wú)措的感覺(jué)再次跟上了你。影影綽綽的磨砂玻璃，馬克筆的塑料外殼在豎立的白板上敲敲打打，打印機(jī)柔滑的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，紙張被裁剪的聲音，形狀怪異的茶幾與擺放在一旁的毫無(wú)實(shí)用性的球體，咖啡機(jī)下方的紙杯里冒出長(zhǎng)條形狀的熱氣，幾個(gè)戴著眼罩的人橫躺在沙發(fā)上午休，垃圾桶的蓋子被成堆的塑料盒頂開(kāi)，長(zhǎng)著絡(luò)腮胡的印度男人在落地窗前小聲地講電話。是的，落地窗。在你的正對(duì)面，城市被連成一片的落地窗捕捉定格，整個(gè)空間像一個(gè)巨大的水族箱，被外部射進(jìn)來(lái)的暖光照得透亮。你第一次獲得了摩天大樓的內(nèi)部視角，從外部看來(lái)，玻璃只是一種墻體，只有從內(nèi)側(cè)看出去，玻璃才是玻璃。
在踏入此處之前，你一直把來(lái)到這里想象成一種新生活的開(kāi)端。你指的新生活，是一種身份，一種階層，一種抽象的概念，只有含義，沒(méi)有實(shí)體。此刻，它以實(shí)在的形象展現(xiàn)在你眼前，被具象化的細(xì)節(jié)填滿，真實(shí)到喪失了真實(shí)感。（只有在真實(shí)與幻象邊界模糊的時(shí)候，人才會(huì)想要掐一掐自己，或者給自己一個(gè)耳光來(lái)確認(rèn)其邊界。此刻便是那種時(shí)刻，當(dāng)然你不會(huì)真的去干那種蠢事。）
你把西服拉得更平整一些，走向前臺(tái)。一位女士蹲在椅子旁收撿散落在地上的紙，背上的衣服繃得緊緊的，黑色的直筒裙描出臀部的曲線，你多瞄了兩眼，然后敲了敲桌子。她站起身子，你頓時(shí)局促起來(lái)。是一樓大廳里遇見(jiàn)過(guò)的那位女士。你亮起手機(jī)，準(zhǔn)備向她展示你的憑證，她好像知道你是誰(shuí)，請(qǐng)?jiān)谀沁吷缘绕蹋嬖V你。女士起身背對(duì)你，朝某間辦公室走去，你得以再次目睹那道黑色的縫線，無(wú)聲的淚滴，只是不知為何，她曲線中令人心碎的部分消失了，被一種職業(yè)性的親和感覺(jué)取代。
你在落地窗旁的小桌前坐下，城市在窗外燃燒。處在直射的光線中，你周?chē)目臻g變得昏暗朦朧，被火焰中升起的黑煙籠罩，像一張陳舊發(fā)黃的膠片，平貼在玻璃窗上，化成一道淡漠的剪影。你的目光穿過(guò)玻璃，朝窗外望去。觀看一座城市的視角越高，觀看者的本能就越少，人與物之間的邊界越模糊。這是一個(gè)丟失細(xì)節(jié)的視角，馬路擠成一條窄窄的河道，向盡頭延伸而去；車(chē)輛像河床中的卵石，光線從它們的上方流過(guò)；矮屋陳列如碎石，遠(yuǎn)處的樓頂站立著低垂的塔吊，狀似引水的瓦片；更遠(yuǎn)的地方，一片山巒的剪影，像收割水稻的人們隆起的脊背。它被罩在天空之網(wǎng)里，在它們的名字失去效力的高處，城市還是沒(méi)能擺脫掉原始村落的模型。你幾乎有些垂頭喪氣。
有人坐到了你的對(duì)面，一位頭發(fā)染成金色的女士，耳垂上墜著一對(duì)銀色的圓。她順著你的視線遙望了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)你說(shuō)，景色不錯(cuò)吧？看了五年，還是覺(jué)得遠(yuǎn)處的那座山最美。她攤開(kāi)一疊材料，念出你的名字。她把右腿蹺起來(lái)，搭在左腿上，鞋尖對(duì)著你，褲腳被拉扯起來(lái)，露出白色的腳踝，接下來(lái)的時(shí)間里，每當(dāng)你思考她提出的問(wèn)題，或是接觸到她的目光時(shí)，你就望向那里。她血管中的藍(lán)色漸漸浮出，像某種撞擊產(chǎn)生的淤青，腳尖有規(guī)律地上下抖動(dòng)，像一顆搏跳的心臟。
你們聊了很久，早已準(zhǔn)備好的話語(yǔ)講完之后，你和她還分別講了一些無(wú)關(guān)緊要的事情。你們聊起家鄉(xiāng)，聊起從窗外掠過(guò)的鳥(niǎo)，樓下哪家餐館的飯很難吃，哪家便利店里的脆骨丸子早上九點(diǎn)過(guò)后就買(mǎi)不到了。她蹺起的腳尖從右腳換成左腳，再換成右腳；每一次變換姿勢(shì)，她都垂下頭，將頭發(fā)挽到耳后，再抬起臉，繼續(xù)剛才的話題。
中途她離開(kāi)了幾分鐘，去了趟“盥洗室”，這是她的叫法，一個(gè)讓你感到陌生的名詞。她離開(kāi)的時(shí)候，落地窗外的光線黯淡了那么一會(huì)兒，又忽然亮起，云的影子劃過(guò)城市中心，像一條巨大的魚(yú)。你為她錯(cuò)過(guò)了這一幕感到惋惜。趁她不在，你抬起屁股，偷偷放了幾個(gè)屁。你的肚子一直在響，在光線的照射下，你的身體暖和了起來(lái)，肚子卻還沁著涼意。它比你更難適應(yīng)這里的溫度。
她去了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。落座以后，你正準(zhǔn)備繼續(xù)說(shuō)完講到一半的學(xué)生時(shí)代的往事，她看了一眼手機(jī)，打斷了你。今天就到這里了，如果有消息，會(huì)第一時(shí)間通知你。你匆忙站起來(lái)，向她道謝。你還想和她再多聊兩句。在她走到打印機(jī)旁，準(zhǔn)備打印下一個(gè)面試者的資料時(shí)，你走到她旁邊，指著右邊的自助咖啡機(jī)問(wèn)她，可以喝一杯咖啡嗎？她說(shuō)當(dāng)然可以。你們并排站著，你的西服與她的褲腿是同一種深藍(lán)，你望著她彎腰打開(kāi)機(jī)器，把一沓白紙放進(jìn)去，用涂著藍(lán)色指甲油的右手大拇指在手機(jī)上點(diǎn)了幾下，指肚擠壓到扁平又迅速?gòu)椘?。她察覺(jué)到你的目光，走過(guò)來(lái)問(wèn)你，不會(huì)弄嗎？她耐心地問(wèn)你溫度，糖和奶的比例，幫你點(diǎn)了一杯，又在旁邊的咖啡機(jī)上給自己點(diǎn)了一杯。打印機(jī)和咖啡機(jī)一起運(yùn)作，像一首協(xié)奏曲。
你抿了一口，苦澀與烘烤過(guò)后的焦味。你還是喝不慣咖啡，或許應(yīng)該從今天開(kāi)始學(xué)會(huì)品嘗。她問(wèn)你可以幫她把咖啡帶到她的辦公桌上嗎？她的臂彎里抱著一沓紙張，那是別人的新生活。你跟著她，穿過(guò)休息區(qū)，穿過(guò)電子屏幕的叢林，走進(jìn)她的辦公室。好幾張桌子，沒(méi)有人在。前臺(tái)的女士在叫她。放這里就行，謝謝，她指了指最大的那張桌子，然后走了出去。
只剩你自己了。辦公室里的氣味悶悶的，頭頂交錯(cuò)的管道嗡嗡作響，你朝門(mén)口看了一眼，沒(méi)有人，你在她的辦公椅上坐下，向后一靠，椅背像一張弓似的拉開(kāi)。她的桌上砌著紙的城墻，銀白的流線包裹黑色的方形顯示屏，鼠標(biāo)也是銀白色的，摸上去冷冰冰的，它曾反復(fù)變化成她手掌的溫度。紙與屏幕間隙里，生長(zhǎng)著花朵，四只卡通貓瞇著眼睛，定格在跳躍的動(dòng)作里。你在銀白色的鍵盤(pán)上輕輕敲了幾下，假裝剛剛處理完一個(gè)重要的文件。你又朝門(mén)口看了一眼。就看一眼，你告訴自己，拉開(kāi)了她的抽屜。
一朵玫瑰在此熟睡，在折射光與啞光黑布的包圍中，像一具新鮮的尸體，一顆剛剛停止跳動(dòng)的心臟。是那個(gè)男人手里的那一朵。你想起他望向你的眼神。但你沒(méi)法確定，也許他們只是恰好買(mǎi)了同樣的花，附近哪家花店的大促銷(xiāo)罷了。還未完全拉開(kāi)，你就關(guān)上了抽屜。出來(lái)的時(shí)候，你把咖啡扔進(jìn)了垃圾桶里，也許下一次再學(xué)著品嘗吧。
她還坐在剛才的位置上，以剛才同樣的姿勢(shì)，蹺著腳，耳垂上銀色的圓環(huán)閃閃發(fā)光。她身后幾米的位置，那個(gè)印度男人的電話還沒(méi)講完，沙發(fā)上躺著的人們已經(jīng)坐立起來(lái)，埋頭處理各自的工作。前臺(tái)的女士還坐在那里，另一個(gè)橙色的男人以極快的速度沖進(jìn)來(lái)，手里提著兩杯奶茶，茫然四顧，頭盔上的兔耳朵斷了一只，只剩下一截顫動(dòng)的彈簧。下一個(gè)面試的男孩，坐在你剛才的位置上，抱著一個(gè)巨大的書(shū)包，看上去來(lái)自比你更遙遠(yuǎn)的地方。你一直盯著她看，期望她會(huì)突然回頭。但她沒(méi)有。她的咖啡正在辦公桌上逐漸變涼。
你又來(lái)到了電梯前，銀色的金屬大門(mén)沒(méi)有了電子屏幕和人群的環(huán)繞，顯露出它肅穆的一面。陽(yáng)光照不到這里，在慘白的燈光下，你的肌肉再一次因?yàn)楹舛嚲o，你的腸道開(kāi)始翻涌，除了響聲，還開(kāi)始傳出沉悶的痛感。頭頂?shù)臄?shù)字正在緩慢變小，還有時(shí)間。你原路返回，走進(jìn)廁所，從洗手池邊扯下一大卷衛(wèi)生紙，疊起來(lái)放進(jìn)口袋。三個(gè)隔板間緊閉著，其中一間傳出嘈雜的音樂(lè)聲。你挨個(gè)推門(mén)，全都緊鎖著，最里面一間傳出不耐煩的嘖舌聲。你站在隔板間旁等待。
音樂(lè)切換了好幾首，還是沒(méi)有人出來(lái)。每過(guò)一會(huì)兒都有人走進(jìn)廁所，他們打量你，然后背對(duì)著你撒尿。水流有時(shí)擊打在瓷器光滑的表面，潺潺流下；有時(shí)直接撞進(jìn)積水中，發(fā)出氣泡破裂的聲音。也有人只是進(jìn)來(lái)看一眼，看見(jiàn)你雙臂環(huán)抱，右手揪住肚皮，就轉(zhuǎn)身出去。廁所是溫暖的，你不知道是不是因?yàn)槊恳粋€(gè)洗完手的人都會(huì)把手伸到門(mén)口的那臺(tái)烘干機(jī)下面。你不習(xí)慣用那個(gè)玩意，但你裸露在外的皮膚能感覺(jué)得到它的溫度。
你的腸道即將失控，它像一只正在撞籠子的狗，發(fā)出嗚咽與低吼聲。你深深地呼吸，消毒水味在你的肺部來(lái)回滾動(dòng)。能不能快點(diǎn)？你終于忍不住說(shuō)出口，帶著近乎哀求的腔調(diào)。沒(méi)有人回應(yīng)你，你聽(tīng)到打火石摩擦的聲音，音樂(lè)又換了一首。你放棄了等待，再一次。你還是沒(méi)有適應(yīng)這里的規(guī)則。你盡量壓低身子，用力地邁開(kāi)腿，夾緊括約肌，走出廁所，推開(kāi)應(yīng)急通道，把希望寄托在下一層。廁所滿員。再下一層，還是滿員。再下一層，應(yīng)急通道的門(mén)無(wú)法從里側(cè)推開(kāi)，你又重重地給了它一拳。這時(shí)你開(kāi)始意識(shí)到，它將與咖啡、直筒裙、電梯、中央空調(diào)的冷氣一起，成為你新生活的一部分。
你又朝上走了一層，在應(yīng)急門(mén)可以打開(kāi)的樓層，回到電梯跟前。去往廁所的長(zhǎng)廊曲折而漫長(zhǎng)，你一步也挪不動(dòng)了。頭頂?shù)臄?shù)字正在變大，離你越來(lái)越近。這是好事，你可以問(wèn)問(wèn)電梯里的人，拉肚子該去幾樓？
等待只會(huì)使時(shí)間變得緩慢，還是想點(diǎn)別的事情吧。你想起你的面試官，想起咖啡流淌過(guò)舌尖的苦澀氣味，你知道自己終究還是會(huì)習(xí)慣它的。你想起城市盡頭的山影，想起玫瑰，想起那個(gè)橙色的男人。對(duì)了，那個(gè)男人在暴跳如雷之后，突然陷入一種漠然的寧?kù)o當(dāng)中，就像此刻的你一樣。你閉上眼睛，蒼白的人造光穿透眼皮，變成沙沙作響的灰色。恥辱和希望哪個(gè)會(huì)先一步到來(lái)？你的腸道不再蠕動(dòng)，它膨脹變大，在你身體的深處，展開(kāi)墜落之姿。
手機(jī)鈴聲響了起來(lái)。會(huì)是她打來(lái)的嗎？她或許正坐在那個(gè)溫暖明亮的窗前，打算向你宣告你新生活的開(kāi)端；她也可能向你說(shuō)一聲抱歉，就像她對(duì)許許多多坐在她對(duì)面的人說(shuō)過(guò)的那樣。沒(méi)關(guān)系，這是她的工作，你又能責(zé)怪她什么呢？無(wú)非是回到你城市邊緣的臨時(shí)住所，繼續(xù)尋找新的入場(chǎng)券罷了。也有可能是那個(gè)賓館前臺(tái)的女孩打來(lái)的，她會(huì)用剔除情感的聲音問(wèn)你，今晚還要不要續(xù)??？等你回答完以后，她會(huì)迫不及待地掛斷電話，再打給其他的人。你讓鈴聲繼續(xù)響著，借此來(lái)轉(zhuǎn)移你的注意力。
它安靜了下來(lái)，你又得去想點(diǎn)新的東西了。你開(kāi)始想起它們的名字。盡管你正身處此地，它們的名字與你之間的距離，還是同你在家鄉(xiāng)時(shí)一樣遙遠(yuǎn)。在過(guò)去的漫長(zhǎng)歲月里，你一遍遍地咀嚼那些名字，把它們嚼得滾燙，發(fā)著金光。它們滲透進(jìn)你的皮肉里，在你的血管里漫游，被你的夢(mèng)境涂成藍(lán)色，被你的雙手揉進(jìn)面粉里。面粉，對(duì)了，你又回到了你的面館，它會(huì)在清晨五點(diǎn)亮起燈，光線昏暗，像一瓣透明的橘子；再過(guò)一會(huì)兒，面館里將會(huì)飄滿藍(lán)色灶火燃燒的氣味，水在鐵桶中持續(xù)沸騰的聲音。你的母親會(huì)把倒扣在桌上的板凳放下來(lái)，擺正；你的父親會(huì)在后廚拿出刀具，系上圍裙，切肉；你也會(huì)走進(jìn)去，把它們的名字從你還未蘇醒的睡夢(mèng)里取出來(lái)，揉成面團(tuán)，摔打在包裹著薄鐵皮的臺(tái)子上。那是一天中最寧?kù)o的時(shí)刻，盡管你已經(jīng)拋棄了它，但是在它被你遺忘之前，總能派得上一點(diǎn)用場(chǎng)。于是，你夾緊臀部，站穩(wěn)腳跟，讓那個(gè)時(shí)刻再次降臨到你的身上。你從和面開(kāi)始，擠壓，揉動(dòng)，摔打，拉得細(xì)長(zhǎng)，再回歸圓形，面粉的塵揚(yáng)至空中，甩到地上。你的父親會(huì)去門(mén)外抽一支煙，你走過(guò)去，他也會(huì)遞一支給你。你們等待著第一個(gè)饑腸轆轆的人走進(jìn)店里，向你們道一聲早。你們等待著，你睜開(kāi)眼睛，電梯還沒(méi)有來(lái)。
