中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

A

不假思索就拍板決定了，你來(lái)到走廊上，喝住跑來(lái)跑去的程昊業(yè)。他怯生生地兩手緊壓天藍(lán)色褲縫，腳上簇新的白球鞋亮得扎眼。你讓他把葉明遠(yuǎn)叫到辦公室?，F(xiàn)在，馬上！程昊業(yè)使勁點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就跑。這小子跑得真是快，自己也能跑那么快就好了，就不必戴著墨鏡上班，摘下來(lái)嚇?biāo)麄円惶?。你說(shuō)不小心撞了，不解釋怎么撞了，撞哪了，愛(ài)怎么想就怎么想。不到五分鐘，葉明遠(yuǎn)來(lái)了，兩手揣在褲兜里，走路有點(diǎn)外八字，難怪跑不過(guò)程昊業(yè)。全年級(jí)也沒(méi)一個(gè)跑得過(guò)嘛，那小子是校冬運(yùn)會(huì)雙料冠軍呢。天生一雙大長(zhǎng)腿，不進(jìn)專業(yè)隊(duì)太可惜了！可程昊業(yè)不干，他對(duì)將來(lái)想做什么還沒(méi)一丁點(diǎn)概念，最近倒像個(gè)女孩子瘋狂迷戀鉆石。

葉明遠(yuǎn)湊到你辦公桌前，桌角的素馨快干死了，很久沒(méi)澆水了，居然還活著。你忘了多少美好的事物啊。蘇老師。嗯，你過(guò)來(lái)，來(lái)。你展開(kāi)課本，38頁(yè)。就在頁(yè)邊空白處。你瞄一眼驚心動(dòng)魄，像血淋淋的動(dòng)物內(nèi)臟或剖開(kāi)的尸體。那是用鉛筆畫的一個(gè)男性生殖器，直愣愣豎著，大如樓房。你畫的，沒(méi)錯(cuò)吧？葉明遠(yuǎn)？是。他垂下腦袋。知道錯(cuò)了？知道。他脖頸耷拉著像蔫死的黃瓜。你盡可能心平氣和地問(wèn)，為什么在課本上亂畫，而且是那么臟的畫？他一聲不吭。眉毛也是呈八字型向下耷拉著，臉紅通通的像營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩。為什么？還是一聲不吭，兩腿在藍(lán)色校褲下面發(fā)抖。說(shuō)話！葉明遠(yuǎn)還是垂著腦袋，兩手背在身后。太惡劣了，誰(shuí)教的？但憑經(jīng)驗(yàn)?zāi)阒?，這個(gè)年齡段的孩子大多進(jìn)入臟話敏感期和性敏感期，說(shuō)再多也沒(méi)用。抬起頭來(lái)！你命令道。他緩緩抬頭，兩眼不敢看你。問(wèn)你話呢？葉明遠(yuǎn)，誰(shuí)教你的？你知不知道你的行為有多惡劣？知道還是不知道？他點(diǎn)頭。你知道？你知道還敢往課本上亂畫？你氣不打一處來(lái)，嗓門陡然拔高，幾米外教英語(yǔ)的梁老師沖你張了張嘴，食指抬起比劃了一下。你沒(méi)搭理她。葉明遠(yuǎn)忽然說(shuō)，蘇老師你臉怎么啦？他被你臉上這么大一塊淤青嚇著了。這話遠(yuǎn)超他的涂鴉給你的重?fù)?，傷口火辣辣的像被他重新撕開(kāi)。我的事情用不著你管，現(xiàn)在說(shuō)的是你的事情，知道嗎？葉明遠(yuǎn)！你的行為太惡劣了，回去告訴你媽媽，課本，紅領(lǐng)巾，都沒(méi)收。讓她給你買新課本，明白嗎？至于紅領(lǐng)巾，你什么時(shí)候表現(xiàn)好了，什么時(shí)候歸還。聽(tīng)清楚了？他張大嘴巴像沒(méi)聽(tīng)懂，愣愣瞪著你。說(shuō)話！聽(tīng)明白了。他嗓門很小，兩滴粗大的淚水噼啪砸到地板上。你想找個(gè)杯子或干脆用雙手接住它們來(lái)挽救那快干死的素馨。你不明白為什么會(huì)長(zhǎng)期冷落那盆花。這個(gè)地方需要綠植，花就像你的最后堡壘?？?？為什么哭？處罰重嗎？一點(diǎn)也不重。我告訴你，這么多年我?guī)н^(guò)那么多學(xué)生，你是唯一一個(gè)在課本上公然畫臟畫的學(xué)生！他伸手擦掉眼淚，看著你說(shuō)，蘇老師，你怎么傷成這樣了？蘇老師——你忽然明白了，他是因?yàn)槟隳樕系膫趴蕹鰜?lái)的，不是因?yàn)樗龅倪@件早被忘到爪哇國(guó)的破事。他被你嚇慘了。你今天不再是你了，蘇粒是另一個(gè)蘇粒。

B

一股無(wú)名火讓她忍不住當(dāng)著兒子的面就大罵，再也不想顧及那沒(méi)用的形象。接連一個(gè)禮拜被無(wú)數(shù)念頭纏住，往一條死河底部沉下去，想薅住某物使勁浮上來(lái)，不能就這么淹死。死不可怕，可怕的是瀕死的絕望。透不過(guò)氣，脆弱的肺葉被病痛折磨后，薄得像孤零零懸在枝頭的梧桐葉，千瘡百孔地拼命懸掛著，迎風(fēng)動(dòng)彈。上不挨天下不著地，掉落是遲早的，遲早被清潔工人掃掉倒掉埋掉直至漚爛。凌晨三四點(diǎn)最難熬，她懷疑自己患了肺癌。咳嗽，乏力，白天像在爛泥里跋涉，軟塌塌踩著拖拽著擠壓著，不清楚究竟是什么東西。

你他媽吃飽了撐的，畫這些流氓玩意兒，還敢畫在課本上！她咆哮著，給了葉明遠(yuǎn)一巴掌，不重，就算暴怒，她也清楚不能隨便動(dòng)手，會(huì)動(dòng)手的媽不是好媽，再說(shuō)，娘倆相依為命，哪舍得使勁打。葉明遠(yuǎn)“嗷”一聲哭了。平常她一瞪眼他就嚇得屁滾尿流，哪用得著上手？全世界都和他們孤兒寡母作對(duì)，看他們笑話呢。哪個(gè)教你的，說(shuō)！何舒齊。怎么教你的？他教我們說(shuō)臟話，還教我們，畫來(lái)畫去，說(shuō)小雞雞就是——葉明遠(yuǎn)聲音抖抖索索的，真嚇壞了，她一把將那毛茸茸的腦袋拉到胸前，頂著左肋能感覺(jué)到葉明遠(yuǎn)熱烘烘的。你給我聽(tīng)好，第一，不許哭；第二，不要再跟何舒齊玩了，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？離他遠(yuǎn)點(diǎn)；第三，不準(zhǔn)再說(shuō)臟話，畫臟畫，更不能在課本上畫；第四——她停下來(lái)，沒(méi)想明白第四要表達(dá)什么。沒(méi)有第四了。前三條足夠了。小男孩到了性敏感期，什么亂七八糟的破事干不出來(lái)。小時(shí)候，她班里男生還扒過(guò)女廁所呢。那家伙，一年級(jí)就敢跑過(guò)來(lái)湊她耳朵根子上說(shuō)出那兩個(gè)最臟的字眼呢。他叫馬強(qiáng)。她現(xiàn)在還記得這個(gè)名字，記得那張臟兮兮的永遠(yuǎn)流著鼻涕的老鼠臉。

葉明遠(yuǎn)不哭了，耷拉著腦袋乖得像只病貓。她使勁揉著他的頭發(fā)，像要把他頭發(fā)上凡沾染何舒齊的臟東西全部擦掉。蘇老師怎么發(fā)現(xiàn)你在課本上亂畫的？葉明遠(yuǎn)搖了搖頭，一下子挺直腰桿。不是她發(fā)現(xiàn)的，是有人告密。喲，連告密都會(huì)說(shuō)了。會(huì)啊，告密就是報(bào)告秘密嘛。老師說(shuō)告密的人很可恥，只有奸細(xì)才告密呢。奸細(xì)？那也不一定。她心臟一顫，像塊石頭被一腳踢開(kāi)。哪個(gè)告的密？程昊業(yè)奶奶。程昊業(yè)奶奶？你別亂說(shuō)。就是她。她咋會(huì)知道？程昊業(yè)告訴我說(shuō)是他告訴他奶奶的。程昊業(yè)知道你亂畫？我們一起畫的嘛，他自己也畫。他奶奶怎么不告訴蘇老師程昊業(yè)也畫呢？因?yàn)樗麤](méi)畫在課本上。你傻呀，只有你敢往課本上畫，再說(shuō)人家奶奶咋可能告自己孫子的密？他們討論了很久，娘倆的關(guān)系重新回來(lái)了，重新無(wú)話不談。這個(gè)時(shí)候，葉明遠(yuǎn)就像個(gè)大人，活生生一個(gè)小號(hào)兒老葉?？上Ю先~進(jìn)去了。她讓老葉主動(dòng)投案，那老葉算不算告密？算，還是不算？坦白從寬，抗拒從嚴(yán)吶。按理說(shuō)，老葉主動(dòng)投案，算是立了大功，不會(huì)五年以上。該說(shuō)的都說(shuō)了，竹筒倒豆子干凈利落。快一年了，老葉也沒(méi)任何消息。她申請(qǐng)離婚，老葉簽字畫押，塵埃落定，一分鐘沒(méi)耽擱，一滴眼淚沒(méi)掉。她不會(huì)傻乎乎陪老葉耗下去，沒(méi)必要，再說(shuō)為了兒子也不能陪老葉耗下去，讓人知道兒子老爸進(jìn)去了，他的同學(xué)會(huì)怎么想？再說(shuō)，感情這種東西幾斤幾兩還沒(méi)個(gè)譜嗎？夫妻是組隊(duì)處理單槍匹馬處理不了的問(wèn)題，大難臨頭各自飛是真理，別扯什么情啊義啊，那些沒(méi)用的。你給我聽(tīng)好了，課本，我是絕對(duì)不會(huì)再買的。紅領(lǐng)巾，蘇老師想什么時(shí)候還你就什么時(shí)候還你。沒(méi)書咋辦？看同學(xué)的。你先給我挺住，哪有這種道理？你才小學(xué)二年級(jí)呢，是國(guó)家義務(wù)教育對(duì)象，課本是國(guó)家義務(wù)發(fā)放的，你知道嗎？你們蘇老師有什么資格沒(méi)收？再有，離程昊業(yè)奶奶遠(yuǎn)一點(diǎn)，離程昊業(yè)遠(yuǎn)一點(diǎn)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？為什么？你說(shuō)為什么？對(duì)待告密的叛徒就應(yīng)該像秋風(fēng)掃落葉一樣毫不留情。明白了嗎？

C

唉，我七十歲了。醫(yī)生說(shuō)我是抑郁癥——我不信。不信是因?yàn)槲易疃嗨缓糜X(jué)，心情不算太差嘛。不，我是想太多了，所以整晚睡不好。白天，除了接送程昊業(yè)上學(xué)放學(xué)，我哪樣都沒(méi)興趣。醫(yī)生說(shuō)這差不多就是抑郁癥的癥狀了，讓我填一堆表格。我一項(xiàng)項(xiàng)弄完讓醫(yī)生看。醫(yī)生說(shuō)，阿姨，務(wù)必要重視了，您抑郁程度不低呀。真的？是。表格不會(huì)撒謊。那咋辦？吃藥吧。吃了藥會(huì)好？會(huì)有很大改善，至于痊愈——說(shuō)真的我不太當(dāng)回事。何必當(dāng)回事，我能唱能跳、能吃能喝，手腳好好的，利利索索能一路小跑呢，很多人根本趕不上我。醫(yī)生問(wèn)我到底哪樣事情想不開(kāi)？我想了想，說(shuō)，還真有事情想不開(kāi)，比如我那個(gè)孫子——醫(yī)生來(lái)回轉(zhuǎn)弄著碳素筆。他人不錯(cuò)，濃眉大眼高鼻梁薄嘴唇，比我兒子帥多了，當(dāng)然，也比我兒子年輕多了。說(shuō)話不緊不慢，很有禮貌。如果人人都有這么好的脾氣，哪來(lái)的抑郁癥？人就不會(huì)出問(wèn)題了，至少不會(huì)出那么多問(wèn)題。

我說(shuō)，我那個(gè)孫子馬上九歲了，我可憐他。為什么可憐？嗯，我孫子叫程昊業(yè)，小學(xué)二年級(jí)，他從小沒(méi)媽。不是媽死了。不是，他媽在他兩歲多的時(shí)候跑了。跑了？回老家了，不想跟我兒子過(guò)下去了。我兒子嘛，沒(méi)錢，又被裁員，唉，她這一跑，娃娃差不多就扔給了我。我兒子一大堆事情，要找工作掙錢還要跟朋友去做外貿(mào)，男人嘛，謀事業(yè)哪還顧得上家。我是他親奶奶啊，所以，我可憐我家程昊業(yè)，我就——溺愛(ài)，對(duì)吧？對(duì)，也不對(duì)。哪樣算溺愛(ài)？讓他冷不著熱不著，吃飽吃好算溺愛(ài)？摟著他睡覺(jué)也算？追屁股后面喂他吃飯也算嗎？他不好好吃飯，你有哪樣辦法？所以啊，我兒子不高興了，說(shuō)這小子蹬鼻子上臉！媽了個(gè)×的，我兒子就罵他兒子。昊業(yè)一聽(tīng)就會(huì)，這小子聰明啊，比他爸小時(shí)候聰明一百倍。媽了個(gè)×的，現(xiàn)在天天對(duì)著我和他爺爺開(kāi)罵，還豎中指，我兒子聽(tīng)見(jiàn)了，上來(lái)就是一個(gè)大嘴巴子，往屁股就是一腳，打得昊業(yè)鬼哭狼嚎。這么打就廢了，我趕緊護(hù)著。我恨不能啊，恨不能——恨不能只有您和您孫子？對(duì)對(duì)對(duì)，醫(yī)生你真是厲害。反正，我從兩歲多把昊業(yè)帶大，寵他護(hù)他慣他，他再鬧再不聽(tīng)話再罵臟話我也沒(méi)辦法，哪個(gè)讓他是我心尖上的一坨肉??！只要想想他會(huì)遭罪、會(huì)難過(guò)，爹不疼媽不要，我就淌眼淚喲。我不對(duì)他好，哪個(gè)對(duì)他好？——問(wèn)題是，阿姨，您是他奶奶不是他媽。您兒子沒(méi)再給您孫子找個(gè)媽？不找，絕對(duì)不找。醫(yī)生啊，你哪聽(tīng)說(shuō)過(guò)后媽疼兒子的？媽晚爹就晚。晚媽就是后媽，爹立馬跟著后媽變壞，你曉得嗎？再說(shuō)一個(gè)人瀟灑快活，為什么結(jié)二茬婚遭二茬罪？結(jié)婚就是把兩個(gè)大活人拴在一起，比兩條狗拴在一起慘多了。你把鏈子一松，狗跑了各自快活，人呢？?jī)煽谧铀┮黄鹁湍朐倥芰耍瑡屃藗€(gè)×的。不好意思啊，醫(yī)生我也罵臟話了，實(shí)在不好意思——沒(méi)事的，阿姨，所以您把孫子看得比任何人都重要？包括您兒子，也包括您孫子的爺爺？

我望著窗外。昆明的初夏，藍(lán)天又稠又重像一坨廢鐵。我沒(méi)哪樣好講的了，好像有無(wú)數(shù)話要講又講不出來(lái)。那坨廢鐵好像塞在我喉嚨下面，吐不出咽不下。我忽然噼里啪啦掉起淚來(lái)，明明不想掉淚咋就是——阿姨您別著急。我覺(jué)得問(wèn)題的重點(diǎn)不是您對(duì)孫子的溺愛(ài)，而是，您用孫子的溺愛(ài)掩蓋了其他問(wèn)題。您說(shuō)出來(lái)，我才能更好地幫您。醫(yī)生瞅著我，眼神亮閃閃的。我被他嚇著了。好小子，眼光真毒，一眼瞧出我心里面藏著東西。我考慮說(shuō)還是不說(shuō)，說(shuō)不說(shuō)又有什么區(qū)別？實(shí)際上區(qū)別不大，該咋個(gè)活還是咋個(gè)活，臨了一把火燒了，任你天大的本事，也逃不過(guò)那把大火。要不是惦記昊業(yè)，我就從八樓跳下去了，我不瞎說(shuō)。整晚睡不著，一個(gè)黏糊糊的柏油色深潭叫我跳下去，它會(huì)接住我，軟綿綿暖烘烘的舒服得很哩。不信我就跳嘛。我不怕死，我這把年紀(jì)怕哪樣死？我怕的是，我家昊業(yè)沒(méi)人管沒(méi)人疼，他爹東奔西跑，咋個(gè)放心交給他！但凡你盯著昊業(yè)兩只黑眼珠子看，你就融化啦。我的昊業(yè)呀——阿姨，您要不喝口水？——好，好。

那我就再說(shuō)說(shuō)那老不死的狗東西，老程。醫(yī)生你是對(duì)的，你沒(méi)看走眼。老程有個(gè)情人，年輕時(shí)候的情人，幾十年沒(méi)斷過(guò)聯(lián)系，現(xiàn)在還偷偷摸摸見(jiàn)面。至于有沒(méi)有干過(guò)別的就不好講了，哪個(gè)敢保證？讓我最難受的事情是，九年前的十月二十三號(hào)，老東西偷拿我的一頂帽子約會(huì)他情人被我發(fā)現(xiàn)了——您記得那么清楚？當(dāng)然啊，打死我也忘不掉——被您發(fā)現(xiàn)？您怎么——?dú)馕?，醫(yī)生，但凡任何人動(dòng)過(guò)你東西，穿過(guò)你衣服，你就能聞見(jiàn)一股不是你氣味的氣味。你聞不見(jiàn)嗎？老東西打死不承認(rèn)，我發(fā)飆，大哭大鬧尋死覓活，好，他終于承認(rèn)了，說(shuō)是借朋友戴，拍幾張照片。我一聽(tīng)就火了，你把我帽子借給你老情人拍照！他說(shuō)哪來(lái)的老情人？是同事。同事，哦，女同事要你提供帽子？你當(dāng)我傻呀，我不是當(dāng)年那個(gè)小姑娘。我一個(gè)電話找到了他同事老羅，我問(wèn)老羅十月二十三號(hào)那天我家一袋蘋果是你送的？老程搶著說(shuō)就是你送的，羅老師你分管退休老職工對(duì)吧。她哈哈大笑，說(shuō)她當(dāng)天專程跑了老李家沒(méi)來(lái)我家，讓我落實(shí)蘋果到底是哪個(gè)送的，總之，老李可以證明。你看，穿幫了，狗日的老程！——阿姨，您別激動(dòng)，您先喝口水。我不激動(dòng)。謝謝你。

我冷靜下來(lái)。我不哭了，不說(shuō)了，不罵了。昊業(yè)必須好好的，他好好的我才好好的。他要有個(gè)頭疼腦熱，我生不如死，一晚上守著，半夜端尿盆讓他就在床上撒尿不讓他下地，更莫說(shuō)衛(wèi)生間；早餐從不重樣，包子稀飯、面包牛奶、餃子面條，他哪樣沒(méi)吃過(guò)，膩了我就跑出去買其他的回來(lái)吃，再煎兩個(gè)荷包蛋；早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)送他進(jìn)學(xué)校，下午五點(diǎn)一刻就在學(xué)校門口等待——阿姨，您不用講那么細(xì)。在我看來(lái)，您的問(wèn)題關(guān)鍵還是您和叔叔的問(wèn)題。您懂我的意思嗎？您在那一層關(guān)系里受了傷害，試圖用您和孫子的關(guān)系進(jìn)行修補(bǔ)，這在心理學(xué)上叫代償。您懂我意思嗎？

D

你不想回家。只想待在辦公室，就好像這地方能為你提供庇護(hù)，像圣殿之于信徒。你下意識(shí)地翻開(kāi)葉明遠(yuǎn)的課本，38頁(yè)。鉛筆的涂鴉讓你又一次面紅耳赤。你啪一下合上，想大叫，可你忍住了。滿肚子怨氣和怒氣漸漸變成緩慢的憂傷。你站在懸崖邊，萬(wàn)物都黑著。辦公室早就空了。幾分鐘后，你關(guān)門下班。教學(xué)樓浸泡在煙金色的夕陽(yáng)中——五月昆明的夕陽(yáng)無(wú)與倫比，其悲壯讓你覺(jué)得校園有崩塌的危險(xiǎn)。他今天不會(huì)來(lái)。不會(huì)在一個(gè)禮拜之內(nèi)見(jiàn)到他，但你不太確定，不太確定昨夜之后對(duì)你和他到底意味著什么?？傊闶悄悖膊皇悄懔?。你出校門后右轉(zhuǎn)直達(dá)河邊。什么河你忘了，你有底氣忘掉一條昆明的小河的名字，你畢竟是地道的山東人。大概是清蓮河？大概吧。多美的名字啊。河面金光閃閃像鋪了油脂晃動(dòng)著，車流人流沒(méi)完沒(méi)了的，電單車哪哪都是。你知道葉明遠(yuǎn)是單親家庭，這是他媽媽家長(zhǎng)會(huì)后偷偷告訴你的。她說(shuō)我一個(gè)人帶兒子，麻煩蘇老師多多費(fèi)心啊，我怕大家欺負(fù)他?，F(xiàn)在看來(lái)要費(fèi)心的是別的孩子不是葉明遠(yuǎn)，這小子早熟得過(guò)分，經(jīng)常制造麻煩，長(zhǎng)大了像他？另一個(gè)他？今天別來(lái)，千萬(wàn)別來(lái)。可是，你又暗暗盼著他來(lái)。被人欺負(fù)了，還希望欺負(fù)你的惡棍賠禮道歉，至于原諒與否就看你的心情了。不，絕不原諒！

小河清得像撫仙湖水，淺淺的河底有鮮亮水草柔軟擺蕩，河面上指尖大的花蕊星星點(diǎn)點(diǎn)。再往前是大桉樹(shù)，樹(shù)下有三只白鷺，像扎在水邊的三團(tuán)棉花。現(xiàn)在是五月的傍晚，有種摻假的仁慈含冤的怒氣，你總該熟悉這副嘴臉。你從河邊岔道穿過(guò)兩條小街來(lái)到小區(qū)門前，剛進(jìn)小區(qū)林蔭道就看見(jiàn)他了。兩手揣在牛仔褲兜里，膝蓋兩個(gè)大窟窿像惡魔之眼瞪視著你。你轉(zhuǎn)身就走，為他能否出現(xiàn)的念頭羞憤不已，怒火和怨氣交織著，如果有一顆手雷，你將毫不猶豫扔向他。你不再是你，他也不再是他了。昨晚之后，他成了敵人。他朝你走過(guò)來(lái)，兩手從褲兜里抽出，身上衣服換過(guò)了，鞋還是那雙白底鞋。他大聲喊你，蘇粒。你停下站著沒(méi)動(dòng)。他湊近了想抱你，被你狠狠推開(kāi)。滾。你說(shuō)。他故作驚訝露出寬白的門牙，說(shuō)，你怎么這樣啊，蘇粒，你怎么——滾！他裝作一臉無(wú)辜，眉毛在鼻梁上面半公分處擰緊。每一個(gè)表情每一絲變化你再熟悉不過(guò)，都能猜到他下面要說(shuō)什么。果然，他道，蘇粒，你能不能不要這樣？和你嘴里默念的句子不差分毫。滾。你說(shuō)。你什么意思？蘇粒。你不再說(shuō)話。他臉上多了戲謔和焦躁。得逞的公狗往往耷拉舌頭，趾高氣揚(yáng)，似笑非笑地抖擻著脖頸上蓬亂的毛發(fā)，從母狗身邊走過(guò)。嘿，你到底要干什么，蘇粒？他湊上來(lái)想拉你的手。滾！你打掉他的手。你還有臉——有啊，我怎么沒(méi)臉，你倒是讓我看看你的臉怎么——滾！你不想讓他湊近，濃重的香水味壓上來(lái)。他很少用香水，他還不到使用香水的年齡。他粗魯?shù)乩^續(xù)靠近，想看你臉上的傷，你用力推開(kāi)他，轉(zhuǎn)身就跑。他跟在后面大聲問(wèn)，你跑什么？蘇粒，蘇粒！你跑得飛快，沖出小區(qū)大門，他不再追了，像被你鎮(zhèn)住了。你跑了很遠(yuǎn)才停下來(lái)，沿河邊又走了兩三公里，天全黑了。你想找個(gè)地方喝杯東西，但清蓮河邊除了炸洋芋的小攤販再?zèng)]別的。

沿漆黑的河堤回來(lái)，河面上燈光閃爍像霓虹連綴一片，又像無(wú)數(shù)的窟窿。臉上的淤青還在不時(shí)地疼痛著，雖然大部分時(shí)間你會(huì)忘了它。如果牢牢記得一輩子怎么辦？再次返回小區(qū)時(shí)，他仍在樓下。他還沒(méi)走，起身迎向你說(shuō)，蘇粒，我們談?wù)?，有些話我們說(shuō)清楚，說(shuō)清楚我就走。你一聲不吭。行嗎？你低頭走向單元門，打開(kāi)。他上前拉住門把，不讓你進(jìn)去。你又聞見(jiàn)了那刺鼻的香水味，太濃了，像拼命刷牙掩飾惡臭的臟狗。行嗎？他在哀求。你真怕他了。你根本不是他對(duì)手，你已經(jīng)精疲力竭，一整天沒(méi)好好吃一口東西。身體里最重要的東西塌了，多美的東西啊，像白堊石房子一樣巋然聳立，他把它毀了。你從山東威海來(lái)昆明求學(xué)、工作，你沒(méi)什么朋友，也不需要什么朋友。他怎么還有臉來(lái)，真以為什么也沒(méi)發(fā)生？事情沒(méi)那么惡劣就不是原則性問(wèn)題？他真以為屁顛屁顛哄你幾句，你就會(huì)遷就原諒他，沒(méi)他不行非他不可？不，這次不一樣。絕不一樣。你不允許。

耳邊仿佛有閃電撕裂，你鉆心地疼。眼淚出來(lái)了，劃過(guò)臉頰和淤青上面的一條小傷口。難怪把同事和學(xué)生嚇住了，可他們相信你的話：撞了。是撞了，撞在一堆書上了。書，書把你劃傷的。他讓你不要裝了，他不是二年級(jí)的小學(xué)生。將來(lái)我們買一棟漂亮的小房子，面朝大海春暖花開(kāi)——這一次你跑得很堅(jiān)決，使出全身力氣，沒(méi)吃什么東西，也得奮力沖啊。你像一個(gè)書和文字拼結(jié)的虛擬人物，被風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)消解。他沒(méi)追上來(lái)。滾。你沒(méi)報(bào)警已經(jīng)是最大的寬容。滾。兩年了，就算你們差不多是這個(gè)城市無(wú)數(shù)情侶中的一對(duì)，仍然還不是真正的一對(duì)。是你縱容了他，誤解了他，還是暗示了他？可你態(tài)度堅(jiān)決，他以為你只是表演？一簇簇?zé)艋鸨鋳Z目，你的心跳也越來(lái)越快。穿過(guò)柏樹(shù)林，再過(guò)去就是世博園黑色的大門了。你經(jīng)過(guò)一小片溫暖的燈光，突然聞到濃烈的炒飯香氣。你餓了。你終于感覺(jué)到餓了。小飯店里有三五個(gè)人，你進(jìn)去大聲說(shuō)，老板娘，一份蛋炒飯。老板娘熱情地回應(yīng)你，爽朗的嗓音和手里遞來(lái)的熱茶讓你恨不能擁抱她。好呢，你坐，蛋炒飯，馬上啊。

E

區(qū)教體局書面答復(fù)將對(duì)投訴作出調(diào)查，及時(shí)反饋；本地電視臺(tái)新聞熱線則說(shuō)此類事件只是個(gè)案，不宜激化家校矛盾，只能等，總之教體局不會(huì)坐視不管。她是實(shí)名投訴，但下午就坐不住了，向辦公室告了假，直奔區(qū)教體局。

接待她的姑娘還年輕，估計(jì)不到三十歲，讓她想起蘇粒。馬上三十歲了，還肆意裝嫩模仿童話公主，誰(shuí)給她的權(quán)利？一年級(jí)上學(xué)期，蘇粒就刪了兩位家長(zhǎng)的微信，并踢出班級(jí)群，讓人家兩眼一抹黑，東打聽(tīng)西打聽(tīng)自己孩子在校期間的一鱗半爪。直到二年級(jí)上學(xué)期兩位家長(zhǎng)才重新進(jìn)群，恢復(fù)“身份”的辦法是讓人代轉(zhuǎn)了寫給蘇粒的“悔過(guò)信”。憑什么？憑什么慣著她？班主任怎么啦？班主任就可以任性胡來(lái)，想怎么干就怎么干？學(xué)校不管管她？問(wèn)題是，哪有家長(zhǎng)膽敢上報(bào)學(xué)校？姑娘客氣地問(wèn)她反映什么問(wèn)題。她一五一十說(shuō)了，情緒不受控制地激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)，你們給我答復(fù)了，可是，我不太相信你們會(huì)及時(shí)處理，會(huì)及時(shí)制止這種長(zhǎng)期存在的違規(guī)行為，甚至是違法行為。我學(xué)過(guò)《義務(wù)教育法》，我的孩子有受義務(wù)教育的權(quán)利。在此期間學(xué)校不能以任何名義打擊學(xué)生和家長(zhǎng)，更不能為一己之私給師資隊(duì)伍抹黑。我呼吁對(duì)班主任進(jìn)行處罰和監(jiān)督，我們的孩子長(zhǎng)期處于這種高壓環(huán)境下還得了？不是說(shuō)要減負(fù)嗎？不單是學(xué)習(xí)壓力要減，心理壓力更要減嘛，要讓孩子得到尊重才能讓他們的童年快樂(lè)起來(lái)——她滔滔不絕，句子從嘴巴里一連串冒出來(lái)。姑娘讓她消消氣，很快找出投訴文件處理簽（姑娘的效率和能力讓她無(wú)話可說(shuō)），告訴她政策法規(guī)處已介入調(diào)查，請(qǐng)她放心，一周后給出結(jié)果。她坐著沒(méi)動(dòng)，身體緊緊繃著，繼續(xù)沉浸在情緒宣泄中。姑娘耐著性子聽(tīng)下去，表情痛苦得像被拖堂遲遲不能放學(xué)的孩子。姑娘終于見(jiàn)縫插針打斷她，說(shuō)一周后必有消息，您請(qǐng)回吧，說(shuō)完便起身往外走。十分鐘甚至更久，姑娘才回來(lái)。她仍坐在桌前一動(dòng)未動(dòng)，水杯里的水喝掉一半。

她仔細(xì)打量這間散發(fā)紙味和木頭味的辦公室，抬頭看著姑娘。我先生的辦公室和你的辦公室很像。她語(yǔ)速緩慢，一個(gè)字一個(gè)字吐出來(lái)。不大，桌子也干干凈凈的，就是這種橘黃色實(shí)木桌子。椅子也一模一樣，黑色真皮靠椅。她忽然壓低聲音，一只賣多少錢你曉得嗎？姑娘困惑地?fù)u頭。三百八十六。我先生告訴我的，我不清楚他怎么曉得價(jià)格的，但單位里的事情沒(méi)一樣難得住他。你瞧，他記得我也記得。多少年了，快十二年，十二年啊，時(shí)間真的是——姑娘驚惶地張了張嘴，臉上的刻板氣息倒和老葉很像。她將細(xì)細(xì)的挎包背帶拽緊，站起來(lái)。我走了，請(qǐng)你們務(wù)必重視，否則我就上市局、省局反映，直到解決為止。會(huì)的，我們會(huì)的，您放心吧。不過(guò)，您不覺(jué)得跑這一趟沒(méi)必要？我們一周后——她狠狠盯著姑娘。沒(méi)必要嗎？有必要，非常有必要！我們不能再忍氣吞聲了，我要知道你們的進(jìn)度，否則我吃不下睡不好。我睡不好，病倒了，誰(shuí)負(fù)責(zé)？誰(shuí)管我兒子？誰(shuí)？我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我兒子咋辦？他才八歲。等你有了孩子，你就不這么想了，你就不怕麻煩了。你會(huì)屁顛屁顛跑得比火箭還快。姑娘呆呆地看著她。我要是不跑這一趟，你會(huì)曉得你屁股下面的椅子多少錢？不會(huì)，你絕對(duì)不會(huì)，你干到退休還是不曉得。那么平庸、那么不起眼的東西，誰(shuí)會(huì)在乎呢？你們不會(huì)在乎。姑娘像水泥一樣凝固不動(dòng)。但是我先生在乎，他眼里不容沙子，他什么都在乎——她不再說(shuō)了。

F

我們約法三章吧！兒子，你給我聽(tīng)好了。第一，不準(zhǔn)再和程昊業(yè)一塊兒玩。第二，不準(zhǔn)搭理程昊業(yè)奶奶。一句話也不許跟她講。第三，蘇老師要是問(wèn)你課本買了沒(méi)有，你就說(shuō)，買了，快到了。多長(zhǎng)時(shí)間到？一周。就一周。也就是七天。一天不多一天不少。聽(tīng)明白了嗎，傻兒子？

……

原載《清明》2024年第1期