用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

那些年,蘇軾吃過的饅頭
來源:北京青年報 | 邱俊霖  2024年02月29日08:49

幼時聯(lián)句“無人共吃饅頭”

許多年以后,蘇轍也許還會時不時想起跟哥哥一起聯(lián)句的那個下著大雨的美妙夏日。

蘇軾與蘇轍小時候在學(xué)舍讀書時,某年夏季的一天,突然天降大雨。蘇軾與老鄉(xiāng)程建用、楊堯咨以及弟弟蘇轍坐在學(xué)舍中,望著窗外的瓢潑大雨,突然詩興大發(fā),便相約一起“聯(lián)句”。

“聯(lián)句”是古人玩的一種接龍游戲,玩法很簡單但需要一定的文學(xué)素養(yǎng):每人輪流做一句詩,串起來便可以湊成一首完整的詩。老鄉(xiāng)程建用看見庭院里的松樹在大雨中傾倒,便率先開口道:“庭松偃仰如醉?!睏顖蜃陕牶?,不甘示弱地接道:“夏雨凄涼似秋?!?/p>

蘇軾見前面兩位老鄉(xiāng)說的要么是舉目可見的情景,要么便是切身的體會,這未免過于單調(diào)。于是,他想了想,便接了一句:“有客高吟擁鼻。”在大雨降下時,有位客人正在用雅正的音調(diào)高聲吟詠。那么,這位高聲吟詠的客人在想什么呢?這個問題便拋給了當(dāng)時年紀(jì)最小的蘇轍。蘇轍靈機一動,脫口而出:“無人共吃饅頭?!?/p>

蘇轍的詩句一出口,在座的人紛紛笑彎了腰——大雨中的客人,在孤獨地感嘆:“聽說下雨天和美食更配喔??蔀槭裁礇]有人能和我一起分享饅頭呢?”

這句詩本身簡單,甚至有些漫不經(jīng)心,單獨來看,你可以說它充滿童趣,也可以說它有點兒稚氣未脫。但把這句詩放在全詩中,卻意趣盎然,又巧妙地將主人公的孤寂之情淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。蘇軾對弟弟的這句詩印象深刻,想必也很滿意。四十年后,他回憶起這件往事,還特意記錄了下來。這個故事如今收錄在《蘇東坡全集》中。

我們猜想一下,蘇轍能夠隨口對出一句“無人共吃饅頭”,那么,他在生活中一定很愛吃饅頭。和弟弟一樣,蘇軾也是個愛吃饅頭的人。

呼朋喚友一起吃“饅頭”

在那個夏天過去很多年以后,蘇軾被貶海南。

眾所周知,蘇軾是一位“美食家”,他愛吃,而且更愛分享:美食,的確要和朋友一起吃才更有滋味。若是一個人吃飯,即便山珍海味,那也食之無味。在海南時,蘇軾便想起了吃饅頭,他還約過吳復(fù)古、姜唐佐一起吃饅頭。吳復(fù)古老師在潮州潮陽縣(今廣東省汕頭市潮陽區(qū))麻田山筑有一座“遠(yuǎn)游庵”,因此被人親切地稱為“麻田吳遠(yuǎn)游”。作為蘇軾的老友,他在蘇軾被貶海南后,專程跨過大海,來看望自己的老朋友。

姜唐佐,字君弼,是蘇軾在海南當(dāng)?shù)厥盏降囊晃粚W(xué)生。蘇軾非常欣賞姜唐佐,并堅信以他的才華,日后一定能夠考取功名,為此,他還特意贈詩兩句:“滄海何曾斷地脈,白袍端合破天荒。”蘇軾對自己的徒弟說,儋州雖然偏遠(yuǎn),在往年科舉中的成績不如中原地區(qū)。但即便是滔滔滄海,也沖不斷人氣地脈啊。有志者,事竟成,相信總有一日,你能夠取得破天荒的成就。并且滿懷期望地承諾:“等你登科那一天,我一定給你補齊這首詩。”

話又扯遠(yuǎn)了,咱們還是回到蘇軾邀請吳復(fù)古、姜唐佐一起吃饅頭的事兒上來。

蘇軾專門將這件事兒記錄了下來:

天下風(fēng)流筍餅餤,人間濟楚蕈饅頭。

事須莫與謬漢吃,送與麻田吳遠(yuǎn)游。

——《約吳遠(yuǎn)游與姜君弼吃蕈饅頭》

“餅餤(dàn)”是一種面食,“筍餅餤”大致類似于包筍的餡餅。當(dāng)時的人以吃筍餅為風(fēng)尚,但蘇軾卻認(rèn)為“蕈(xùn)饅頭”才是人間美味。大伙兒看過《水滸傳》的話,或多或少都有了解,宋代人吃的饅頭,里頭是有餡的,類似于咱們今天吃的包子。所以,當(dāng)年蘇轍所說的“無人共吃饅頭”,大概也不是吃咱們今天所看到的饅頭,大概率類似于咱們?nèi)缃癯缘陌?。至于蘇轍喜歡吃啥餡的包子,咱就不得而知了。

“蕈”是指真菌,也就是我們說的蘑菇。蘇軾邀請朋友們一起吃的“蕈饅頭”,應(yīng)該是蘑菇餡的包子,而且按照今天的飲食習(xí)慣來看,蘑菇餡的包子,通常以香菇餡居多。從蘇軾的詩中能夠推測,這種蘑菇餡的“饅頭”,在當(dāng)時的風(fēng)頭恐怕也比不過餅類。但蘇軾卻幽默地表示,像蕈饅頭這種美食,一般人還品味不來,得送給吳復(fù)古老師這樣有品位的人品嘗。

清代文學(xué)家蒲松齡編寫的《日用俗字》里的“菜蔬章”中提到:“蘑菇香蕈從來貴,松傘猴頭價不輕?!痹诠糯?,蘑菇可是珍貴食材。不得不感慨一句:蘇東坡可真會吃。直到現(xiàn)在,蘑菇餡的包子仍然廣受人們歡迎。

宋代史料中記載的饅頭就是有餡的

當(dāng)然了,也有部分朋友認(rèn)為,蘇軾說的“蕈饅頭”,有可能只是做成蘑菇造型的饅頭,而并不是所謂的蘑菇餡的饅頭。這并非沒有可能,畢竟給饅頭做出各式有趣造型,能夠令饅頭更加精致好看,從而增添食客食欲。不過,結(jié)合宋代人的飲食風(fēng)尚來看,“蕈饅頭”是蘑菇餡饅頭的可能性要更大些。這當(dāng)然不是因為咱們隨手翻了翻明代人寫的《水滸傳》,就敢說宋代的饅頭是有餡的。而是正經(jīng)的宋代史料中所記載的饅頭,就是有餡的。

在蘇軾生活的宋代,饅頭種類繁多,令人眼花繚亂。那除了蕈饅頭,咱們的“美食家”蘇軾,還能吃到哪些饅頭呢?

《東京夢華錄》里就記載過北宋都城東京開封府內(nèi)的一些知名饅頭店,比如“孫好手饅頭”“萬家饅頭”,其中“萬家饅頭,在京第一”。萬家的饅頭,味美非常,在京城里排得上第一。《東京夢華錄》記錄的開封府六月的“巷陌雜賣”中,還有一種“羊肉小饅頭”,這便是羊肉餡的饅頭?!稏|京夢華錄》所記錄的,多是宋徽宗崇寧到宣和(1102-1125)年間開封府的情況,這一時期與蘇軾生活的年代相近,不知道蘇軾是否也吃過“萬家饅頭”呢?或者,他喜歡“羊肉小饅頭”嗎?

《夢粱錄》中記載的南宋時期杭州大街上的饅頭,花樣更多。比如糖肉饅頭、羊肉饅頭、太學(xué)饅頭、筍肉饅頭、魚肉饅頭、蟹肉饅頭、假肉饅頭、筍絲饅頭……花樣實在太多,就算報菜名也得大半天。在眾多的饅頭中,有幾種是比較特別的:

“灌漿饅頭”,聽這名字,是不是想到了咱們現(xiàn)在的灌湯包?

“炙焦饅頭”,大伙兒是不是聯(lián)想到了如今的生煎包?

有趣的是,學(xué)者考證認(rèn)為,在宋代,“饅頭”和“包子”是混用或者并用的,指的就是有餡的饅頭。《夢粱錄》里提到過細(xì)餡大包子、薄皮春繭包子、肉包子,同樣,《東京夢華錄》里也出現(xiàn)了“包子”。所以,說蘇軾愛吃饅頭沒錯,說他愛吃包子也對。

懷念兄長 此時當(dāng)真“無人共吃饅頭”

和蘇軾一起吃“蕈饅頭”的兩位朋友,吳復(fù)古老師最后享壽96歲,而蘇軾的學(xué)生姜唐佐,后來在廣州參加了“解試”(相當(dāng)于明清時期的鄉(xiāng)試),并成為海南歷史上的第一位舉人。

北宋的崇寧二年正月(1103),姜唐佐前往京城參加禮部會試,路過汝南時,前往拜訪了客居此地的蘇轍。當(dāng)時,蘇軾已經(jīng)去世一年多了。遇見恩師的弟弟,姜唐佐內(nèi)心的激動之情難以言表,便將蘇軾當(dāng)年贈送給自己的兩句詩拿給蘇轍看,蘇轍見了,不由得流下熱淚。他后來記載道:

予兄子瞻謫居儋耳,瓊州逸士姜唐佐往從之游,氣和而言邁,有中州士人之風(fēng)。子瞻愛之,贈之詩曰:‘滄海何曾斷地脈,白袍端合破天荒?!腋嬷唬骸赢惾盏强?,當(dāng)為子成此篇?!螐V州州學(xué),有名學(xué)中。崇寧二年正月,隨解過汝南,以此句相示。時子瞻之喪再逾歲矣。覽之流涕,念君要能自立,而莫與終此詩者,乃為足之。

雖然姜唐佐當(dāng)時尚未考中進士,但蘇轍想起哥哥曾經(jīng)對姜唐佐的許諾,十分感動。他也深知,沒能見證姜唐佐功成名就并將詩歌補齊,這一定也是蘇軾的遺憾。于是,蘇轍提筆,為姜唐佐,也是為哥哥將這首詩歌補充完整:

生長茅間有異芳,風(fēng)流稷下古諸姜。

適從瓊管魚龍窟,秀出羊城翰墨場。

滄海何曾斷地脈,白袍端合破天荒。

錦衣他日千人看,始信東坡眼力長。

——《補子瞻贈姜唐佐秀才》

蘇轍說,雖然姜唐佐成長的環(huán)境平凡,可卻擁有過人的才華,何況姜氏家族自古以來便人才輩出。他還夸贊姜唐佐在羊城(即廣州)成功地脫穎而出。頸聯(lián)所使用的,便是蘇軾當(dāng)年贈送給姜唐佐的那兩句詩。最后結(jié)尾表示:等你金榜題名時,大家一定會驚嘆蘇東坡的眼光有多么準(zhǔn)確。

蘇轍對姜唐佐不吝溢美之詞,這也體現(xiàn)了蘇轍對姜唐佐的期盼。只是不知道,姜唐佐有沒有告訴蘇轍,自己曾和蘇軾一起吃過饅頭。如果說了的話,此時此刻,蘇轍是否又會想起許多年以前的那個下著大雨的夏天。

但能肯定的是,此情此景,姜唐佐的心境一定貼合那個夏天蘇轍的那句詩——“無人共吃饅頭”!