中國作家協(xié)會主管

一

第四十六天。曙光攀上海面之前，她裹緊被子，縮在露臺的白色躺椅里。黎明時分，粗糙的遠(yuǎn)處籠罩著灰色霧氣，掩蓋一切清晰的朦朧。春天走到了邊緣。

一個多月以來，她被禁錮在這座地中海小島東南部的一棟度假酒店里，和剩下的一個旅客一起，在荒蕪的島上迎來了漫長的大封鎖時期。那天傍晚醒來，推開面海的窗扇，房間的門被敲響，一個年輕的非裔男子告訴她從那一刻開始酒店進(jìn)入隔離。他們已經(jīng)通知了所有的客人，發(fā)了郵件、短信，并且在大堂張貼了告示。雖然只有短短六個小時，但本就零星的游客們很快就張著臂膀迅速飛走了—一切都猝不及防，封鎖令很快生效，飛離島嶼的機(jī)場八點(diǎn)鐘關(guān)停。她忽略了人生中這一點(diǎn)短暫的時間，于是現(xiàn)在，這間帶露臺面海的房間，就是她的全部世界。一張雙人床，一把靠背木椅，一個簡易衣柜。四壁雪白，只有衛(wèi)生間外掛著一幅潦草拙劣的抽象畫仿制品。橙紅色的海，橘黃色的夕陽，和此處所見大相徑庭。唯一可稱得上電器的是一臺小小的冰箱，塞在衣柜的隔間里，上面的一欄放著一只鋁合金電水壺。黑色背包潦草地扔在另一扇柜門下方，彎曲的架衣橫桿中央孤零零掛著件深灰色外套，領(lǐng)子上兜著條格紋圍巾。充電器卷成一團(tuán)扔在床頭柜上，壞掉的臺燈被擰下燈泡，白色的床單被罩已經(jīng)一周沒有更換。

現(xiàn)在他們輪流使用公共洗衣室和廚房，每周可以清洗一次床品衣物。最初亂糟糟的時間過去，酒店里的人們迎來了新的秩序，晝伏夜?jié)?，只在屬于自己的時段里輪番解放。在吧臺工作的阿爾巴尼亞小哥，沒有合法身份的非裔男服務(wù)生，負(fù)責(zé)清潔的希臘大姐，孤僻的職業(yè)酒店經(jīng)理，客人一，客人二，漸趨荒蕪的庭院和習(xí)慣沉默的房間，共同構(gòu)成了這座孤島上的密閉之城。

現(xiàn)在我們要關(guān)停所有的設(shè)施。經(jīng)理在電話里說，我們在隔離期只能進(jìn)行有必要的支出。這就意味著，晚間所有的路燈壁燈都不會打開。平臺上的公共游泳池禁止使用（我們沒有額外的精力和經(jīng)費(fèi)進(jìn)行清潔消毒），請不要隨意攀上礁石（那附近的酒吧入冬開始就已經(jīng)不再開放，也沒有救生員），花園咖啡館停止?fàn)I業(yè)，并且所有大門都在晚間八點(diǎn)之后關(guān)閉，同時禁止使用私人海灘。酒店內(nèi)的商店暫時性開放，按照商品價目標(biāo)上的九折價格出售。有需要請打電話預(yù)訂，食物及日用品會送至您的房間門口。如無必要請不要外出。外出時請?jiān)谇芭_登記出行事項(xiàng)，以及所需的大致時間。

只有我一個人留下來？她問。

除您之外，還有另外一位客人。

她想要追問那人的更多信息，但轉(zhuǎn)念作罷。以她對經(jīng)理的短暫了解，她知道他不肯說明。他打電話是來通知這個世界整體進(jìn)入了暗夜，不過，她的房費(fèi)因?yàn)楦黜?xiàng)設(shè)施的關(guān)停而被減去一大半。接下來一個月，她與他者再無交集。她知道他們共同在這個空間里活動，但公共領(lǐng)域有嚴(yán)格的時間規(guī)定，以確保互不交叉。在寂靜中，外在的一切都被放大。她靠這些捕捉這片海岸上的其他生命跡象—夢境中洋流的聲音，十一點(diǎn)至一點(diǎn)鐘洗衣房的嗡嗡聲，黑暗中女人的大笑，綜藝節(jié)目的嘈雜喧鬧……饒舌歌手的音樂在中午炎熱的草地上震動，覓食的動物在圍欄處徘徊，弄出窸窸窣窣的雜音。她往雜草猛烈生長的墻角放過半只烤雞，但很快被叼走。過兩天，她在另外一個角落里發(fā)現(xiàn)幾根被舔舐殆盡的骨頭，上面爬滿了螞蟻。每隔一天就有人在圍墻的石臺上投放貓罐頭，她看到的只有空蕩的鋁罐內(nèi)部。除此之外，不知從何時開始，幾乎每個下午，她都會被一陣鋼琴聲吵醒，最初五六點(diǎn)鐘開始彈奏，但隨著落日的延遲，琴聲也逐漸退潮，很快滑落到六七點(diǎn)鐘。海上的落日要比陸地上快得多，半小時后，一整面的海就伴著曲調(diào)一同陷入黑暗。

午后的睡眠總是綿密厚重，她可以睡到忘卻時間。本來時間就沒有任何長度寬度，它們都只是心理距離。很長一段日子她的睡眠都凌亂無序，有時一整夜無法入睡；有時只短暫睡兩三個小時，便在孤獨(dú)的凌晨醒來。上島之前，她借助藥物勉強(qiáng)調(diào)整作息，但在這里，她不再糾結(jié)，而是跟隨心潮，任意浮沉。即便這樣，她還是被這些準(zhǔn)時誕生的聲音喚醒，它們將她從夢境中拖拽出來，準(zhǔn)確地告訴了她的此刻，為此她曾感到煩躁。不過有一天，她在蒙眬睡意間聽到了有人在彈一曲River Flows in You，那人彈了許久，如此反復(fù)，不知厭倦。夢境從床鋪上退落，她漸漸醒來，把自己埋在蓬松軟枕里，被這首因過度演奏而顯得爛俗的曲目打動。她在余暉的倦怠中，看著遠(yuǎn)處陰沉的云層被撕裂，露出些許陽光，一抹金色射向海面，讓人覺得很是悲壯。這樣的光亮有力卻短暫，隨后整片天空都變成紫紅色，只在短短瞬間，原本平靜的氛圍突然肅殺起來，不一會兒，海洋被黑暗籠罩，變得恐怖詭譎。她在暮色蒼茫中完整聽完那人的一曲演奏。并無技巧，甚至拙劣。有一些音符意料中地出現(xiàn)失誤，然而這一切卻使她沉浸其中。

大約很久沒有聽到琴聲的緣故?；蛘哌€有此刻，因?yàn)樵趰u上。她解釋說。

第一個月快要結(jié)束時，最初有節(jié)奏的聲音逐漸渙散。早晨十一點(diǎn)會聽到內(nèi)容多樣的廣播，綜藝的嘈雜在凌晨響起，女人的吵鬧在午夜誕生。他們一起進(jìn)入了原本只屬于她一個人的混亂。只有琴聲與定時開放的洗衣房還在規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)。在樸素的時間里，每一天都在耗散，無法凝聚。眼前盡是無可挽回的消逝。在島上，通用的度量方式失去效用，它廣無邊際，杳乎莫測。盡管大堂里的時鐘仍在一個刻度一個刻度地走下去，她卻相信所有人都進(jìn)入了自己的速率，生存不再是一個長度問題，而是一個深度和密度的問題。

終于，商店里的物資所剩無幾，她也再吃不進(jìn)日常食物—用水壺煮出來的冷凍肉團(tuán)。她曾要求在固定的時段使用廚房，但是遭到拒絕。沒有任何掩飾，酒店經(jīng)理從未來得及將她當(dāng)作客人對待，直接告訴她仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的小廚房是用來服務(wù)在此處工作的人的—她不在可以享用之列。

隔離要求非常嚴(yán)格，我說過了，我們應(yīng)當(dāng)減少公共區(qū)域的交叉使用。他說。

我可以為此支付費(fèi)用。她再次嘗試。

這和錢沒有什么關(guān)系，小姐。他嗤笑一聲，或說甚至冷哼了一聲，如果不是因?yàn)槟銈儍蓚€，我現(xiàn)在已經(jīng)離開這個該死的島了。我能做的就是幫助大家遵守規(guī)定。

這不是他第一次這么說。在他們互相有限的幾次通話中，她收集到了一些有關(guān)經(jīng)理的信息。在進(jìn)入大封鎖前他曾經(jīng)向這座度假酒店的投資人請求離開，然而卻遭到拒絕。根據(jù)合同他無法在特殊重要時期遺棄顧客離職，故而他對她始終不能柔和以待。不知道出于什么原因，她覺得根本不是因?yàn)榇罅餍小辽俨恢饕牵麄€人都處在深深的恐慌與崩潰之中，有些夜里，她聽到了一個男人在某處隱匿的露臺前痛哭，她認(rèn)為那就是他。白天時他在電話里都是自持且冷漠的。她記得他刻薄的臉，熟悉他鋒利的線條。他英文很好，遣詞高雅，態(tài)度冷淡，同樣的特質(zhì)她在電視劇里感受過。她想也許他本來就是一個英國人。

使用廚房似乎并不必須，只是在無盡重復(fù)的生活中需要一點(diǎn)改變。她如是想，內(nèi)心平和了一些。通常晚間八點(diǎn)，廚房傳來烹飪的味道，掌廚者恐怕是阿爾巴尼亞人，有幾次她在窗口，看到他逐級而下，隱入樓下的仙人掌和棕櫚樹中，那后面有一座獨(dú)立出來的二層建筑，是曾經(jīng)的員工休息場所，設(shè)有單獨(dú)的餐廳。片刻之后，味道擴(kuò)散開來，大部分時間并不能引起她的食欲。她已經(jīng)很久沒有吃東西的欲望了，食物果腹，不過是為了活著。但是有天，做清潔的希臘女人按響電鈴，在門口留下了半條烤雞。她簡單寫了字條，告訴她那天是一個當(dāng)?shù)氐墓?jié)日。

她想也許他們大發(fā)慈悲在這一天將這只小火雞一劈為二，分給了兩個困在此處的客人—自愿也好，被動也好。他們被囚禁于茫茫海上，孤島之中。她吃了半只腿，很快食不下咽。幾個小時之后，肉質(zhì)完全冷卻下來，她勉強(qiáng)吃了剩下的另一半腿，油膩干澀，即便并未將它放進(jìn)冰箱，油脂也已經(jīng)凝結(jié)成膏狀，火雞獨(dú)有的腥味令她忍不住在衛(wèi)生間干嘔了一陣子。夜里，在客人活動時間，她將它塞在了花園的角落。

油膩的味道橫亙于喉管中揮散不去，火雞在胃袋里貯存了兩天才被消化掉，她急于吃點(diǎn)別的什么來完全汰換這始終令人作嘔的感受。第一次，她想到要離開這個度假酒店，去島上的別處看看。最近的一家還在營業(yè)的超市在兩公里之外，她將生活所需仔細(xì)記錄，拎著一只帆布袋，走到半山腰的接待大廳。前臺并沒有人，只有一本翻開的空白頁筆記簿，夾著一支光滑的刻有酒店標(biāo)志的銀色派克筆。上面寫著幾列姓名和日期。除了她逐漸識得的阿爾巴尼亞人、非裔小哥、希臘大姐、酒店經(jīng)理，有一個陌生的名字也偶爾出現(xiàn)。E.Emi。E用了花式寫法，像是張著帆的船。

大概就是另外一個客人。她想。走出庭院，輕手輕腳，慢慢闔上黑色鐵藝大門。

島嶼的這一面十分靜寂，沿途沒有一個人影。時間已經(jīng)來到四月底，道路兩邊的花草自然生長，很快就要覆蓋兩邊的別墅群。有棵常春藤從一株樺樹上爬下來，爬到了人行道的中央，蜿蜒前行。按照它的方向，大約再過一周，會到達(dá)另一邊的灌木叢中，纏上聚密的海桐，單葉互生，老葉翠綠，新葉黃嫩。她希望無人看管這株藤蔓，讓它恣肆生長，人的困境給它以短暫的自由，于此刻展示著強(qiáng)大的生命力。

世界靜寂，除了這些不會開口的植物，什么都沒有。她穿過小路，又沿著海岸線走了一陣子，甚至連海鷗與水鳥的呼聲都沒有聽到。這里似乎是什么都不需要說的地方，一切都被天氣和大海吸收。天幕透亮，太陽直射下來，萬物都變得耀眼。銀色的光線在水面晃動，夏天的海洋仿佛在島的另一邊，馬上就要到來。她看了看，不多久就被晃得眼暈，她身后的海光和巨大的天空正在游動，遠(yuǎn)處的一個人朝她走來，走得很慢，沿途不停彎腰投擲。兩人無限接近時，她看到那人正在把被潮水遺棄在沙灘上的海星和貝類扔回海里。

太陽會讓海星變干，它們半死不活的，被再次拋入海中，陷入更悲慘的掙扎中，她反對那個人的一廂情愿。在數(shù)公里長的海灘上有成千上萬只這樣生死不知的生命，他誤以為自己有一只可以拯救它們的手。她回頭看他，他正彎腰，即便挺起來也有不少折痕，步態(tài)老邁，背影佝僂。他對此一定習(xí)以為常，一遍遍俯身直起，將手中的生物扔進(jìn)海里。

二

在布滿生鮮的冰面上流連許久，那些沒有被拋進(jìn)海里的生物，或者被拋進(jìn)去又被打撈上來的生物零星地擺在面前。一只海星癱軟在薄薄的冰層上，看不出死活。她站在它的對面觀察許久，看清楚它肉身上的每一條花色紋路。以前不是沒見過它們，只是錯過仔細(xì)俯視這些生物的機(jī)會。

海星能夠吃下比它的嘴大很多的動物，包括各種貝類、海參、節(jié)肢動物甚至魚類。因?yàn)樾枰軓?qiáng)的消化能力，它們的胳膊里有很多消化管。這聽上去有些貪婪。并且，和很多水螅綱生物一樣，它們屬于能迅速再生的動物之一。如果其中一條臂膀被切斷，過一段時間便能長回來，而少數(shù)海星切下的觸手本身也會長成一只海星，大約因?yàn)檫@個，她不能同情它們。

超市里播放著某個樂隊(duì)的歌曲，她站在這些變成食物的海物面前聽了一陣子。真是應(yīng)景，虛無縹緲、空幻郁悶慢慢侵襲，音符、彈法好似垂死掙扎。他們唱：這是現(xiàn)實(shí)世界嗎？還是只是我的幻覺？困在土石流中無法擺脫現(xiàn)實(shí)，張開你的雙眼仰望天空，我不需要一絲同情，因?yàn)閮?nèi)心平靜如水。雖然有時會有高低起伏，但不論風(fēng)如何吹拂我，這些都不會影響……

這些都會影響。電音起承轉(zhuǎn)合，任由情緒跌落深淵，撕裂般的唱詞恐怕就是此時此刻播放這種類型曲目的超市員工，以及更多人心境的赤裸展現(xiàn)。

據(jù)說這些海鮮也會被病毒感染。聲音從她肩側(cè)傳來，驚擾了她的思緒。她轉(zhuǎn)頭去看，一個女人站在身后，頭頂架著只大大的迪奧墨鏡，F(xiàn)FP2口罩把下半張臉罩得嚴(yán)實(shí)；連帽衫加短褲，兩條細(xì)白的腿光著，在冷氣十足、人跡罕至的大超市里，令她覺得冷。

Sorry，I thought you spoke Chinese.（抱歉，我以為你講中文。）大約見她眼露困惑，女人緊接著說。

我講。她回答。

中國人？

嗯。

我馬來西亞人。她伸手指了指自己。

啊……

你想吃這個？女人看了看眼前的海星繼續(xù)問。

她搖了搖頭。

吃過嗎？

她再次搖頭。

有些像蟹黃……想不想試試？

我不會做。她尷尬道。

不難，女人說，洗干凈煮熟就行。

這么簡單？

你要想麻煩一些，就用清水刷洗干凈；然后裝入盤中，足面朝上；放到鍋里，開大火蒸15分鐘左右，拿出晾涼；醬油、醋和胡椒粉攪勻成調(diào)味汁；從中間掰開，分成瓣；把里面的肉取出來……

半小時之后，她把帆布袋放在右側(cè)，同馬來西亞女人一起坐在了海岸邊的沙灘上。她沒有購買每只大約兩塊錢、全身都是消化道的海物，她對味道不感興趣。并且它們尺寸過大，恐怕不好塞進(jìn)熱水壺中；即便塞進(jìn)去，也不大好弄出來。她買了更簡單的食物—冷凍蔬菜包、意大利面以及多種醬料。這些都源于她自身食欲的匱乏，和大流行毫不相關(guān)。除了新鮮水果供應(yīng)略有不足，超市的內(nèi)容和往日并無大的區(qū)別。

女人購買的食物更加復(fù)雜。新鮮的牛排和洋薊、蘆筍、洋蔥、盒裝雞蛋、四五包各色火腿、幾罐酸奶和奶酪、薯片脆角之類的膨化食品以及罐裝飲料，鼓鼓囊囊塞滿了一整個登山包。

你說你那里不能做飯？

嗯。廚房只給工作人員使用。

這不合理……不是還有另外一個客人，他怎么吃飯？

不知道。

不知道？不是說一起住了一個多月？

正好一個月。

從沒見過面？

嗯。他住在最靠近海邊的那棟，是更私人的位置。

是個男人？

好像是。

不好奇嗎？

有一些。

如果是我……女人笑起來，露出齊齊整整的牙齒，應(yīng)該在那里玩得開心。

她意有所指，她跟著笑了。從超市往海邊來的路上，她們大致交互了彼此的信息。女人告訴她自己的英文名叫Krystal，但是通常大家都喊自己K姐。

她也這樣稱呼了她，籠統(tǒng)講了講酒店里的滯留者。

你住的那片，怎么說呢……K姐把一團(tuán)軟帽從背包的拉口里扯出，沿著邊角仔細(xì)捋平折痕，其實(shí)以這個超市分界，往你們那邊去是中高檔地區(qū)，人少，每個酒店也都有一片私人沙灘，如果是旺季，可比我住的地方好多了。不過現(xiàn)在嘛，就沒什么優(yōu)勢了……畢竟人這么少，到處都是私?！钌衔业故潜饶惴奖?，我住在那邊，看到?jīng)]，整面山都是白屋子的那里，一層一層全都是民宿，雖然環(huán)境比不上度假酒店，但房間都挺有特色……就是得爬山，沒有公交車的話，每次來一趟都很麻煩。之前都是每隔一陣子老板開車帶我們下來，但是今天他有事去忙，去了島的另一面。喏，就是那個尖尖上，就那個尖頂，從這里也能看到一些。最豪華的一家度假山莊，我也去過，私密性很好，一棟與另一棟離得遠(yuǎn)，互不干擾。房間里整扇整扇的落地玻璃窗，每個空間都有私人花園，環(huán)著懸崖，還有面海的泳池。越往高處越貴。

你們沒有在隔離嗎？

隔離？真是要笑死人。這個島還要怎么隔離，四面都是海，連艘船都不開，飛機(jī)停飛，連只鳥也不一定飛得進(jìn)來，啊，除了那些跟著洋流進(jìn)來的魚……這么久什么事也沒有，哪里還用得著。哦，也許就只是我們這片平民區(qū)不搞這個了……有錢人更怕死……總之我們那邊的一些飯店都開了……最近幾個朋友，隔幾天就約一次飯。下次你也可以來。啊對了，都會講中文，華人嘛，在這里一下子就親近了。

都有些什么人？

嗯……一個和你一樣，也是中國人，在歐洲留學(xué)—應(yīng)該是大學(xué)生吧；一個和我一樣，馬來西亞人，但不常出來；還有一個，新加坡人，不過現(xiàn)在在美國定居，不知道換了國籍沒有……偶爾也過來，他就住在那個尖頂上。今天我那家民宿老板就是去給他送水了—他要一種特殊的飲用水，那邊沒有超市，所以每隔一陣子就得送一趟。啊，老板也說中文，但不大好，他在這邊土生土長，算是……三代，他比較復(fù)雜，混了好幾國，所以長相已經(jīng)歐化。

這樣啊。

不過說真的，如果你想要換住的地方，我可以幫你說一下?，F(xiàn)在我住的地方也只有我和一對西班牙來的情侶，不過我們都換了房間，全部面?！?dāng)然沒辦法和你比，我們沒有私人露臺，不過房租賊便宜，況且這時候哪里還需要私人露臺，那一片露臺想上哪個上哪個，多角度看海，不要太漂亮……

謝謝。我暫時不太想移動，那里住習(xí)慣了……不過我會考慮……

看來你過得很開心嘛，K姐促狹地笑笑，一個阿爾巴尼亞帥哥，一個非洲小伙子，一個英國紳士，還有一個神秘客人。

……我們都很認(rèn)真地在隔離。她局促地解釋。

她在海灘上走了一陣子，傍晚非常短暫，也許她走得過于緩慢，總之快要走到度假酒店的私人海域時，太陽已將西落。她把鞋子脫了，浸在冰冷的海水里，那樣站了一會兒，感到滿足。在身后的一個水洼里，一只死掉的海星正在腐爛。小小一只。她想起K姐的話：它不光吃貝類，還有過度捕食的習(xí)性。它并不是吃一個打開一個，很可能是弄死了十個它只吃到了兩個，所以它造成的危害是很大的……我跟你講過沒，我老家西巴丹，不知道你聽過沒有？看她搖了搖頭，K姐也沒有停下來，總之，它就是沙巴州的一個小島，你會潛水嗎？會的話一定要去看看，那里是潛水愛好者的天堂！不過交通不是那么便捷，你需要搭乘飛機(jī)、汽車，然后從仙本那碼頭乘船到達(dá)，但這段旅程絕對非常值得。幾年前，我們那里關(guān)閉了所有度假村，就是為了保護(hù)自然生態(tài)，所以不可以在那里過夜了……唉，扯遠(yuǎn)了，總之有年海星泛濫成災(zāi)，漁民們就打撈上來，賣得很賤。有陣子吃這個多一些，我不太喜歡……不過我們家菲傭倒是很喜歡，她用這個拌飯，放一點(diǎn)點(diǎn)姜黃和醬油，后面也總見她買回來自己吃……那時候她們真的便宜又好用，不到一千馬幣，干活很利索。一個專做日常管理，另外一個顧孩子……我有兩個小孩，光接送上下學(xué)就要累死……

她沒有追問更多，為了把自己和秘密隔開，她只當(dāng)一個專注的聆聽者，那是K姐想要展示的模樣—一個背包客，一個在異國他鄉(xiāng)漂流了兩年的獨(dú)行者，一個對性毫無顧忌非常開放的新女性；同時也是一個妻子與一個母親。

太陽低垂，即將落入海面，尖叫聲從層疊的巨型仙人掌后響起。她對這個聲音很熟悉。每隔一陣子，一個陌生男人會來到這片私人海域，站在高低錯落的棕褐色木屋之后，礁石叢中。海浪強(qiáng)烈擊打著一切，他用身體和拳頭對付一個女人。

她推開一扇小門，沿著臺階往自己的屋子攀爬，佯裝不能辨析任何聲音。這天男人來得早了一些。之前他會在黑暗中與希臘女人密會。宵禁的規(guī)則一次又一次被打破，他們的形體跟隨波浪相互撞擊。在海邊的露臺上，四周的紗幔之間，翅膀張開，烈火誕生，夜晚燃燒得奢侈，但毫無疑問，不會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。他們不厭其煩地在堅(jiān)硬的巖石堆中發(fā)出呻吟、吼叫，或者哀嚎。而她就像麋鹿站在黎明的薄霧中，在時間的另一邊，觀看。

性與暴力同時進(jìn)行。不過，偶爾只有暴力而沒有性。她不太清楚希臘女人和那個男人的關(guān)系，是性伴侶、戀人，還是家人；也不確定她喉嚨中的痛苦和喜悅究竟哪個更多一些。女人四十多歲的樣子，看上去比K姐要大點(diǎn)，但這個也不確定，她們是不同種類的生物，時間在肉身上的刻度也不盡相同。

K姐應(yīng)該不會遭遇這個。這樣的想法突然冒出來，很快被她擰斷—先生在一所大學(xué)教書，小孩已經(jīng)讀到中學(xué)，家中兩個菲傭……是一個單聲道的狹窄敘述，也毫無疑問是絕對的偏見。誰規(guī)定一個大學(xué)教授就不會揮起拳頭，有兩個菲傭就過得富足。告別日常生活，丟下家庭出來漫游，不是每一個女性都能夠做出的選擇。K姐有K姐的故事。

像是對聽眾的忍耐發(fā)出挑釁，許久之后非但沒有停止，叫喊聲反而愈發(fā)強(qiáng)烈，攪動了海面上的藍(lán)色、紅色、青灰色，使整座酒店更顯疏離冷淡。她等待片刻，吵鬧并未因其他事物的寂靜而止息，更未有人前去干涉。不過，一縷解救的琴聲從樹木的另一面?zhèn)鱽?，是一個顯著的符號。她將咖啡粉倒入濾紙，慢慢用熱水燙著，似乎也把曲調(diào)澆得滾燙。

從右手的迅速音符和左手的溫柔和弦開始，一個寧靜的下午時光帶著悠閑與溫暖的感覺，鎮(zhèn)壓了慘痛的聲響，卻為落日的時刻染上了憂愁。演奏者在彈Comptine d'un autre été: L'Après-Midi，一首不適合海的樂章。新鮮的夏天還沒有到來，不過風(fēng)暖晝長，萬物繁茂。夕陽下，她好奇那一刻彈琴人的心情如何，這座堡壘中的人心情如何，這整個孤島上的人心情如何，這整顆星球上的人心情如何。從前，她覺得他們差距巨大，而此時又漸趨一致，大同小異。

K姐短信來得很快：到家了吧？這周四你想不想來參加聚會？

半小時前，在海岸邊她就看到了這條信息，不過并沒有將它點(diǎn)開，當(dāng)然也沒有回復(fù)。未讀狀態(tài)是留給發(fā)信人的體面。講真的，她更愿意在這個與世隔絕的地方待著，而不是急迫地融入人群。在維也納時她是這樣。身邊總是很多人，太多人。在國內(nèi)也一樣，自小顯露的一點(diǎn)才華，使她從未感受過“平庸”才能獲得的孤獨(dú)。

她以為這種孤獨(dú)會使自己感到恐懼，但恐懼似乎并沒有預(yù)想的那么洶涌；相反，在意外得到的時間里，她有了環(huán)視周遭的余裕。

趁年輕，你要好好玩一陣子。告別時K姐把折好的軟帽重新塞回包里說。

不戴上嗎？

風(fēng)大，戴上會被吹跑。而且忽然覺得很舒爽。K姐狡黠一笑，拍掉身上的沙粒，下次我們聚會叫你來。

晚上八點(diǎn)之后我不能出門，酒店有規(guī)定。

這么……算了，我們約白天。

手機(jī)攥在手里，糾結(jié)了一陣子，在自我與他者之間猶豫許久，她做出了選擇：

抱歉，我不大想和別的人見面，不過和你單獨(dú)見面沒有問題。如果下次你有計(jì)劃去超市，可以約我，買完東西我們可以找地方喝點(diǎn)什么……

她擔(dān)心對方繼續(xù)勸說，不過K姐的回復(fù)很利落，甚至有些敷衍，是一個比OK的手勢。

褐色的汁液緩緩滴落，期待、絕望，一絲不茍地關(guān)注每一個微小的感覺，演奏者賦予每個音符重量，一點(diǎn)一點(diǎn)增加著希望與傷害，苦樂參半。他彈得磕巴，讓這個傍晚感到更加孤獨(dú)和猶豫不決。在男人的狂吼之中，音樂停頓了小小一瞬，接下來的每一部分，他克服了這種不連貫，以便它能夠投射在正確的方向。她把咖啡灌進(jìn)腹腔，塞上了耳塞。

三

隔離第六十天。清晨五點(diǎn)，有人從庭院中走了出去，這個時間，院落的門原本應(yīng)該鎖上了，但是她還是聽到了清晰的關(guān)門聲。

叢簇的仙人掌深處，隱藏一片樹葉的斗篷。兩條路在昏灰色樹林中分岔開來，一條向上，一條向下。她俯瞰那人離開的路徑，自上而下，在灌木叢中彎曲的地方穿梭，通向海岸。因?yàn)槿鄙傩藜簦?jīng)過那里時要穿過茂密的吐著濕氣植物簇?fù)淼恼?。她無法避開長到石級上的雜草，盡管覺得踩在它們的軀體上會令這些生命感到疼，但同時又認(rèn)為這些放肆的雜物需要磨損；若非如此，過陣子整座酒店就將變成沉睡城堡，被玫瑰、女貞、小檗、鋪地柏、金絲桃以及叢生密長的仙人掌攀爬吞噬。

離開維也納時也是這樣的一個清晨?；氐脚P室，她的視線立刻轉(zhuǎn)移到了靠墻的大床和被子下面的凸起上。蒼白的光從半開的窗簾中流過，落在了仍在沉睡的身軀周圍。前一天剛剛下過冷雪，一半的冬天停在門框，呼著冷氣。她趁著安靜的時間看著床上的人，胃里一陣輕微的顫動，很難相信他在那里，不是夢、海市蜃樓或虛構(gòu)的想象。一點(diǎn)點(diǎn)失望悄悄地爬起來，安靜而靜止，在黑暗中坐在她身邊緊緊地擠壓呼吸，每當(dāng)她想要掙扎著站起來時，都緊握她的手再次把她拉下來。

他趴在床上，雙臂在枕頭下，呼吸平緩，被子從他強(qiáng)健的肩膀上滑落，清晨的陽光撫摸著他褐色的皮膚。萬物冷寂。

就在那一刻，她想要去一個溫暖一點(diǎn)的地方待著。

然而島上并不如她預(yù)想的那么溫暖。整個三四月，風(fēng)浪總是不分晝夜地捶打海岸。即便進(jìn)入五月，也有對立統(tǒng)一的刺骨與燥熱。初夏的露水掛滿枝梢，衣褲很快被浸透一半，寒意侵蝕，她環(huán)抱自己，踩過并不蓬松柔軟的植物身體向下移動，忽視了經(jīng)理禁止進(jìn)入私海的指令—似乎除了兩位客人之外，沒有人遵從過這些條款。限制永遠(yuǎn)限制的是內(nèi)心本有限制的人，她決定跟隨這個酒店里的其他人，一點(diǎn)一點(diǎn)打破規(guī)則。

爬上一個巨大的礁石耗費(fèi)了許多時間。等她氣喘吁吁坐下來時，天空已經(jīng)發(fā)白。水流、波浪，被整個海洋的巨大力量拉扯著，一個身影在潮汐深淵中漂流。光穿過他，黑暗進(jìn)入他，承載、拋擲、拖拽，她的脈搏跟隨他的起伏快速移動，就像巨大的晝夜脈搏在月球驅(qū)動的大海中跳動一樣。懸垂、搖擺、晃動。那個人在浪潮中搏擊，她觀看著，感受到人是這海面上最虛弱的生物。

這個生物將在白天干涸的沙灘上做什么？

無論如何，這時刻的阿爾巴尼亞人最有生命力。從她見到他的第一天開始，他就被鎖在廚房里烹飪，戴著口罩，將煮好的食物分裝進(jìn)餐盒，一一擺在員工休息區(qū)的餐桌上。他身形并不健壯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是曬干的人參。不過此刻，這棵干枯的植物被海水泡發(fā)，跟隨著沖浪板在浪里浮沉。有幾次，她眼見著他被拍了下去，好一會兒不見蹤跡，但幸運(yùn)的是他最終抱著板，浮出水面，向這邊走來。

掙扎著要從巖石上下來時，他已經(jīng)來到身邊，盡管也許自遠(yuǎn)處就看到了她，語氣中還是有些意外，并且制止了她滑下礁石的動作：請您不要動。他說著，將浮板放在腳下，快速攀爬到她身邊，舉著手讓她借力撐著下來。即便如此，走到平地上時她還是發(fā)現(xiàn)自己的肘部被蹭掉了一層皮，而他的小腿正在流血。

啊，抱歉……

沒關(guān)系，跟您沒關(guān)系，我剛才在水里劃傷的。他解釋道，俯身抱起沖浪板，指著側(cè)棱說，這個東西是雙刃劍，只要抱著板，就一定可以浮在水面，如果板被水推起來或者卷進(jìn)去，有了速度加持，就會變得像兇器一樣，弄不好就會受傷。我身上這個只是小傷。他彎腰搓了搓跟腱，小腿肚上的血口又裂開了一些，不過他似乎并不在意那里：其實(shí)比較嚴(yán)重的是扭傷，這個口子倒是還好。以前我這里扭傷過，兩三個月了還沒有完全恢復(fù)。后來有次是小拇指扭傷，你看，到現(xiàn)在都還是彎的。不過這些都不算什么，我聽說過的極端例子是直接卷進(jìn)浪里被鰭割喉而亡的。沖浪課一開始都是講安全注意事項(xiàng)，主要教你怎么保護(hù)自己，盡量減少和減輕受傷。他繼續(xù)活動腳腕，似乎在確定它并無大礙：今天有些大意……

沖浪課？

嗯。以前酒店會安排一些活動，如果有客人要學(xué)習(xí)的話，教練會陪客人一起沖浪，或者進(jìn)行教學(xué)。旺季時我偶爾也會幫忙，講解一些這方面的注意事項(xiàng)。

教練是那個非洲人嗎？

哦，當(dāng)然不是。教練離開了……能離開的都跑光了。

那你……

留下的都需要這份工作。我有兩個小孩要養(yǎng)，只要留下就有收入—雖然比以前少很多。

啊……她跟著他一起走入庭院，在通往員工處所的分岔路口停下腳步，現(xiàn)在還可以有這樣的課嗎？我是說，沖浪課？

當(dāng)然沒有。他笑著說，現(xiàn)在整棟酒店就我們幾個，哪里還有別的客人……

我是說我，我可以付費(fèi)……

哦……不行……應(yīng)該不行……

為什么？我可以在早晨學(xué)習(xí)，不被發(fā)現(xiàn)就好。

啊，不行。應(yīng)該不行……您水性好嗎？

在游泳館里可以，但在海上無法游水。

那真的不行。他斬釘截鐵地回答，和她一起向上攀爬，停在她的屋子外。

無論如何我們都要先保證安全。我不是專業(yè)教練，而且在這個時期，并不想……他說。

我明白。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，同他道別。他沿著臺階再次向下，很快隱匿在草木之后。太陽已經(jīng)升起，照出一面金紅色的墻壁。遠(yuǎn)處礫石的架子和巖石的峭壁從水中光禿禿地沖入空氣，那干燥、可怕的光輝和不穩(wěn)定的外層空間似乎沒有生命的支持。海浪無盡地循環(huán)，在巖石和空氣中形成巨大的泡沫，擊破了每一次突如其來的念想。

就這么被擊碎著，一次又一次。

如果不干這個，轉(zhuǎn)去教學(xué)系或者到你喜歡的鍵盤樂系也好，有那么多榮譽(yù)，不愁之后……

打小在這個行業(yè)里待著，費(fèi)了多少功夫，難道……

眾人如是說，大同小異。

現(xiàn)在她二十七歲，能揮霍的差不多都揮霍完了。四年前聽從了他們的建議，“安全地活著”，如今看來，幾乎是人生最錯誤的選擇。

在衛(wèi)生間沖了一個熱水澡，又喝了杯熱水，才覺得四肢暖和起來。涂好快空瓶的晚霜，把包裹頭發(fā)的浴巾扯下，將吹風(fēng)機(jī)開到最大，十分鐘之后，細(xì)密的頭發(fā)才吹干八分，她失去耐心，將它們團(tuán)成一團(tuán)，扎在顱頂，躺了下來。戴上眼罩之前，手機(jī)上跳出一條消息：

今天有時間嗎？和大家見見？不過如果你不想來也沒關(guān)系，下次我們單獨(dú)見。

不知該怎么回復(fù)。她猶豫許久。與K姐別過之后，半個月以來，對方并未再約她會面。她想也許自己的回復(fù)透露出明確的冷淡，令對方倍感怠慢。

今天不吃飯，大家就是在酒吧里待一陣子，下午四五點(diǎn)。這是地址。

追加短信隔了一小會兒才發(fā)來，附著地圖鏈接。她想K姐大概已準(zhǔn)確感知到了她的遲疑，不想再被誤認(rèn)為傲慢，于是很快回復(fù)過去：

好啊，我去。剛才在洗澡，這會兒才看到消息。

還是第一次到島的南側(cè)，從柏樹覆蓋的山頂坡地開始，一整面的峭壁林立著白色方糖狀的房屋，梯田一般一層層延伸至寶石藍(lán)的海灘上。她頂著烈日走在半山腰充滿岔路口的隱蔽街巷中，有好幾次看錯路線，最后摸索到某間民宿的大門口就再無出路。在一條短道上徘徊兩三次，沿街的咖啡館、一些水果市場、一間面包店、幾個小餐館統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉，四周沉寂，連一絲人影都不見。最后好不容易在犄角找到了一家開著門的面包房和咖啡館，買了一杯冰咖啡，才遞上手機(jī)詢問K姐發(fā)來的位置。店主指了指掛在拐角云梯一般的一人寬窄道。從那邊走下去就到了。他笑著說，就是我們店。下邊是Bar，你一下去就能看到。

果然入口就在正下方，一道小雕花鐵門在臺階盡頭，頂上有藤蔓覆蓋。她走進(jìn)去，庭院的地上嵌著鵝卵石，圍欄處可見山下景色以及遠(yuǎn)處一條淺藍(lán)海面，樹蔭下放著幾張?zhí)僦崎L短沙發(fā)，點(diǎn)綴各色抱枕，幾個人閑散其上。K姐正吃一個冰激凌，看到她來，一邊招呼她在對面的椅子上坐下，一邊忙不迭舔著圓筒邊化掉的汁液，舌尖打轉(zhuǎn)：啊呀我們等你好一會兒了，大家都想見見你。

啊，真不好意思，剛才在那邊有些迷路，轉(zhuǎn)了好幾圈，也沒人可問……她捋了捋被汗水浸濕的頭發(fā)，略顯拘謹(jǐn)?shù)卦诳罩膯稳松嘲l(fā)前坐下。

沒關(guān)系沒關(guān)系，給你們介紹一下，K姐用另一只手指著剩下兩人，這是鄭繁星，這是錢潛……有錢的錢，潛水的潛。不過我們覺得拗口，就直接叫他錢。這是沙沙—啊，才想到我還不知道你的全名！她語音拔高幾分，直起身問。

哦，我叫陳啟霎，小名沙沙。雨聲沙沙的沙沙。

啟霎是哪兩個字？涼棚下專注打量她的三十多歲的男人率先追問。

開啟的啟。霎時間的霎。不過不是這個含義，是小雨的意思。名字我外公起的，源自“霎霎高林簇雨聲”。

抱歉，能不能寫一下這個字？他遞過來一支筆，又起身從后排木桌上抽出一張印有店名標(biāo)志的薄餐巾，我中文不太好，況且在外時間久了，有些字真的想不起來。

她認(rèn)真地在空白紋路上寫下名字。

啊，從雨，從妾。他說。

她看他一眼。他面頰緊實(shí)，微黃，皮很薄，透著些微血絲。除此外皮膚管理很好，在海島待了許久，也是一片白凈，沒有斑點(diǎn)。鼻子上架著銀邊眼鏡。鼻頭上還有一顆細(xì)小的棕色的痣，唇珠飽滿，講話時嘴角的凹陷被牽著帶一點(diǎn)若有若無的嘲笑之色。只消幾句言談，他的倨傲輕浮便表露無遺，片刻間，她便對他失去好感。于是她故意轉(zhuǎn)向在一旁安靜觀察的鄭繁星：繁星，我這樣叫你吧。好像你比我小一點(diǎn)。

當(dāng)然可以。那我還叫你沙沙？

她點(diǎn)頭，開始同他攀談。從東北角的封閉酒店講到背靠的海灣北側(cè)鵝卵石沙灘和南邊火山巖石平臺，從登島的第二日講到第六十日。

真難想到你這么久都不出來一次。鄭繁星感慨。

其實(shí)在那里住著很安靜，難得與世隔絕。今天早晨，那個阿爾巴尼亞人去海上沖浪，我就在那個巖石上看了好一會兒，感受到了一種自由。那時候我也好想到海里去，于是就問他可不可以教學(xué)，他拒絕了我。

雖說我技術(shù)不行，但如果你想學(xué)，我們可以去試試。鄭繁星提議。

可是我沒有沖浪板。

嘿，裝備不用擔(dān)心。我在的民宿就有租借。我自己懶得去，不過有伴最好，我們……

沙沙，不要信他。K姐聽了會兒他們講話，去洗手間洗干凈手后，再次走進(jìn)庭院里時打斷鄭繁星，小家伙就喜歡吹牛，尤其見到美女，啥都敢說，小心掉進(jìn)海里出不來……不過錢的水性是真好，大隔離之前還常去夜?jié)摗?/p>

誰叫我名字里有個潛字，所以我最大的愛好就是潛水。

你名字里還有一個錢字呢，難怪你那么有錢。

K姐的話中聽，錢先生笑得真切，卻轉(zhuǎn)頭問她：陳小姐想吃點(diǎn)什么？他們這里的點(diǎn)心都不錯，奶酪蛋糕、櫻桃派、香草淡奶派，或者還可以試試沙拉、卷餅和現(xiàn)做三明治？

啊不用。什么都不需要。

沒關(guān)系，我們第一次見面，也挺高興，我請客。

不用……

那就奶酪蛋糕、櫻桃派、香草淡奶派各來一個吧。K姐笑著說，反正錢有的是錢。

也沒有。

你謙虛了……華爾街金融才俊，住在那邊的尖頂別墅里……

喋喋不休。

還未完全入夏，她就覺得干燥。有一個瞬間，她不知道自己為何置身此處，而此處又是何處。在沙灘上的K姐和此時的K姐是不是同一人，她不好判定，甚至不能判定自己與在維也納的那個是否為同一人。錢先生與鄭繁星呢？島上的所有外來者呢？她抬眼看去，鄭繁星已經(jīng)走到庭院邊緣，憑欄而立，也是一副心事重重的模樣。他的身下垂直著一條通往山腳五公里處的闊葉林。

她將抱枕放下，走上前去。

我之前以為我是島上唯一一個中國人。見她過來，他心情好一些，笑了一笑，不過現(xiàn)在我不確定了，K姐跟我說還有一個時我還挺想見一見。

也許還有更多人，不過大家比較小心，不會到處亂跑。

沒錯。要不是因?yàn)楹蚄姐住得近，我估計(jì)不比你自由。我住在那里。他用手指了指斜下側(cè)，她跟著看過去，從他們站立之處，可以看到一個完整的露臺，上面沒有被開辟成屋頂花園，而是擺著只挺大的白色訊號接收器。

隔離差不多兩周后吧，我就是在那邊日光浴的時候被K姐發(fā)現(xiàn)的，她喊我過來聊天。我以為她是中國人。

大家都是華人，差不多。

這個島挺有意思，階級分明。說完他沉默了一小會兒，皺著眉朝遠(yuǎn)處盯著看了片刻，仿若太陽耀傷了他的眼睛，收回視線，向下望去，我本來想住到那里去的，說是那里更便宜。我沒想到自己會在這邊待這么久，柏林的房子沒退，還得在這邊付房租，感覺快待不下去了。好在夏天快到了，如果還不能夠解禁，我就搬下去……他指著更遠(yuǎn)處，而且那里看著更加涼爽，如果再往那片比較荒的地方走，應(yīng)該兩百歐就能租到房間，甚至更便宜。這會兒他們都沒有收入，能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)……你現(xiàn)在住的地方應(yīng)該挺貴？

還好。

怎么會，那片區(qū)域……

如果是從前，按天收費(fèi)是很貴，但因?yàn)樘厥鈺r期，幾乎所有的公共設(shè)施都被禁用，所以也沒有按照先前的標(biāo)準(zhǔn)來，現(xiàn)在是每個月四百塊。

也不比我的貴太多，他有些艷羨，我那爛屋子每月還得三百。

可是生活方便，又有朋友相伴。她試圖找話安慰。

他翕動嘴唇，正待說什么，被K姐的招呼打斷，點(diǎn)心上來了。

……

節(jié)選自《百花洲》2024年第1期

【作者簡介：白琳，生于新疆，羅馬考古藝術(shù)史碩士。講中英意德語。2015 年獲新經(jīng)驗(yàn)散文獎，2016 年獲趙樹理文學(xué)獎新人獎，2022年獲歐陽山文學(xué)獎，2023年獲華語青年作家獎。在《當(dāng)代》《收獲》《芙蓉》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表中短篇小說。】