《廣州文藝》2024年第2期｜尹向東：無(wú)法靠近
阿尼住的村子離縣城不遠(yuǎn)，步行大概一個(gè)小時(shí)。村子在一片草原邊，那是緩坡地帶，離國(guó)道也近。過(guò)去，有二十多戶人家在這里。后來(lái)，村子里的人陸續(xù)去城里買房，許多屋子空出來(lái)，還像有人的樣子，其實(shí)只有五六戶人家。唯有阿尼，孤身一人的阿尼，沒(méi)有在縣城買房的實(shí)力，才一直住在村中。
藏房錯(cuò)落有致地矗立于兩棵柏樹下，或一彎溪水邊、一爿巖石側(cè)。藏房外飾多彩，看上去很熱鬧。以至于人去樓空，從遠(yuǎn)處看，仍然顯得熱鬧。不過(guò)這是十多年前的景象，那時(shí)候，阿尼才剛滿六十五歲，身體依然利索。閑著無(wú)事，他愛(ài)步行去縣城，他喜歡縣城的新鮮事物。
縣城不大，彈丸之地。這幾十年里，阿尼目睹了小小的縣城有多少奇跡產(chǎn)生。曾經(jīng)，在他童年時(shí)，縣城的房屋還只像堆滿河灘的亂石。后來(lái)，尤其是近些年，新房林立，不少高樓在雪域深處散發(fā)著現(xiàn)代城市的氣息。街道拓寬了，全是柏油路，白色的行車標(biāo)線，就像藏毯上的美妙圖案。無(wú)論高樓還是商鋪，都統(tǒng)一為帶有藏文化特色的外飾。縣城中心還建起廣場(chǎng)，廣場(chǎng)四周是展示這座縣城歷史和傳說(shuō)的文化墻。廣場(chǎng)正中，銅鑄一頭巨大的牦牛，四蹄有力地蹬著，犄角揚(yáng)起，像要摧毀前面的一切障礙。這是縣城的標(biāo)志，一頭傳說(shuō)中的牦牛是這座縣城最初的源頭。每天晚飯后，廣場(chǎng)中就聚集起城里的人們，他們放音樂(lè)，跳廣場(chǎng)舞。待天黑下來(lái)，跳舞的、走路鍛煉的都回了家，城市恢復(fù)寧?kù)o。但阿尼覺(jué)得，就算是夜晚，縣城也熱鬧非凡。人雖然回家，各種燈卻紛紛登場(chǎng)，廣場(chǎng)四角，安了光線強(qiáng)烈的射燈，四個(gè)光柱在夜空中來(lái)回游走，讓月亮和星辰都顯得暗淡。許多高樓由彩燈勾勒出輪廓，不停閃爍。街道邊每棵樹、每座橋，都讓彩燈裝飾起來(lái)。
阿尼在城里從沒(méi)有失望過(guò)，因此他一旦閑著，就步行到縣城?？磯虿薀粜聵?，看夠時(shí)尚的城里人，阿尼又在縣城發(fā)現(xiàn)了新鮮事。一天下午，他坐在廣場(chǎng)的鐵椅上看人們跳舞，無(wú)意中見(jiàn)到幾只流浪狗也在廣場(chǎng)邊，它們或走或坐，悠閑地享受著。從那時(shí)候開(kāi)始，阿尼的關(guān)注點(diǎn)就在這些狗身上。
在過(guò)去，高原各縣城的流浪狗都多，它們像生活在城市的縫隙里，不被人察覺(jué)地活著。阿尼關(guān)注它們，是因他感受到它們?cè)趶V場(chǎng)邊那享受的勁兒，它們不像過(guò)去的流浪狗，它們隨城市的發(fā)展也有了極大變化。
最初，縣城的狗分為兩撥。縣城因小，大部分行政單位都建在一塊兒，利于辦事。這些單位在離廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的街上，是城市的中心地帶，一撥狗就流浪在這里。幾只大狗領(lǐng)著許多小狗，它們好些是被拋棄的寵物狗。金毛、二哈等大一些，還有好些是小型的鬈毛犬。它們被拋棄，是因血統(tǒng)不純正，主人上了賣家的當(dāng)，買回來(lái)，養(yǎng)大之后，才發(fā)現(xiàn)狗品種不對(duì)。比如那只金毛，粗看像，細(xì)看就能發(fā)覺(jué)比純正金毛丑太多。嘴長(zhǎng)，毛色雜亂，處于金毛與土狗之間。另一撥狗分布在市中心以外的城區(qū)，它們比較傳統(tǒng)，是好些年就有的流浪狗，它們數(shù)量更多一些，種類也更龐雜，許多狗分辨不出是什么品種。
兩撥狗都有領(lǐng)頭。城中心領(lǐng)頭的是一條不純正的狼狗，無(wú)論做什么，別的狗都圍著它轉(zhuǎn)。上午，它們來(lái)到廣場(chǎng)曬太陽(yáng)，上午的廣場(chǎng)人少，都是些閑散的老年人喝過(guò)早茶后，坐在臺(tái)階上曬曬太陽(yáng)，聊聊天。狼狗領(lǐng)頭，因?yàn)椴患冋?，全身的毛帶點(diǎn)淡黃色，眼睛像土狗，但整體仍能看出是一條狼狗。它走到廣場(chǎng)中，十多條狗跟隨其后。它選一個(gè)陽(yáng)光中的位置，懶散地臥下，別的狗就在它四周也紛紛躺下。到中午，它們已熟悉準(zhǔn)確的時(shí)間和地點(diǎn)，仍由狼狗領(lǐng)頭，前往各食堂、餐館的泔水處。它們雖然不比家養(yǎng)的寵物狗那般優(yōu)越，但與城市周邊的狗比起來(lái)，明顯要高一個(gè)檔次。阿尼最初不明白為什么，后來(lái)才知道是食堂、餐館的泔水好，有肉有油，根本餓不了。城市周邊的狗群，沒(méi)有這樣好的食物。除非是壞了的飯菜，大家不舍得隨便把食物扔出來(lái)。這些狗覓食的地方就在垃圾桶邊，那些塑料袋裝的垃圾，通常被它們撥拉得四處都是。讓阿尼覺(jué)得新奇的是那只領(lǐng)頭的狗，那只狗體形小，是藏區(qū)常見(jiàn)的鬈毛狗，一身白毛。因一直流浪，沒(méi)洗過(guò)，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬈毛結(jié)成粘片，純白的毛也滿是污漬，腦袋上的鬈毛像一縷縷辮子密集地掛在臉頰，擋住了眼睛鼻子。阿尼替它難過(guò)，總覺(jué)得它看不清外面。就是這樣一條小鬈毛狗，卻帶動(dòng)著城邊的狗群。
兩撥狗偶爾相遇，阿尼覺(jué)得特別好玩。它們的界線很明顯，廣場(chǎng)之上，是城市中心；廣場(chǎng)之下，是城市周邊。城市外圍的狗群時(shí)常路過(guò)廣場(chǎng)下的街道，這時(shí)候，它們就能遇上另一撥狗。狗的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)特別敏銳，城市周邊的狗群還沒(méi)靠近，那只懶散臥著的狼狗會(huì)驚覺(jué)地支起腦袋，跟著站起來(lái)，跑到廣場(chǎng)邊。別的狗紛紛效仿，在廣場(chǎng)邊站成一排。這時(shí)阿尼才看見(jiàn)城市外圍的狗出現(xiàn)在街道上，小小的鬈毛狗領(lǐng)頭，因右側(cè)相鄰廣場(chǎng)，它盡量靠在左側(cè)走。它低著頭，尾巴緊緊地夾在屁股里，這群狗數(shù)量比城市中心的狗多，有二十多只，但在鬈毛狗的帶領(lǐng)下，所有狗都低著頭，夾緊尾巴，它們絕不向廣場(chǎng)看上一眼。廣場(chǎng)邊站成一排的狗群，卻是另一副模樣。那只狼狗高昂起頭，尾巴直立。再小的狗也學(xué)它的模樣，把小腦袋高高挺著，短尾巴直愣愣立在后面。這時(shí)候阿尼就忍不住暢快地笑起來(lái)，這些狗東西，竟然也有高貴和低賤之分。從數(shù)量上來(lái)說(shuō)，城市外圍的狗占優(yōu)勢(shì)，如果要打起來(lái)，城中心的狗分明處于劣勢(shì)，卻不知為什么它們就這樣分出等級(jí)。城市外圍的狗甘愿夾著尾巴，絕不越雷池半步。甚至絕不敢看那些狗一眼，它們小心地邁著步子，不敢跑，也不敢停。那條高傲的狼狗，等它們走到中段，總會(huì)示威般高叫起來(lái)，一群狗跟著叫，或尖厲或低沉的狗叫聲此起彼伏，交織一塊兒。狗叫聲一起，城市外圍的狗將身子貼得更低，尾巴夾得更緊，幾乎匍匐前行，膽小點(diǎn)的狗全身顫抖，尿嚇得失禁，一路滴落。即將通過(guò)廣場(chǎng)，鬈毛狗才抖擻精神，向前猛跑，別的狗也紛紛跑著撤離。狼狗目送它們跑遠(yuǎn)，才滿意地回到原來(lái)的位置，再次舒適地躺下。
雖然住在村里，卻絲毫不影響信息傳播。電視、手機(jī)，隨時(shí)能看天下事。晚上，降澤愛(ài)邀阿尼來(lái)家喝兩杯酒，聊聊閑話。阿尼講起這些流浪狗，降澤是個(gè)時(shí)髦的老頭，整天把玩手機(jī)，還弄了一臺(tái)筆記本電腦學(xué)上網(wǎng)。他什么都懂，聽(tīng)阿尼說(shuō)起流浪狗，他就去電腦上調(diào)出視頻，那是在漢地的城市，夜深人靜之時(shí)。街上沒(méi)有行人，只有一輛車停在街邊。視頻上一群流浪狗出現(xiàn)了，領(lǐng)頭的狗四處打探一番，跟著有七八條狗進(jìn)入畫面。領(lǐng)頭的狗向那轎車跑去，咬前面的保險(xiǎn)杠，所有狗也圍上去，不一會(huì)兒，保險(xiǎn)杠被咬下來(lái)，車身被咬得到處是劃痕。
阿尼嘖嘖稱奇，問(wèn)：“這些狗怎么會(huì)仇恨一輛車？”
降澤說(shuō)：“我估計(jì)是之前，它們中的一個(gè)同伴，被車撞死了。”
阿尼點(diǎn)頭說(shuō)：“難怪。”
降澤說(shuō)：“不過(guò)它們的好日子也不長(zhǎng)了。外面的城市，為了環(huán)境，要消滅流浪狗?！?/p>
說(shuō)著，降澤又找出各類視頻，有一些是警察四處抓狗，還有一些是街道組織人，見(jiàn)狗就打。那些狗被趕得四處逃竄，無(wú)路可走時(shí)，躺在角落里低下身顫抖，但仍躲不過(guò)人手中的棍棒。狗的眼神惶恐無(wú)助。
阿尼端酒杯的手在顫抖，說(shuō)：“怎么能這樣？怎么能這樣？”
降澤說(shuō)：“也是沒(méi)辦法的事，流浪狗太多，外面人口也多，流浪狗咬傷咬死人的事件時(shí)有發(fā)生?！?/p>
說(shuō)著，降澤又調(diào)出視頻，一個(gè)老人夜里遭流浪狗圍攻，活活被咬死。
阿尼連聲長(zhǎng)嘆，既氣狗，又氣人。
降澤說(shuō)：“現(xiàn)在，大家的生活越來(lái)越好，各個(gè)城市也越來(lái)越現(xiàn)代化，越來(lái)越漂亮，尤其是外面的大城市。你想想，在這樣的環(huán)境中，一群流浪狗四處晃蕩也不是事，它們骯臟，帶著各種病菌，還時(shí)不時(shí)傷到人。不說(shuō)這些，單是它們臟兮兮的樣子，也影響市容?！?/p>
阿尼不說(shuō)話，他同情那些狗，但城市越來(lái)越漂亮他也深有感觸。他暗想，其實(shí)在這縣城，無(wú)論是城市中心的流浪狗，還是城市周邊的流浪狗，有了它們，這城市才更有趣。
降澤繼續(xù)說(shuō)：“你看著吧，藏區(qū)的城市也不會(huì)例外，好些事內(nèi)地先行，然后就輪到藏區(qū)了?！?/p>
一聽(tīng)這話，阿尼呆呆地看著降澤，越發(fā)說(shuō)不出話來(lái)。
降澤見(jiàn)他這樣子，哈哈笑起來(lái)，說(shuō)：“怎么聽(tīng)了這話，你的眼神像那些被驅(qū)趕的狗了？知道你喜歡動(dòng)物，我們不說(shuō)這些，高高興興喝酒?！?/p>
聽(tīng)了降澤的話，一段時(shí)間里，阿尼心神不寧，他怕那樣的時(shí)刻到來(lái)，所有人拿著棍棒滿街?jǐn)f狗。再去縣城，看著流浪狗，尤其是城市中心那些高傲的狗，阿尼腦中卻總呈現(xiàn)著視頻上的狗，那條即將被打死的狗，它的眼神恐慌、哀憐、無(wú)助。那一刻，阿尼的心就軟得在胸膛里四散流淌。
阿尼害怕的事最終到來(lái)，這消息仍然由降澤傳遞給他。
降澤說(shuō)：“阿尼，你擔(dān)心的事要開(kāi)始了?！?/p>
阿尼問(wèn)：“什么事？”
降澤說(shuō)：“流浪狗的事，我聽(tīng)說(shuō)康定、瀘定已開(kāi)始行動(dòng)?！?/p>
阿尼眼神惶恐，不知說(shuō)什么，呆呆地看著降澤。
降澤笑起來(lái)，說(shuō)：“看把你嚇得，沒(méi)那樣嚴(yán)重，這事到了藏區(qū)，就變得好玩?！?/p>
阿尼的眼神輕松了些，說(shuō)：“不會(huì)像電腦上那樣打狗吧？”
降澤與阿尼說(shuō)話，喜歡賣關(guān)子，說(shuō)：“我說(shuō)好玩就在這里，我聽(tīng)說(shuō)有的縣實(shí)施清狗行動(dòng)，畢竟是藏區(qū)，多數(shù)人連蚊子都舍不得打死，別說(shuō)是狗，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是個(gè)大難題，任務(wù)在那兒，又不忍心，不過(guò)，好歹讓他們想出兩全的辦法來(lái)?！?/p>
阿尼眼中滿是希望，忙問(wèn)：“什么辦法？”
降澤說(shuō)：“你猜猜？”
阿尼拍著腦袋想了一會(huì)兒，焦急地說(shuō)：“真是想不出有什么辦法。”
降澤說(shuō)：“看你急得，我不逗你了，他們組織人將流浪狗逮住，放一輛卡車上，夜里拉到鄰縣的地盤里放掉。”
阿尼聽(tīng)了，哈哈笑起來(lái)說(shuō)：“這辦法好，來(lái)，喝酒?！?/p>
阿尼不知降澤所說(shuō)是不是真的，他很希望事情能這樣發(fā)展。那段時(shí)間阿尼去縣城的次數(shù)特別多，一去就待到夜里，天都黑下來(lái)才回。城市中心和城市周邊的狗仍和平相處，優(yōu)越的繼續(xù)優(yōu)越，該夾緊尾巴的也照舊夾緊，什么事也沒(méi)有。漸漸地，阿尼覺(jué)得降澤所說(shuō)是為逗他玩，高原不像內(nèi)地，始終差了一大段距離，內(nèi)地的事，好些在高原也無(wú)法照搬。不過(guò)有一天夜里，阿尼回家路上，在城邊卻看見(jiàn)一群陌生的流浪狗，它們?cè)诔沁呌问帲噲D進(jìn)入城市，到此時(shí)，阿尼才覺(jué)得降澤所言非虛。
這一定是被別的縣扔到此處的流浪狗，有二十多只。能看出來(lái)，領(lǐng)頭的狗是臨時(shí)產(chǎn)生的。那是只雜交藏獒，體形不大，極瘦，肚子下成排的乳頭懸吊著，顯然，這狗剛產(chǎn)了崽。其他狗雖跟著它轉(zhuǎn)，但還沒(méi)形成默契。
看見(jiàn)這群新出現(xiàn)的流浪狗，阿尼的心安定了不少，照此看來(lái)，清除流浪狗不會(huì)太血腥。阿尼遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，他觀察這些狗。狗群集結(jié)在一塊兒，它們嗅著電線桿、木樁等根部，它們遲疑地望向城內(nèi)，猶豫不決。那只雜交藏獒站在最前面，它已饑餓難耐，它向城內(nèi)走，前進(jìn)兩步，回頭看看狗群。狗群與它隔著一些距離，它們惶恐、懷疑。就這樣，一群狗猶豫地向城內(nèi)走走停停，阿尼也隔了距離跟在其后?？斓搅璩繒r(shí)分，狗群靠近了廣場(chǎng)。阿尼驚異地看見(jiàn)，城市中心與城市周邊的流浪狗，此刻已融合在一塊兒，領(lǐng)頭的竟然是那只小鬈毛狗，連狼狗也乖乖站其后面，它們對(duì)陌生的狗群早有準(zhǔn)備，此時(shí)一塊兒憤怒地狂吠起來(lái)。
雜交藏獒停下了，它看看身后的狗群，又看看前面。身后的狗群此刻都看著它。它猶豫著又向前邁出幾步。城內(nèi)的狗，尤其是那只小鬈毛狗，眼睛雖被遮住，卻十分厲害，一邊狂吠，一邊作勢(shì)要向前撲。雜交藏獒再次站定，它沒(méi)再回頭，短暫的幾秒時(shí)間里，它像掂量著什么。那一刻，阿尼感受到它的堅(jiān)定，一方面是退縮挨餓，一方面是拼死占領(lǐng)地盤。沒(méi)容阿尼多想，雜交藏獒已拔腿向前沖去，身后的狗群也紛紛向前。一時(shí)間，雙方互咬在一塊兒，混亂的場(chǎng)面讓阿尼再也分辨不清哪些是城內(nèi)的狗，哪些是異地狗。撕咬聲、狗狂吠聲、哀鳴聲充斥在城市的夜晚。偶爾，幾條狗按住其中一條又撕又扯，然后相互追逐。
戰(zhàn)斗并沒(méi)持續(xù)太久，混戰(zhàn)一會(huì)兒，好些狗扭頭就跑。阿尼看見(jiàn)城市的狗戰(zhàn)勝了，它們體能充沛，數(shù)量也多。異地狗逃跑時(shí)，它們并不追趕。那條雜交藏獒最后才從狗群中掙脫出來(lái)，它一瘸一拐地跑著，阿尼看見(jiàn)它受了重傷，血紅的腸子掉出一半，拖在地上。城內(nèi)的狗尚在狂吠，那是戰(zhàn)勝后的喜悅。阿尼跟在雜交藏獒身后，其他狗已全部逃掉，只剩它孤零零地向城外走，越走越困難。阿尼說(shuō)不出心中有什么在激蕩，整個(gè)胸膛像要燃燒一般，他喘著粗氣，跟在雜交藏獒身后走出了城。它向一片小樹林中走去，它的步伐越來(lái)越慢，但它堅(jiān)持著，直到在一棵樹根旁，才倒了下去。阿尼隔著一段距離，好在有月光，他看見(jiàn)它倒在那里，再也不動(dòng)。阿尼緩慢向前，走到狗身邊才看見(jiàn)樹根那兒有一條乳狗，正吮吸它干癟的奶頭。它側(cè)臥在那里，腸子拖在地上，已經(jīng)死去。阿尼的眼淚忍不住淌下來(lái)，他蹲在狗身邊，看見(jiàn)乳狗不停地吮吸。估計(jì)是饑餓的原因，并沒(méi)有奶水，乳狗邊吮邊小聲呻吟。阿尼任由眼淚熱辣辣地淌下來(lái)，此刻他才明白，雜交藏獒沖上前去時(shí)的堅(jiān)定意味著什么。
抱著乳狗回家，天已快亮。阿尼在燈光下看見(jiàn)這只乳狗像它母親一樣，眼睛下面有兩個(gè)黃色的斑點(diǎn)。阿尼找來(lái)牛奶喂它，它舔著，時(shí)不時(shí)小聲地叫。
阿尼給這條撿來(lái)的狗取名森格，意為像獅子一樣。森格漸漸長(zhǎng)大，自從撿回它后，它與阿尼就一刻也沒(méi)分離過(guò)。晚上睡覺(jué)，阿尼躺在藏床上，它就臥在藏床邊。阿尼去降澤家喝酒，降澤不喜歡狗，它進(jìn)去，吼過(guò)它兩次，之后，它再不進(jìn)屋，只守在門前，一直等阿尼喝完酒出門，才搖著尾巴隨他回家。
有森格伴隨后，阿尼去城里的時(shí)間減少了。需要買東西，或有什么事時(shí)，才進(jìn)城。走在路上，森格緊貼著他的腿邊。城里的流浪狗少了許多，城中心和周邊的狗都不見(jiàn)了，也許縣城開(kāi)始清理流浪狗，所有狗可能在某個(gè)夜里被遺棄到別的縣域。偶遇一兩條流浪狗，看見(jiàn)森格，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。阿尼暗想，有主人的狗，那地位明顯就比流浪狗高出了多少倍。
森格越長(zhǎng)越大，已經(jīng)完全不像它母親，倒似一條純種藏獒，嘴厚，頸上的毛真像獅子一般奓著。再去城里，人們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，連警察看見(jiàn)，也只站在遠(yuǎn)處說(shuō)：“大爺，這么大的狗，你怎么不拴條繩子？”
阿尼說(shuō)：“別看它大，可溫馴了，從不咬人。”
警察說(shuō)：“下次進(jìn)城，得給它拴條繩子，再不咬人，別人看著還是怕。”
森格溫馴懂事，除了夜里偶爾叫幾聲，平時(shí)根本不亂叫。它默默地跟在阿尼身后，像他的影子。早晨，阿尼喝過(guò)早茶，愛(ài)坐在草坪上曬太陽(yáng)，它也跟著臥在邊上，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)著眼珠看看阿尼。一旦阿尼進(jìn)城，它才像個(gè)孩子般高興起來(lái)，圍著阿尼又跳又轉(zhuǎn)。只是自從警察打了招呼后，阿尼再帶它進(jìn)城，會(huì)系上一根繩子。
降澤不僅時(shí)髦，還愛(ài)開(kāi)玩笑，他說(shuō)：“阿尼，森格現(xiàn)在成你老伴了，比老伴還老伴，寸步不離?！?/p>
阿尼只憨憨地笑。
降澤說(shuō)：“我們考驗(yàn)考驗(yàn)它，你找機(jī)會(huì)藏起來(lái)，看它怎么辦?！?/p>
阿尼笑著點(diǎn)頭。
那天下午，阿尼見(jiàn)它臥在地上打盹，悄悄靠近門前，猛跑出去。跟著把門關(guān)上，森格驚醒，撲上前撓得門板咣咣響。阿尼找地方躲起來(lái)，躲好了，降澤才將門打開(kāi)。森格沖出門，先四處張望一番，草地里沒(méi)見(jiàn)著阿尼，首先跑向降澤家，沖進(jìn)屋里四處看看，跑出來(lái)，挨著房找。阿尼躲在一個(gè)空樓的屋頂上，把屋門關(guān)了，狗根本進(jìn)不去。森格挨著房找完，沒(méi)尋著，急起來(lái)，狂叫著四處奔跑，那叫聲像小孩扯嗓大哭?？匆?jiàn)它著急的模樣，降澤捧著肚子笑，阿尼藏在樓頂俯瞰院子，也笑。后來(lái)，森格急得沒(méi)法，又在院里跑了幾圈，撒腿就準(zhǔn)備向城里沖，這時(shí)阿尼才站起來(lái)，大聲喊：“森格，我在這兒?！?/p>
森格已沖上公路，發(fā)了狂般往前跑，忽聽(tīng)阿尼的聲音，立即停下，由于慣性，它滑出了一段距離，又摔一跤，才扭過(guò)頭來(lái)，箭一般往回跑。它這樣子讓降澤把眼淚都笑了出來(lái)。阿尼剛走出空樓，它猛撲向前，站立著將前腿搭在阿尼肩頭，腦袋緊貼阿尼，嗚嗚地哀鳴。阿尼一手撫它腦袋，邊笑眼淚邊淌。
那以后，它更警覺(jué)，阿尼的腳稍動(dòng)一下，它也會(huì)立即站起來(lái)。再去降澤那兒喝酒，任降澤怎么趕，它也不出門，腦袋搭在阿尼鞋上，降澤一喊，它只斜著眼看。
降澤說(shuō)：“再不敢逗它了，它母親是流浪狗，那記憶已深入它基因，它怕失去你?！?/p>
這幾年，雅康高速修通后，旅游業(yè)興旺起來(lái)?？湛帐幨幍拇遄佑珠_(kāi)始熱鬧，大城市里自駕游的人們，不喜歡去縣城，倒偏愛(ài)村子。
降澤的兒子有生意頭腦，把所有空房都租賃下來(lái)，裝修一番，集吃喝玩樂(lè)與住宿于一體，打出了民居山莊的牌子。在夏季，生意出奇地好，每天都有好些車輛停在草坪上，每個(gè)房間也住滿了人。夜里，草坪中還會(huì)燃起一堆篝火，烤上牦牛肉，放起藏族舞曲，游客們圍著篝火喝酒跳舞，盡情玩樂(lè)。
森格成了游客眼中的寶，他們看見(jiàn)它，嚷著：“哇，藏獒！”他們又怕又愛(ài)。
阿尼說(shuō)：“別看它塊頭大，其實(shí)很溫馴，從不咬人?！?/p>
女孩子們說(shuō)：“大爺，你拉著它，讓我和它拍張照片?！?/p>
阿尼撫摸森格的腦袋，它溫馴地臥下，任女孩們?cè)谏磉吪恼?。玩得熟了，游客們不再怕它，撫它腦袋，摸它肚子，尤其是小孩子，甚至擰它耳朵，捏它鼻子，它也任其隨意。
游客們拍了照，會(huì)給阿尼一些錢。最初阿尼不要，后來(lái)降澤兒子說(shuō)：“給你就收著，各地方都這樣，別人付了錢，也安心。”阿尼這才收了錢，這些錢都讓他買回好吃的，與森格共享。
一個(gè)特別愛(ài)狗的游客，看到森格后，想買下來(lái)。阿尼笑著說(shuō)：“我不會(huì)賣狗?！?/p>
這個(gè)游客不停地纏著阿尼，問(wèn)：“大爺，你給開(kāi)個(gè)價(jià)，只要你張口，我就買下來(lái)，這是條純種的藏獒?！?/p>
阿尼說(shuō)：“它不是純種的，它母親就是條雜交狗?！?/p>
游客笑著說(shuō)：“大爺別哄我，我會(huì)識(shí)狗，你開(kāi)個(gè)價(jià)吧?！?/p>
阿尼被纏得煩了，說(shuō)：“藏族有句諺語(yǔ)說(shuō)，上輩子賣狗，下輩子討口，我不賣，你只要能帶走它，我不要錢?！?/p>
游客就走向森格，一直溫馴的森格，似乎明白怎么回事，見(jiàn)他靠近，第一次齜牙，發(fā)出低吼警告。
降澤笑著對(duì)游客說(shuō)：“我勸你別動(dòng)這心思了，你把這老頭買走他都愿意，但你想要他的狗，那就不可能了?！?/p>
人多了，為保障安全，在村子邊，還設(shè)立了警務(wù)室，一個(gè)年輕的警察負(fù)責(zé)這片草原的安全。他叫多吉，地道的康巴漢子，膚色黝黑，個(gè)頭極高，長(zhǎng)著絡(luò)腮胡。他每天早晨騎輛三輪摩托到警務(wù)室，傍晚下班又騎回城去。多吉也愛(ài)狗，沒(méi)什么事時(shí)，他就隨阿尼一塊兒坐在草坪中，逗森格玩。與其說(shuō)是他陪阿尼，不如說(shuō)是為了陪森格而來(lái)。
時(shí)髦的降澤比阿尼大三歲，已是七十五歲的老頭，他拿出手機(jī)，對(duì)阿尼說(shuō)：“這民居山莊是我兒子搞起來(lái)的，過(guò)去空空蕩蕩的村子現(xiàn)在又熱鬧了，這些都是我兒子的功勞，現(xiàn)在倒好，像沒(méi)他什么事了?！?/p>
阿尼說(shuō)：“怎么了？”
見(jiàn)阿尼嚴(yán)肅的表情，降澤笑起來(lái)，拿出手機(jī)說(shuō)：“看看，這叫微信，好些游客來(lái)這里都發(fā)朋友圈，朋友圈你知道不？就是這樣發(fā)出來(lái)，所有人都能看見(jiàn)?！?/p>
阿尼看著手機(jī)，笑著說(shuō)：“這是我家森格。”
降澤說(shuō)：“你家森格搶了我兒子的風(fēng)頭，它現(xiàn)在成網(wǎng)紅狗了?！?/p>
阿尼不解地問(wèn)：“森格雖然不純正，但還是藏獒，怎么成網(wǎng)紅狗了？”
降澤連連搖頭，說(shuō)：“你真是什么都不懂，網(wǎng)紅狗不是狗的品種，是指森格在網(wǎng)絡(luò)上，像明星一樣有名。”
阿尼的笑更燦爛，降澤給他翻手機(jī)，那上面好多森格的照片。阿尼拿過(guò)手機(jī)，給身邊的森格看，說(shuō)：“森格，看見(jiàn)沒(méi)有，這上面全是你的照片?！?/p>
森格抬起腦袋，斜著眼珠看一眼，又將腦袋放到兩只前爪上，波瀾不驚的樣子。
降澤笑著說(shuō)：“你看，這狗東西還得意上了?！?/p>
阿尼輕撫森格的腦袋，它懶洋洋地?fù)u搖尾巴。
降澤說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)雖好，但也有討厭的地方。好些人說(shuō)森格可愛(ài)，喜歡它，但另一部分人，卻說(shuō)它退化了，一只藏獒，怎能養(yǎng)成寵物狗一般，任何脾氣都沒(méi)。還有人懷疑它根本不是藏獒，是化妝打扮出來(lái)的假藏獒。”
聽(tīng)到這負(fù)面消息，阿尼很生氣，說(shuō)：“狗怎么能假裝出來(lái)？”
降澤說(shuō)：“這你倒有所不知，外面的寵物店，能把狗弄成老虎、熊貓、獅子的樣子，他們生活在大城市里，把這小小的村子也想象成要什么有什么的地方了?！?/p>
阿尼仍在生氣，說(shuō)：“還說(shuō)森格退化，我看他們才退化了，森格脾氣好怎么了呢？那不叫退化?！?/p>
降澤說(shuō)：“這點(diǎn)我倒一直在想，你想想過(guò)去這村子里養(yǎng)的狗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)嗅到生人的氣味，跳得鐵鏈都快給崩斷，森格倒好，誰(shuí)來(lái)都不叫，別說(shuō)咬人了?！?/p>
這是事實(shí)，阿尼仍想爭(zhēng)辯：“這也不是退化啊，這只是，只是我沒(méi)拴它而已，沒(méi)拴的狗脾氣都好，不咬人?！?/p>
降澤笑起來(lái)，說(shuō)：“不和你爭(zhēng)了，說(shuō)到森格，誰(shuí)也爭(zhēng)不過(guò)你?！?/p>
到冬季，村子恢復(fù)寧?kù)o，偶爾才有游客前來(lái)。山莊大部分項(xiàng)目停業(yè)了，只提供簡(jiǎn)單的食宿。
臨近春節(jié)，下了一場(chǎng)大雪，雪覆蓋了草原和村莊。天氣晴朗后，阿尼帶上森格踩著薄雪，去了趟縣城，買些年貨回來(lái)。當(dāng)夜，他請(qǐng)降澤到家里喝酒。兩個(gè)老頭，一個(gè)七十五歲，一個(gè)七十二歲，喝酒都節(jié)制，降澤聊了聊網(wǎng)絡(luò)上的新鮮事，森格緊挨著阿尼打盹，阿尼難得地憶起村子的過(guò)去，乃至縣城的過(guò)去，兩個(gè)老頭把能記住的人和事共同回憶一遍，時(shí)針就已指向十一點(diǎn)了，降澤起身回家，阿尼也就躺下，關(guān)了燈睡覺(jué)。
第二天一早，阿尼醒來(lái)，看見(jiàn)外面是個(gè)大晴天，他起床喝過(guò)早茶，推門出來(lái)。太陽(yáng)剛剛從東山巔上冒出，阿尼走出門，森格緊跟著他，要去草壩上曬最初的太陽(yáng)。走到院中，阿尼看見(jiàn)一個(gè)破碎的啤酒瓶底，這應(yīng)該是游客玩高興給摔的。他彎腰撿起，想放到安全的地方，他剛直起身，一時(shí)間天旋地轉(zhuǎn)，硬生生倒在草地上。
那時(shí)候降澤仍在沉睡，只有他老伴早起，忽聽(tīng)外面狗叫，到窗口看見(jiàn)阿尼躺在草地上，森格圍著他狂吠，不停地打轉(zhuǎn)，忙去叫降澤。
降澤披件藏裝下樓，剛想靠近阿尼，森格卻對(duì)著他怒目狂叫，齜著牙，隨時(shí)要咬。降澤不敢靠近。他老伴說(shuō)：“這狗今天怎么了？連你也咬?！?/p>
降澤很著急，說(shuō)：“它也是著急了，不知該怎么辦，本能地護(hù)主?！?/p>
他老伴說(shuō)：“這可咋辦？”
降澤忙拿出電話打120。村里為數(shù)不多的幾戶人家，全都來(lái)了，但沒(méi)人敢上前。森格對(duì)每一個(gè)試圖靠近的人都齜著牙，隨時(shí)要撲上來(lái)。
從縣城開(kāi)車到村子，也要十多分鐘。總算聽(tīng)到120的笛聲，救護(hù)車在路上飛馳，停到草坪上。醫(yī)護(hù)人員立即下車，提著氧氣袋和藥箱，但他們看見(jiàn)森格時(shí)，也傻了眼。他們剛向前邁步，森格頸上的毛就奓起來(lái)，狂叫著要咬人，它的聲音低沉，滿是憤怒。醫(yī)護(hù)人員連連后退，看見(jiàn)人退后，它就圍著阿尼轉(zhuǎn)，一會(huì)兒舔臉，一會(huì)兒拱手。
醫(yī)生說(shuō)：“這可怎么辦？無(wú)法靠近。”
降澤著急地說(shuō)：“這狗從不咬人，今天也是急著了，要保護(hù)主人?！?/p>
醫(yī)生說(shuō)：“不能再耽擱，快打110，讓警察來(lái)處理?！?/p>
降澤撥通電話，不一會(huì)兒，多吉騎著摩托飛速趕到。他背著微沖，下了摩托后，也想向前沖。
醫(yī)生拉住他說(shuō)：“不能靠近，這狗咬人，又是藏獒，咬一口可不輕?！?/p>
多吉說(shuō)：“它認(rèn)識(shí)我，不會(huì)咬?！?/p>
降澤說(shuō)：“它連我都咬?！?/p>
多吉說(shuō)：“我試試?！?/p>
多吉慢慢靠近，但森格警覺(jué)起來(lái)，看見(jiàn)多吉，鼻子一皺，齜著牙又叫起來(lái)。
多吉說(shuō)：“森格，是我。”
這一招無(wú)用，森格依然狂叫著，焦躁不安。
醫(yī)生說(shuō)：“不知是心臟問(wèn)題還是腦梗，不能再耽誤時(shí)間了。”
多吉說(shuō)：“怎么辦？”
醫(yī)生說(shuō)：“趕快擊斃吧?！?/p>
這話讓降澤和多吉都吃了一驚，他們瞪著醫(yī)生。
醫(yī)生說(shuō)：“還能怎么辦？”
降澤看看躺著的阿尼，說(shuō)：“要打死了狗，阿尼也沒(méi)法活?！?/p>
多吉說(shuō)：“就是?！?/p>
降澤說(shuō)：“我再試試?！?/p>
他慢慢向前，嘴里不停呼喚著：“森格，是我，現(xiàn)在要救阿尼，你不能擋著?！?/p>
森格齜著牙，低聲吠叫。降澤老婆取出一塊風(fēng)干牛肉，說(shuō)：“你喂它?！?/p>
降澤將肉扔過(guò)去，扔在森格的前腿邊，但它根本不理，只緊張地盯住眾人。
醫(yī)生說(shuō)：“不能再耽擱了。”
多吉問(wèn)：“有沒(méi)有打麻醉藥的槍？”
醫(yī)生說(shuō)：“我們是醫(yī)院，不是野生動(dòng)物保護(hù)站。”
多吉說(shuō)：“我去林業(yè)局問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有麻醉槍?！?/p>
醫(yī)生怒了，吼著：“開(kāi)什么玩笑，人重要還是狗重要？老人已倒下好一會(huì)兒，再耽擱，誰(shuí)都沒(méi)辦法了?！?/p>
多吉無(wú)奈，只好取下微沖，靠在三輪摩托的車兜上，向森格瞄準(zhǔn)。也許是森格累了，這會(huì)兒，它緊緊靠著阿尼，臥在一側(cè)，不時(shí)發(fā)出嗚嗚的聲音。
多吉從瞄準(zhǔn)框里看到森格又圓又大的腦袋，他右手食指搭上扳機(jī)，慢慢加力。降澤以及村民們都把臉轉(zhuǎn)向另一側(cè)，但始終聽(tīng)不見(jiàn)槍聲。多吉的手指一時(shí)又軟下去，把頭轉(zhuǎn)向降澤，那根手指里像沒(méi)有骨頭一般使不上勁。降澤不敢看多吉，也不敢看森格，回轉(zhuǎn)身望向遠(yuǎn)方。
醫(yī)生說(shuō)：“趕快?！?/p>
多吉說(shuō)：“真打死狗，阿尼就麻煩了?！?/p>
醫(yī)生說(shuō)：“你是警察，這是你的工作，你自己看?！?/p>
多吉重新瞄準(zhǔn)，他深吸一口氣，把槍穩(wěn)穩(wěn)地固定在車兜上，然后扣下扳機(jī)。槍響的那一刻，多吉什么也看不清，眾人在他的眼淚中向前跑，把阿尼抬上救護(hù)車。救護(hù)車的警笛聲響起，多吉機(jī)械地跨上摩托，鳴響警笛，他的雙手在顫抖，腿也抖。他緊緊跟在救護(hù)車后，眼睛模糊得仍然看不清路。
降澤坐在救護(hù)車上，他緊緊抓住阿尼的手，他看見(jiàn)阿尼一動(dòng)不動(dòng)，只有眼淚，渾濁的眼淚不停地從眼角滑下，在臉上縱橫交錯(cuò)。那一刻，降澤也什么都看不清了，只聽(tīng)見(jiàn)救護(hù)車的聲音和警笛的聲音交織著，刺耳地響。
尹向東，四川康定人，藏族，自90年代開(kāi)始創(chuàng)作以來(lái)，在國(guó)內(nèi)多家期刊發(fā)表作品近兩百萬(wàn)字，作品被多種選刊和選本轉(zhuǎn)載，獲過(guò)多種文學(xué)獎(jiǎng)。出版作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)馬》《在云上》，中短篇小說(shuō)集《魚的聲音》《河流的方向》等。
