中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

六月七號(hào)下午，紀(jì)明星的小弟紀(jì)明和突然給他來電話，急切地說，二哥，你快回來，爺老倌可能不行了嘞。大哥和三哥現(xiàn)在正往家里趕。至于你兒子紀(jì)小小明天的婚禮，看來只有讓我們的子女做代表了。

紀(jì)明星聽罷，不由嚇一大跳。握著手機(jī)，呆呆地望著，極不相信樣的。

誰也料想不到，偏偏在這個(gè)大喜的日子，父親出了如此大事。紀(jì)明星早已跟父母和兄弟們說好的，七號(hào)請(qǐng)他們來長(zhǎng)沙，第二天參加紀(jì)小小的婚禮。父母跟兄弟們也答應(yīng)過，說一定會(huì)來參加婚宴，還說他們七號(hào)晚上到達(dá)。紀(jì)明星把他們的住宿都安排好了，酒店就在自己院子隔壁，十分方便?，F(xiàn)在看來，紀(jì)家的主要成員都不可能來省城了，唯有讓他們的婆娘和子女，作為代表參加婚禮。那么紀(jì)家參加婚禮的人員，便被去了大半邊江山。對(duì)它，有人肯定會(huì)發(fā)出疑問，為什么紀(jì)小小的爺爺奶奶以及伯伯叔叔沒有來參加婚禮，僅僅只派他們的婆娘以及后輩來了，不知這其中出了什么岔子。其實(shí)這個(gè)還不要緊，紀(jì)明星主要還是擔(dān)心父親的病情，他希望老父能夠躲過這一劫，因?yàn)楫吘故强炀攀娜肆恕?/p>

紀(jì)明星雖然心里蒙上一層陰影，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻——尤其是他為兒子的婚事忙得雙腳打轉(zhuǎn)——許多細(xì)節(jié)都要檢查、拍板，惟恐出錯(cuò)——的時(shí)刻，他還是能夠穩(wěn)住氣的，像大戰(zhàn)來臨前的將軍，鎮(zhèn)定自若，運(yùn)籌帷幄。他只是悄悄地對(duì)婆娘說了，還交代她不要對(duì)任何人說，甚至對(duì)紀(jì)小小夫妻暫時(shí)也不必說，恐怕影響他們的情緒。他告訴，我們一定要保證婚禮正常進(jìn)行，況且請(qǐng)柬早已發(fā)了出去，收回來是不可能的了。

省城距離父親所在醫(yī)院的寶慶兩百多公里。第二天上午，紀(jì)小小的婚禮如期進(jìn)行，場(chǎng)面熱鬧而有情調(diào)。婚禮完畢，便是酒宴。紀(jì)明星雖然在向客人們一一敬酒，心里仍在掛牽老父的病情，他生怕兄弟有不妙的電話打來。

等到酒宴終于散場(chǎng)，紀(jì)明星便匆匆往醫(yī)院趕去。紀(jì)小小這時(shí)才從漫天的幸福中抽身，問，爺爺奶奶和伯伯叔叔們，怎么沒有來參加婚禮？紀(jì)明星才如實(shí)告訴他，說爺爺住院了，伯伯叔叔們都在守著。因擔(dān)心影響紀(jì)小小，紀(jì)明星沒有說父親已病危的事。等他火急火燎地趕到寶慶那家醫(yī)院時(shí)，才得知父親已經(jīng)被推進(jìn)重癥病房了。

紀(jì)明星的三個(gè)兄弟都守在病房外面，個(gè)個(gè)急得不行，簡(jiǎn)直像旋轉(zhuǎn)的陀螺。看見紀(jì)明星終于來了，兄弟們就像看見救星一樣，匆匆地圍了上來，簡(jiǎn)單地說了說老父的情況。

紀(jì)明星這才明白，父親是突然發(fā)病的，屬于肺部感染，心臟的狀況極不正常。醫(yī)生說父親的情況很危險(xiǎn)，況且有這么大的年紀(jì)了，隨時(shí)都有可能停止呼吸。兄弟們臉色凝重，默默地站在樓梯間抽煙。

二

老大紀(jì)明民之前在一家雜志社工作，已退休六年，現(xiàn)在家里帶兩個(gè)孫子。兩個(gè)孫子上學(xué)每天都需要接送，因此他跟婆娘分了工，每人接送一個(gè)。盡管如此，也很辛苦，日復(fù)一日地這樣，容易么？?jī)鹤觾合碑?dāng)起了“甩手掌柜”，似乎帶兩個(gè)小孩是爺爺奶奶的光榮任務(wù)，他們只管生，爺爺奶奶只管育。紀(jì)明民很想給家里掙點(diǎn)補(bǔ)貼。株洲有個(gè)企業(yè)老板以前是紀(jì)明民的學(xué)生，想辦一張企業(yè)報(bào)，便聘請(qǐng)紀(jì)明民出山負(fù)責(zé)，每月五千大洋。這對(duì)于紀(jì)明民來說是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，再說他跟這家企業(yè)約定，不必去企業(yè)上班，只需要在家里用電腦排版、發(fā)稿就可以了，因此這并不影響他接送孫子、照顧家里。誰知他那天正跟老板去株洲，半路上小弟的電話就打來了，說父親重病告急，請(qǐng)速速回來。掛掉電話，紀(jì)明民給婆娘打了個(gè)電話，說明了此事，叫她辛苦一點(diǎn)，然后毫不猶豫地對(duì)老板說，看來我暫時(shí)不能為你辦報(bào)紙了，而你這里時(shí)間又不等人，我又不曉得什么時(shí)候才能夠回來，你不如另請(qǐng)高明吧。老板十分無奈，只好派車把他送到寶慶。

老三紀(jì)明國(guó)自己辦過一個(gè)專門做煤炭生意的小公司，后來煤炭?jī)r(jià)格急速下降，生意不太好做，便干脆閉門歇業(yè)，然后租個(gè)鋪面開店子，做點(diǎn)小買賣。后來因?yàn)槎悇?wù)問題，被迫關(guān)門收攤?，F(xiàn)在屈就給一家大公司打工，竟深得老板賞識(shí)。所以紀(jì)明國(guó)也是個(gè)大忙人，連回家吃飯的時(shí)間都很少。紀(jì)明國(guó)的家在湘潭，那天得知老父住院，他跟公司的人正在常德出差，聞?dòng)嵑笠布泵s往寶慶。

他們兄弟四個(gè)，唯有小弟紀(jì)明和夫婦跟父母住在一起，因此關(guān)于父母親的健康狀況，一般都由他來發(fā)布，簡(jiǎn)直是父母健康的新聞發(fā)言人。紀(jì)明和解釋說，本來他是把父親送到離家不遠(yuǎn)的一家私立醫(yī)院的，但經(jīng)過醫(yī)生搶救卻沒有任何效果，他便果斷將父親轉(zhuǎn)到了這家大醫(yī)院。這里的醫(yī)生對(duì)他說，幸虧轉(zhuǎn)院轉(zhuǎn)得早，不然老人就沒命了。三個(gè)哥哥伸出大拇指說，老弟，你立了一大功。紀(jì)明和說，只是醫(yī)生說情況還很難講，因?yàn)闋斃腺漠吘鼓昙o(jì)這么大了?？偠灾值軅兌蓟貋砹?，紀(jì)明和似乎有了底氣，因?yàn)椴辉偈撬粋€(gè)人拿主意了。

老父突然住院，紀(jì)明星沒有跟其他朋友說過，他歷來不喜歡因?yàn)榧沂露@動(dòng)朋友們。但有個(gè)朋友卻不能不告知，因?yàn)槟翘旒o(jì)明星回寶慶，還是這個(gè)朋友送的紀(jì)明星。該朋友叫王小棋，是紀(jì)明星的知己，兩人無話不說，所以紀(jì)明星就對(duì)他說了此事，還叮囑他不要告訴任何人。紀(jì)明星不愿意讓朋友們曉得，他們一旦曉得，肯定都要來寶慶看望父親，來看望肯定就要送禮——這恰恰是他不希望看到的。至于這次兒子紀(jì)小小結(jié)婚收禮，他也是出于無奈，而且對(duì)于他來說，這輩子僅此一次。因?yàn)樗麖膩頉]有因?yàn)榧沂率者^別人的禮，包括自己四十歲、五十歲、六十歲生日，還包括兒子考上大學(xué)、保送讀研，等等，雖然他曾經(jīng)有很多的人情在外面。父親住院那幾天，紀(jì)明星心里一直是懸著的，生怕寶慶來電話報(bào)告噩耗，因此他暗暗希望父親能夠頂住，保佑紀(jì)小小的婚禮正常進(jìn)行。他在忙碌中偷偷地給兄弟們打電話，詢問父親的病情。得到的消息是，父親仍然沒有脫險(xiǎn)，還躺在重癥病房，這讓他忐忑不安。一直到那天下午兩點(diǎn)半，他將去北京的紀(jì)小小夫妻送往機(jī)場(chǎng)后，才匆匆地往寶慶趕去?？粗o(jì)小小夫妻的背影，紀(jì)明星夫妻倆都流下了淚水，說是爺爺在保佑他們。

現(xiàn)在四兄弟都甩開家里的事情，集中精力守護(hù)父親。說是守護(hù)，其實(shí)也只是每天下午四點(diǎn)去醫(yī)院，這個(gè)時(shí)候重癥病房會(huì)放視頻給病人家屬觀看。醫(yī)生把病人編了號(hào)，父親是十號(hào)。從走廊里的大屏幕上可以看到，重癥病房里面躺著七八個(gè)在搶救的病人。其中有個(gè)女病人，進(jìn)去一天就被推了出來，家屬哭天抹地。因此兄弟們心里都很緊張，惟恐推出來的是父親。紀(jì)明星和兄弟們看到躺在重癥病房里的父親的那副樣子，都默默地流下了淚水。父親戴著呼吸機(jī)，因?yàn)槲M(jìn)的氧氣無法排出，枯瘦的父親已經(jīng)腫得像個(gè)充氣的橡皮人，完全變了形，哪里還有當(dāng)年的剛強(qiáng)之氣，完全像只待宰的可憐的羔羊。醫(yī)生十分無奈，只得在父親胸部?jī)蛇叴蚨磁艢狻Ｃ看慰赐暌曨l，醫(yī)生都要出來跟病人家屬講解患者的狀況。負(fù)責(zé)父親的李醫(yī)生說，你家老人恐怕希望不大，因此你們要做好這個(gè)準(zhǔn)備，當(dāng)然我們一定會(huì)全力搶救，絕對(duì)不會(huì)放過任何希望。紀(jì)明星和兄弟們又去街上買鞭炮、紙錢、蠟燭，還置辦了壽衣，他們希望父親的病情能有好轉(zhuǎn)。只是一連五天，李醫(yī)生都是這樣說的，說得兄弟們心里發(fā)慌，情緒黯然，明白可憐的老父終于走到了人生盡頭。母親哭泣說，你們兄弟一定要把老倌子搶救過來嘞。兄弟們說，我們一定會(huì)努力的，其實(shí)他們心里也沒有底。

誰料第六天上午，父親竟然出現(xiàn)了不可意料的轉(zhuǎn)變。在視頻里，他不再像個(gè)充氣的橡皮人了，身體居然漸漸地消瘦了下來，回到了正常的體形。父親甚至在視頻里微笑著，伸出一只手招了招，似乎又回到了生命的起點(diǎn)。這讓兄弟們高興得不得了，在走廊里鼓起掌來，一齊歡呼著。連李醫(yī)生都眉頭一展，說，你們的老父的確了不得。

三

第十天下午，父親終于從重癥病房出來了，轉(zhuǎn)到普通病房。

說實(shí)話，紀(jì)明星兄弟現(xiàn)在才開始真正看護(hù)父親，每人八個(gè)小時(shí)，輪流轉(zhuǎn)班。只是父親剛從重癥病房出來時(shí)很煩躁，不停地扯掉氧氣管子，還有量血壓的夾子、量心臟的管子，另外還有吊針管子。給他剛剛弄好，他又迅速地扯掉。當(dāng)然這是父親不太清醒的時(shí)候，他似乎想通過把這些管子全部扯掉，從而回到正常人的狀態(tài)。因此在父親清醒時(shí)，紀(jì)明星便對(duì)他說，你別扯掉它們，以便醫(yī)生看那些指數(shù)。父親沒有一絲悔意地說，我哪里曉得呢？父親的確不曉得，因?yàn)楦赣H清醒的時(shí)候，還是很守規(guī)矩的，不會(huì)去扯那些管子。另外，兄弟們還要時(shí)常給他翻身，因?yàn)楦赣H屁股上出現(xiàn)了褥瘡，除了醫(yī)生上藥，兄弟們還要給他按摩，這是很累人的。兄弟們雖然心里有點(diǎn)不太耐煩，臉上卻沒有流露出來。因?yàn)楦赣H畢竟太不容易了，從閻王那里撿回了一條老命。尤其是值夜班，那是極其辛苦的，簡(jiǎn)直無法閉眼睛，因?yàn)橐⒅赣H，擔(dān)心他扯掉那些管子。紀(jì)明星開玩笑說，這比在鄉(xiāng)下搞“雙搶”還要累人。

父親轉(zhuǎn)到普通病房的第三天，王小棋給紀(jì)明星打電話，問他情況如何。聽說老人家已經(jīng)從重癥病房出來了，王小棋很高興，硬要來醫(yī)院看望，還說他父母前年住院和后來去世時(shí)，紀(jì)明星都去醫(yī)院看望，并且參加了葬禮，因此紀(jì)明星無法拒絕。王小棋是個(gè)公司老板，送給父親一個(gè)信封。紀(jì)明星不便婉拒，何況是當(dāng)著父親的面。紀(jì)明星說，小棋兄弟，你不要送人情，不要講客氣。王小棋說，這是送給老人家的。父親與王小棋并不熟悉，只是禮貌地笑了笑。等到王小棋剛離開，躺在床上的父親竟然馬上伸出手來，叫紀(jì)明星看看有多少錢。紀(jì)明星臉色刷地紅了，十分尷尬，恨恨地看了父親一眼，因?yàn)椴》坷镞€有其他病人及其家屬。父親的這個(gè)舉動(dòng)，讓紀(jì)明星感到很不是個(gè)味道。他煩躁地小聲說，要數(shù)什么？難道它還會(huì)飛走嗎？不知為什么，紀(jì)明星對(duì)父親的這種舉動(dòng)很惱火。父親一輩子窮怕了，對(duì)于錢的計(jì)較，紀(jì)明星是很清楚的。而他萬萬沒有想到，父親在這種情況下，居然還是毫不掩飾自己對(duì)錢的熱愛。紀(jì)明星說，我接到的人情，不論多少，都不會(huì)拿走的，都給母親，好嗎？

紀(jì)明星把這件事情對(duì)兄弟們說了，兩個(gè)弟弟都不說話，唯有哥哥紀(jì)明民說，爺老倌這一輩子也不容易，要帶大我們四個(gè)人，所以一分錢都是掰成兩分錢來用的。紀(jì)明星則直率地說，真是俗不可耐。說罷，他發(fā)現(xiàn)小弟紀(jì)明和瞟了自己一眼。

只要是紀(jì)明星值班，父親就老是對(duì)他說，自己估計(jì)滿不了九十歲，還說在多年前，有個(gè)叫支農(nóng)的人給他算過命，父親說自己跟支農(nóng)也只是認(rèn)識(shí)而已，并沒有打過多少交道，只曉得支農(nóng)是個(gè)礦區(qū)通訊員，幫著煤礦每天送信件到礦務(wù)局，因此偶然也能夠見到。有一天父親在路上遇到支農(nóng)，支農(nóng)突然停下來，仔細(xì)地看了他一眼，說，紀(jì)總，依我看你老人家的命很長(zhǎng)，遺憾的是，估計(jì)不能進(jìn)九十。父親當(dāng)時(shí)還很坦然地說，像我這個(gè)病殼殼，能活到九十歲嗎？支農(nóng)直率地說，接近九十吧。說罷，便匆匆地走了。

紀(jì)明星以前并沒有聽父親說過這個(gè)事情，父親好像在堅(jiān)守一個(gè)秘密。自從住院后，父親居然經(jīng)常提起這件事情。紀(jì)明星說，那不可能嘞，你也不想這么多，那個(gè)支農(nóng)的話怎么能聽呢？何況現(xiàn)在已經(jīng)是六月份了，離九十歲只差三個(gè)月了，況且又處于恢復(fù)期，怎么不可能呢？那個(gè)支農(nóng)的話都是屁話。此時(shí)的父親似乎深信支農(nóng)說過的話，眼里放出半信半疑的光芒。紀(jì)明星卻無法把父親的這種神色從他臉上驅(qū)逐。

可憐的父親終于熬過了生死關(guān)頭，醫(yī)生說這是個(gè)奇跡，可以說是九死一生。紀(jì)明星和兄弟們?cè)缫褱?zhǔn)備好的壽衣、蠟燭、鞭炮和紙錢，沒有告訴父親，又不知該怎么處理。難道留下這些東西等候父親咽氣嗎？如果說了出去，那也太過分了吧。

剛過幾天，這家醫(yī)院便催促父親出院，說可以回家休息了。紀(jì)家兄弟明白，一是因?yàn)獒t(yī)院床位太緊張了，二是父親的身體確實(shí)沒有什么事了，只需要回家慢慢恢復(fù)。他們把醫(yī)生的意思對(duì)父親說了，征求他的意見。父親竟然搖搖頭，說不愿意回家。他的理由是，還是在醫(yī)院里面比較保險(xiǎn)，萬一有事還來得及。他好像要長(zhǎng)期留在醫(yī)院，把一些事情在醫(yī)院解決。

紀(jì)明星便跟兄弟們商量，父親既然不愿意出院，那我們是否把他送到離家里較近的醫(yī)院過渡一下。老四紀(jì)明和贊成說，這個(gè)可以，那家醫(yī)院是私營(yíng)的，條件雖然一般，但收費(fèi)很低，作為過渡是比較理想的。再說他們看護(hù)也很方便，不必每天坐車來去了，因?yàn)槟羌宜綘I(yíng)醫(yī)院離家里僅僅一百米左右，就在汽車站邊上。

因此兄弟們便催著紀(jì)明星去跟父親說，這是因?yàn)樗麄兌加悬c(diǎn)害怕父親，什么建議也不敢說出來，況且父親也不會(huì)聽他們的。紀(jì)明星只好對(duì)父親說了這個(gè)意思。他說，這家醫(yī)院已經(jīng)催過多次，叫你出院，連我們都不好意思了。紀(jì)明星的言下之意是，你的病已進(jìn)入恢復(fù)期，沒有什么大問題了。沒想到，父親竟然臉色一板，提高聲音說，他們催什么鬼呀？我想住多久就住多久呀，況且我們又不欠費(fèi)呀。紀(jì)明星耐心地解釋說，你說的都沒有錯(cuò)，問題是這里的床位很緊張，醫(yī)院要騰出床位來。父親看他這樣說，便不再固執(zhí)了。

……

（節(jié)選自《紅巖》2024年2期）