千里之外，給母親
母親是地道的農(nóng)民
為了守護(hù)菜園里的玉米、豌豆
和房前滿枝的枇杷
她一直不愿意離開故土
父親走后
我每一次給母親打電話
她都說，莊稼和果樹需要照看
她走了，家就空了
我曾寫過很多關(guān)于母親的詩
卻從未讀給母親聽
她甚至不知道
她的小兒子是一個熱愛詩歌的人
今天我正提筆給母親寫一首詩
卻在監(jiān)控視頻里看到
母親獨(dú)自在家里走來走去
她一會兒擦拭桌子
一會兒對著父親的遺照發(fā)呆
初夏的風(fēng)穿過門楣
吹拂母親的白發(fā)
我突然決定立刻啟程
去看望千里之外的母親
