荊歌、傅小平：自由地寫作，穿越那些奇異的光和黑暗
“每一個(gè)小說，我們其實(shí)都可以透過其中人物的活動(dòng)，看到背后的時(shí)代底色?！?/strong>
傅小平：我在想，寫一部小說之前，你會(huì)不會(huì)在構(gòu)思上下一些功夫。也許，小說構(gòu)思比較完善了，進(jìn)入寫作以后就會(huì)輕松一些。讀你的小說，總是覺得你在寫作中多數(shù)時(shí)候處于非常放松的狀態(tài)，似乎不怎么費(fèi)勁，就能輕輕松松地寫完了，哪怕你講述的故事并不是那么放松。這可能是一種錯(cuò)覺，因?yàn)橐灿凶骷业奈淖肿x著像是一氣呵成，問了才知道是經(jīng)過反復(fù)斟酌修改的。
荊 歌：我進(jìn)入寫作狀態(tài)之后，感覺自己調(diào)動(dòng)語言的能力就會(huì)變得很強(qiáng)，就像一輛好車，上了路就飆了起來。這種感覺，經(jīng)常讓自己感到痛快。也許這正是寫小說的快樂之所在。我總是覺得，寫作，寫小說也好，散文詩歌也好，預(yù)設(shè)的東西太多，快樂就會(huì)減少。我的大部分寫作就是在一個(gè)大致的框架和目標(biāo)之下，讓自己自由地進(jìn)行，不沿規(guī)定的跑道跑，經(jīng)常會(huì)迷路，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)新的道路，或者說被始料未及的東西吸引，被擦亮，身體和意識(shí)就會(huì)特別地亢奮起來。這對(duì)寫作形成了一種刺激。有時(shí)候甚至是對(duì)出發(fā)時(shí)的那個(gè)自己的背叛。我喜歡這種感覺，這也是我迷戀寫作的原因。所以說我總覺得自己寫完之后，并不需要作太大的修改，除了一些筆誤需要改正，保留那激情洋溢的狀態(tài)，我認(rèn)為就很好。當(dāng)然這只是我個(gè)人的認(rèn)識(shí)，我也知道其實(shí)理性和冷靜對(duì)寫作來說十分重要，許多好作品也許真的就是改出來的。但每個(gè)人的情況不同，我也會(huì)反復(fù)地改一個(gè)作品，但是絕大多數(shù)都很少改，就是一遍完成的狀態(tài)。
傅小平：得說說《鼠藥》了，因?yàn)槟愕男≌f讀下來，也就明顯感覺這一部是下了大功夫，事先也需要做些功課的。除非開篇[荊歌按]里講到的故事，亦即生活里的，同時(shí)也是小說里的荊歌，是真的從收破爛的老頭兒收回了那一大包家書，自己樂得當(dāng)個(gè)抄寫員——麥爾維爾就寫過一篇題為《抄寫員》的小說。這是開玩笑，也就是說，看這些書信代入感之強(qiáng)，足以讓人相信就是那個(gè)年代的人寫的，但要還原那時(shí)的語境，實(shí)在是有難度啊。還原幾封書信還好，還原那么多書信，腦子不會(huì)打架嗎？這靠的什么訣竅，還是你自己“如實(shí)招來”吧。
荊 歌：這部長篇確實(shí)如你所說，寫作的狀態(tài)有點(diǎn)特別。當(dāng)我決定寫這樣一個(gè)作品后，我就開始“偽造”大量書信。你也看出來了，這是一項(xiàng)艱苦細(xì)致的工作，不僅要通過書信把復(fù)雜的故事說清楚，還要將人物的個(gè)性和內(nèi)心刻畫出來。不同的人物，寫信的口吻也不會(huì)一樣，我得分別鉆進(jìn)不同人物的身體里，用他們特有的語氣說話。按理說這樣的工作狀態(tài)，有違我一貫的寫作習(xí)慣，不能太任性了，也不能一路狂奔停不下來。我必須像能工巧匠一樣，耐心地編織，精確地雕鑿，既要保持火花四濺的斧鑿激情，又要冷靜地讓榫卯嚴(yán)絲合縫。寫這個(gè)小說對(duì)我來說太不尋常了，我一步三回頭，行行復(fù)行行，寫寫停停，不斷地修改，不斷地將一些段落推翻了重寫。結(jié)構(gòu)上的調(diào)整，直到完成了全部作品還在繼續(xù)。最后那些“附錄”，就是從正文中剔除出來的，我最終決定把它們放在小說的后面，作為可看可不看的部分。這樣做的原因有二：一是我覺得這種大段的哲學(xué)和人生觀意味的議論，放在書信中，可能會(huì)給閱讀帶來倦怠。原因之二是，我又舍不得把它們刪去，因?yàn)槲矣X得它們對(duì)這部作品來說，并不是可有可無的。這部長篇我自己是特別偏愛的，我覺得它可以算是我的代表作。無論是講故事的能力，還是語言，還是結(jié)構(gòu)，還是人物，還是重要的背景，還是人性的深度和復(fù)雜性，它都到了令我比較滿意的程度。所以今年即將出版的《中國小說100強(qiáng)（1978—2022）》系列叢書，我選了這部《鼠藥》。
傅小平：贊同，這真是一部高難度的小說。就像剛才說的要還原當(dāng)時(shí)的語境就難，這首先得串聯(lián)起那個(gè)時(shí)代背景下發(fā)生的大小事情，這其中既關(guān)聯(lián)當(dāng)年國內(nèi)外大事件，也關(guān)聯(lián)具體的生活細(xì)節(jié)。想必你是做了一些功課的，夸張一點(diǎn)說，你腦子里該是有個(gè)小小的中國七八十年代歷史博物館了。這么說吧，在你的很多小說里，時(shí)代是隱在背后的，居多是模糊化處理。在《鼠藥》里，時(shí)代躍然紙上，就得做到精確了。你是怎么做到的？也不妨由此說說，你寫小說時(shí)一般會(huì)怎么處理人物與時(shí)代，或者前景與背景之間的關(guān)系？
荊 歌：背景很重要。一段戀情，發(fā)生在風(fēng)調(diào)雨順的平庸的年代，跟發(fā)生在時(shí)代風(fēng)云變幻激蕩的年代，所展現(xiàn)出來的質(zhì)感，肯定是不一樣的。至少在文學(xué)作品里，它們會(huì)很不一樣?！妒笏帯返墓适拢褪巧钋对谀莻€(gè)特殊的年代里的，那個(gè)時(shí)代和人物的命運(yùn)是不可分的，是互為因果的。作為一部長篇小說，時(shí)代背景也許顯得尤為重要，但并不等于說每一個(gè)小說都應(yīng)該是這樣。寫作中短篇，我一般不會(huì)過于重視時(shí)代背景。但是我想，任何一個(gè)小說，任何人的生存和命運(yùn)，都離不開時(shí)代的影響。所以其實(shí)也無須刻意而為，每一個(gè)小說，我們其實(shí)都可以透過人的活動(dòng)，看到它背后的時(shí)代底色。
傅小平：這部小說，想必魯敏讀了，也有驚奇之感。她在短評(píng)里提到“民間語文”四個(gè)字，倒是讓我想到小說里有些信件，是能讀出一種語文感。怎么說呢，當(dāng)久了語文老師的人，寫小說也好，寫文章也好，似乎都擺脫不了這種語文感，反過來講，像你這樣長年寫作的人要寫出語文感，反倒是沒那么容易，雖然你年輕時(shí)當(dāng)過多年語文老師，長篇小說《粉塵》就取材于你的教師生涯，倒是沒從中讀出語文感。不妨說說怎么在寫信件時(shí)描摹出這種語文感的？
荊 歌：魯敏說“民間語文”，一定是她覺得這些信件偽造得太像了吧，就像真實(shí)的生活里真實(shí)的信件，不在乎文采和修辭，也不見得一定要用語規(guī)范，但無一例外的是，字里行間是飽含著生命的汁液的。用書信表達(dá)，跟一般的敘述語言，確實(shí)是很不一樣。它會(huì)特別走心，也就經(jīng)常容易將閱讀者打動(dòng)。我記得1991年的時(shí)候，我去新疆，在烏魯木齊廣場(chǎng)上，很偶然地看到一個(gè)石頭縫里嵌著一個(gè)小紙條，出于好奇，我將它取了出來，展開來，看到了這是一封簡短的信。顯然是一個(gè)女孩寫的，是寫給她的戀人的。那時(shí)候沒有微信，她也沒有通過郵局郵寄，而是塞在石縫里，等她的男友來取。他們以這樣的方式互遞情書。信不長，但是每一個(gè)句子都是流淚滴血的。我讀完之后，小心按原來的樣子折起來，重新塞進(jìn)石頭縫里之后，竟然呆呆地在原地站了半天不知道該往哪里去。這顯然是真實(shí)書信的力量，是書信背后人性的力量，讓我感慨萬千。
傅小平：不確定這部小說寫于什么時(shí)間，如果是近年寫的話，那你寫它可以說是出于一種情懷，畢竟現(xiàn)在是微信時(shí)代，都怕是很少有人寫過去意義上的書信了。而書信體本身也早已不流行了。而書信雖然有交流對(duì)象，但在某種意義上又可以說是一個(gè)人的心靈獨(dú)白。所以幾乎每封書信都或多或少袒露一個(gè)人的性情。你要寫出每個(gè)人不同時(shí)期或隱或顯的性情，也是很有難度的。
荊 歌：《鼠藥》是2007年底完成的，發(fā)表在林建法主編的《西部華語文學(xué)》2008年第4期上，上海人民出版社2008年8月出了單行本。
傅小平：這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)有意思。等到微博、微信流行開來，你會(huì)不會(huì)寫這樣一部小說，寫出來又會(huì)是什么面貌，都不是那么好說了，所以有必要了解作品寫作發(fā)表的年代。但看你發(fā)我的文檔里面，也只有長篇小說《槍斃》標(biāo)注了“1998.5.8完稿于吳江公園”。大多數(shù)作家寫完一篇小說，尤其是寫完長篇小說會(huì)鄭重其事地標(biāo)注寫于何時(shí)何地，有些還會(huì)詳寫初稿怎樣，二稿怎樣，三稿怎樣，這樣便于讀者或研究者按圖索驥么，你似乎沒有標(biāo)注寫作日期的習(xí)慣。
荊 歌：我確實(shí)不太習(xí)慣于在文末署上完稿日期和地點(diǎn)。我也不知道這是為什么。
“哪怕很真實(shí)的事件，生活中有原型的人物，到我的筆下都會(huì)夸張變形?！?/strong>
傅小平：要我說，這也是荊歌敘事的一個(gè)標(biāo)識(shí)。如果有人闡釋，或許可以說不標(biāo)明日期，是你的寫作沒那么在意當(dāng)下性之類，反正你不標(biāo)明，我反倒是留意了。有意思的是，《鼠藥》里的每封信都對(duì)應(yīng)具體的日期。這部小說也是越往后讀越覺得有意思，但我想它最能體現(xiàn)你的寫作功力，卻未必最能引發(fā)共情。
荊 歌：我寫了三十多年小說，一直也都沒有太在意“引發(fā)共情”的問題。我一直都認(rèn)為寫作是極其個(gè)人化的事情，它的最大意義就是對(duì)寫作者個(gè)人有意義。作為愛好觀察和思考并想象的動(dòng)物，他在寫作這個(gè)活動(dòng)中得到了生存價(jià)值的體現(xiàn)，獲得了虛構(gòu)和發(fā)現(xiàn)的樂趣，有一種自我實(shí)現(xiàn)的滿足感，抵抗了生命的虛無和歲月蹉跎。當(dāng)然任何寫作，只要公開，總會(huì)引發(fā)共情，或多或少。我的小說喜歡的人不多，但是也許喜歡度會(huì)比較高。有些讀者幾十年看我的小說，我發(fā)表的每一篇小說幾乎都會(huì)去讀——如果遇見的話。前幾天我去紹興柯橋新華書店參加我的少兒小說“江南三部曲”新書分享會(huì)，非常高興地遇見了一位我的鐵桿讀者。他是一位醫(yī)生，在醫(yī)科大學(xué)上學(xué)的時(shí)候就喜歡讀我的小說，直到今天。他的微信名用了我當(dāng)年發(fā)表在《當(dāng)代》雜志上的一個(gè)長篇《我們的愛情》中的主人公的名字，叫皇甫衛(wèi)星。而他其實(shí)姓曾。曾醫(yī)生的微信簽名是：“皇甫衛(wèi)星學(xué)的是中文，畢業(yè)于師專中文系……”這句話就是《我們的愛情》的開頭。有這樣的讀者，我感到很幸福。這一類讀者還有好幾位。
傅小平：說起來，即使為小部分“理想讀者”，都值得寫寫。擁有讀者之多如馬爾克斯都說，他是為朋友，為知心讀者寫小說。話是這么說，作為寫作者，還是希望讀者多一些。從這個(gè)角度看，你寫《鼠藥》似乎有點(diǎn)吃力不討好，不見得有很多讀者對(duì)這個(gè)題材感興趣，而書信體在當(dāng)下語境里也似乎有那么點(diǎn)兒不合時(shí)宜，所以補(bǔ)充問一下，你為什么寫它，又為何要把它寫成書信體的形式？
荊 歌：當(dāng)然，其實(shí)我也希望自己的小說寫出來會(huì)有更多的人看，但是，如果是為了實(shí)現(xiàn)這種愿望而改變我的文學(xué)追求，那么我寧可少一點(diǎn)讀者?！妒笏帯愤@個(gè)小說，我用書信體來寫，那是一開始就確定的。因?yàn)橐苍S我就是被剛才說的烏魯木齊廣場(chǎng)石頭縫里的那個(gè)字條所觸動(dòng)，雖然只有幾行字，但是一下子將我打動(dòng)，讓我浮想聯(lián)翩。我突然感覺到了書信這種文字形式的魅力和力量。
疫情前，我還用書信體寫過一部小說，名為《語文課》，那是一部少兒小說，通過兩個(gè)初中女生的通信展開故事。寫完以后我發(fā)給《作家》雜志主編宗仁發(fā)，他收到后回信說，稿子收到，但是他不能馬上看，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正是世界杯，他要看球。球賽結(jié)束后，他發(fā)來微信說，《語文課》讀了，比他想象的還要好。
傅小平：是嘛。不過《鼠藥》可不是一部一般意義上的書信體小說，小說以[荊歌按]開篇，分“上部：二十世紀(jì)七十年代”“下部：二十世紀(jì)八十年代”，各以幾個(gè)[附錄]收尾，這之間的書信，或是在字里行間穿插[荊歌注] ，或是在信的末尾附上[荊歌評(píng)注]，該是借鑒了古籍注釋本的形式吧，是挺有意思的借鑒，讓一個(gè)經(jīng)歷過那個(gè)年代的人給那時(shí)的人和事做評(píng)注，是包含了一些用心的。
荊 歌：是的，我就是想讓形式變得豐富一點(diǎn)，這樣做，敘述者的身份就能很靈活地轉(zhuǎn)換，既有身在其中的主觀言說，也有了旁觀，還有了文本意義上的解讀和分割，給閱讀的節(jié)奏帶來變化。小時(shí)候我讀《聊齋志異》就很喜歡讀里面的評(píng)注，覺得很有意思。后來張潮的《幽夢(mèng)影》一書，我一直放在案頭，寫毛筆字的時(shí)候會(huì)經(jīng)常抄寫它的內(nèi)容。它里面就有各路神仙的“跟帖”，非常好玩。
傅小平：也難怪你小說里的人物，尤其是敘述者，總是給我那么一點(diǎn)點(diǎn)旁觀或間離的感覺。不確定是不是因此，你比較多用第三人稱敘事，但即使為數(shù)不是那么多的，像《粉塵》這樣的第一人稱敘事，“我”在小說里也總是扮演入乎其中又出乎其外的角色，《十夜談》里的“我”，則就像齊紅說的那樣，在茶館出場(chǎng)的所有人物幾乎都無可推脫地成為一個(gè)故事的講述者，只有“我”是例外的，沒有人要求“我”講故事，自始至終也的確沒有一個(gè)故事出自“我”之口，但事實(shí)上，“我”卻成為最高意義上的講述人。而附在《鳥巢》后面的施戰(zhàn)軍的那篇文章里說，你筆下的人物——梗著脖子，任憑捉弄摔打，“我”永遠(yuǎn)是無辜的，而且體質(zhì)不好，仔細(xì)一想是那么回事。所以得追問一下，憑什么“我”是例外？“我”就無辜，就因?yàn)樽鳛樽髡叩那G歌給了“我”這個(gè)豁免權(quán)？
荊 歌：我還是有很多小說是用第一人稱敘事的。不管是我還是他，其實(shí)都是我在說，只是人稱不同而已。施戰(zhàn)軍說的話有點(diǎn)道理，我的個(gè)性確實(shí)如此，這緣于我的命運(yùn)。專制的家庭，特殊時(shí)代造成的傷害，這些鑄就了我的性格，脆弱、委屈、敏感，這成了我的敘述基調(diào)，也是我全部寫作的一個(gè)基調(diào)。即使在某些歡樂的篇章里，也帶有這種個(gè)性特征。
傅小平：還真是，你的大多數(shù)小說基調(diào)偏于幽暗，但你很多時(shí)候?qū)懙糜哪C趣，也就多了明亮的色彩?！妒笏帯芬彩牵@個(gè)題材其實(shí)有些沉重，但因?yàn)槟愕脑u(píng)注，小說有了諧趣。蘇童在評(píng)論《鳥巢》時(shí)說，你是當(dāng)代作家群中罕有的充滿幽默感的一個(gè)。我是贊同的。你的小說，我讀到有些地方，會(huì)會(huì)心一笑，相信有些讀者也是。倒是想知道，你有沒有自己寫著寫著就樂呵起來的時(shí)候。
荊 歌：這種幽默跟搞笑不一樣，它可能更多的應(yīng)該算是黑色幽默吧，它其實(shí)是一種悲觀的情緒。這看起來很矛盾是不是？我是一向都認(rèn)為，一個(gè)真正幽默的人，他往往就是一個(gè)徹底的悲觀主義者。我作出這樣的結(jié)論，也許很多人不能理解。我好像也沒有辦法把它解釋得很清楚。但是懂的人自然懂，我并非信口開河。像卓別林，喜劇大師，我看他的自傳，就發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是太悲觀了。黑色幽默，不合時(shí)宜的笑聲，這不是樂觀，反倒常常是沉重而悲哀的情緒，是一種絕望者的言說方式。
傅小平：是這樣，卓別林的喜劇也好，契訶夫的小說也好，我們喜歡看喜歡讀，部分原因也在于能聽出“含淚的笑聲”吧。你的有些小說也是，像《我的雙胞胎女兒》，作為父親的“我”現(xiàn)身說法，自揭“家丑”，雖然有喜劇色彩，倒也能讀出辛酸滋味。
荊 歌：《我的雙胞胎女兒》完全是我杜撰的一個(gè)故事，所以根本談不上“家丑”哈哈。是因?yàn)槎嗄昵拔以陔娨暽峡吹?，美國每年都?huì)舉辦一次矮人大會(huì)。那個(gè)電視片采訪了很多與會(huì)者，讓我了解到許多千奇百怪的侏儒生活，以及相關(guān)的亂七八糟的知識(shí)。這些很邊緣的信息，一直在我腦子里飛舞。我終于有一天決定把它們寫成一個(gè)小說。
傅小平：想到你筆下少見群像敘事，倒是比較多寫到“雙胞胎”，其中有血緣意義的，也有敘事意義上的，像《陌路》里的東陽和劍斌、《一刻》里的方東和方南，乃至《南潯姑娘》里的我和褚欣、《姐妹》里的秦云婷和周燕，等等。我想也許是特別能引燃你敘事激情的一個(gè)原點(diǎn)。雖說寫好群像難，但把兩三個(gè)人物之間那種特別微妙的，欲說還休的關(guān)系寫好也不容易。一般情況來說，這兄弟、姐妹之間原先是平衡的，因?yàn)榈谌叩囊?，平衡關(guān)系被打破，但怎樣讓他們之間有新的平衡，同時(shí)還能讓敘事有新意，就考驗(yàn)作者的功力了。
荊 歌：每個(gè)作家都不一樣，寫作者有各種不同的類型，我是特別不擅長宏大敘事的。
傅小平：但你擅長荒誕敘事。那篇《認(rèn)真的敘事》，寫的就是荒誕的敘事，作為讀者，想到你是那么認(rèn)真地寫一個(gè)荒誕的故事，就更覺得荒誕了。
荊歌：你說到荒誕，這個(gè)許多時(shí)候就是我的興奮點(diǎn)。哪怕本來是很真實(shí)的事件，或者生活中有結(jié)實(shí)原型的人物，到我的筆下，就會(huì)夸張變形，就會(huì)荒誕起來。這是我的個(gè)人愛好，是我的藝術(shù)趣味。關(guān)于真實(shí)，我覺得藝術(shù)的真實(shí)和生活的真實(shí)那實(shí)在是兩碼事。如果混為一談，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活確實(shí)遠(yuǎn)比小說要來得廣闊和豐富，也許更精彩，更加出人意料，這樣的話，小說和其他的一切藝術(shù)都沒有了存在的價(jià)值。生活包羅萬象，生活既真實(shí)又有力量，那小說和藝術(shù)還有什么存在的必要呢？蒼生的命運(yùn)，家長里短，生離死別，愛恨情仇，本來就擺在那里，還要你小說干什么？小說和藝術(shù)又能有什么作為？我要說的是，恰恰小說和生活不是一回事，它們是兩種性質(zhì)完全不同的東西。小說和一切藝術(shù)，都是心靈上的生活鏡像，即使再真實(shí)，它也不是生活本身。藝術(shù)和小說是鏡花水月，是我們腦海里的現(xiàn)實(shí)，是夢(mèng)一般的創(chuàng)造。所以說就我個(gè)人而言，如果作品提供給我的僅僅是生活一般的真實(shí)，那我是不能得到閱讀滿足的。
“所有的寫作都關(guān)注人世間的獨(dú)特性，只不過關(guān)注的層面和角度不盡相同?！?/strong>
傅小平：小說如果只是寫“生活一般的真實(shí)”，是沒多少意思，或者說寫成非虛構(gòu)，會(huì)更有意思一些。你寫小說也是重在寫得有意思，而不是那么追求有意義。這其實(shí)跟寫作正統(tǒng)有點(diǎn)反著來的?？偟恼f來，我們的小說閱讀和研究似乎更偏重意義，普通讀者還好一些，專家學(xué)者似乎非追尋意義不可，似乎有了意義，一部小說的主題、意境突然間就高拔起來了。這似乎也沒錯(cuò)，但我想說的是，無論是讀小說，還是寫小說，玩味出意思，應(yīng)該不會(huì)比體會(huì)到意義容易。
荊 歌：你說的意義，可能是指可概括的意義吧。確實(shí)有些作品容易概括，一兩句話就能說出其“中心思想”。我當(dāng)中學(xué)語文老師的時(shí)候，基本上每一篇課文都是有明確的“中心思想”的。即使是像《口技》這樣的文章，也能認(rèn)為是“體現(xiàn)了古人的智慧”。小說寫作在中國的傳統(tǒng)中不是正統(tǒng)，詩歌散文才是正統(tǒng)。而許多優(yōu)秀的詩歌，是很難概括其意義的。詩是講境界，是講意境和品格的。意境和品格就是意義。小說當(dāng)然相對(duì)寫實(shí)，講一個(gè)故事，塑造一些人物，作者總是會(huì)賦予它們一定的意義。但是這個(gè)意義，許多時(shí)候也不一定非得是清晰的，意義的復(fù)雜和不明確，可能正是在模糊之中。特別是，有一些“意義”，并不在習(xí)以為常的閱讀中，它會(huì)溢出讀者的經(jīng)驗(yàn)之外。其實(shí)“意思”也是這樣。意思和意義有時(shí)候其實(shí)也是沒有明確分野的，并且，許多“意思”，也不一定會(huì)讓所有的讀者都覺得有意思。有人會(huì)覺得有意思，有人會(huì)覺得很有意思，而有的人就覺得沒什么意思。
傅小平：所謂“各花入各眼”，這其實(shí)關(guān)乎讀者的閱讀視野。
荊 歌：我經(jīng)常要用美術(shù)來解釋文學(xué)。當(dāng)代藝術(shù)有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是它非常故意地要冒犯和背叛傳統(tǒng)。盡管我們知道，文化的發(fā)展總是離不開傳承的，不可能做到與傳統(tǒng)徹底割裂。但是當(dāng)代藝術(shù)（包括小說）的面貌，確實(shí)是跟傳統(tǒng)太不一樣了。這就在一定程度上帶來了閱讀和審美的不適與隔閡，提高了閱讀欣賞的門檻，對(duì)讀者的專業(yè)性就有了相當(dāng)?shù)囊?。從這個(gè)意義出發(fā)談?wù)摗耙饬x”和“意思”，必須要對(duì)閱讀者進(jìn)行一些區(qū)分。一個(gè)完全沒有當(dāng)代小說素養(yǎng)和閱讀訓(xùn)練的人，跟他說當(dāng)代小說中的意義和意思，是完全沒有意義的，也很沒意思。
傅小平：當(dāng)然，一部小說有意思的同時(shí)，也理當(dāng)有點(diǎn)兒意義。就《陌路》而言，如果只是為了有意思，寫到康巴漢子沒死就可以打住了，你卻是加了個(gè)如同電影鏡頭或畫外音似的尾聲：“東陽和劍斌從拘留所出來的時(shí)候，天下著雪。兩個(gè)人冷得縮緊了身子。彼此也不說話，只是默默地向公交車站走去?！睘榱俗尮适峦暾坪跏怯斜匾羞@個(gè)尾聲。但總覺得你寫這個(gè)故事，還是要表達(dá)一點(diǎn)什么的，《陌路》這個(gè)題目本身也暗示了一點(diǎn)什么。不如你自己現(xiàn)身說法吧。
荊 歌：如果一定要像中學(xué)語文課一樣歸納總結(jié)出一點(diǎn)通常意義上的“意義”，也不是不可能。我前面已經(jīng)說了，“陌路”這兩個(gè)字，大體有兩層意思，一是“陌生的道路”，東陽和劍斌兩個(gè)人自駕去青藏，走的就是一條陌生的路。陌生的路是超出日常經(jīng)驗(yàn)的，它一定潛伏著一些非同尋常的東西，就像命運(yùn)一樣。命運(yùn)就是一條永恒的陌生道路，誰也不知道前方會(huì)出現(xiàn)什么。另外一層意思就是“形同陌路”，兩個(gè)交情非常深的朋友，他們的親密無間關(guān)系之中，還是隱藏著隨時(shí)都有可能變?yōu)轼櫆系牧芽p的。這就是人性靠不住的地方。欲望會(huì)破壞一切關(guān)系。寫小說其實(shí)也是走在一條陌生的道路上，會(huì)出現(xiàn)許多不確定的東西，甚至?xí)褜懽髡邘У酵耆吧牡胤?。不斷看見的風(fēng)景，不斷發(fā)現(xiàn)的人性的幽暗與驚悚，有時(shí)候會(huì)讓寫作者始料未及。
傅小平：這篇小說似乎什么都做了交代，但其實(shí)是有一些引人聯(lián)想的留白的，比如劍斌在皮市街見到的康巴人是不是那個(gè)康巴漢子？七陽山寺的海通法師到底是誰？因?yàn)樾≌f并沒有交代康巴漢子從樹上爬起來后去了哪里，所以我還想這兩個(gè)人之間有著什么樣的關(guān)系，甚至?xí)粫?huì)是同一個(gè)人。另外錦佳給東陽介紹的“那個(gè)姑娘”是否確有其人，錦佳為何長時(shí)間拜訪海通法師，當(dāng)東陽聽劍斌說，錦佳很快就會(huì)有另外的男人時(shí)，為何會(huì)心想是海通法師嗎，這些也都讓人有遐想空間，小說也由此多了不確定性，這該是你有意為之的吧。
荊 歌：你說的這些，確實(shí)是我故意的。我寫到了這些，但又不予以確定，就是要給閱讀留出想象的空間，填滿了就不好玩了。當(dāng)然也并不是故弄玄虛，它們作為不完整的情節(jié)，對(duì)于整個(gè)作品來說是非常必要的。比方說，錦佳長時(shí)間在海通法師屋里，我想能夠讓讀者意識(shí)到這個(gè)女人的人生，是遇到了很大的困惑。
傅小平：對(duì)，此處留白為好，因?yàn)椴淮_定，也就讓人多了一些想象空間。不確定性經(jīng)常被看成是小說是否具有先鋒性的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這也是你早年小說的重要表現(xiàn)主題，《八月之旅》里，我出發(fā)去大連找馬遠(yuǎn)軍，到最后也不確定是不是找到了這個(gè)人?！犊诠啡齻€(gè)人各自的供述，讓事實(shí)真相變得更加模糊不清。還有《鳥巢》里照相機(jī)膠卷洗出來的照片，讓往事變得更加撲朔迷離。借用你長篇處女作的書名，這樣的不確定性，導(dǎo)致了敘事的“漂移”，這是受先鋒趣味的影響，還是更多出于你個(gè)人的敘事趣味？
荊 歌：我最初寫起小說來，就是受了八十年代先鋒的影響。當(dāng)時(shí)馬原、格非、蘇童、孫甘露他們的寫作，還有國外許多作家的作品，都讓我瞬間打開了眼界，也大開了腦洞。如果不是這樣，可能我一輩子都不會(huì)寫小說。先鋒文學(xué)非常重要，如果沒有改革開放，沒有當(dāng)年的先鋒文學(xué)出現(xiàn)的話，中國當(dāng)代文學(xué)就談不上有什么成就。有次在草原上，我跟孟繁華聊天，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，就是在今天以現(xiàn)實(shí)主義為主流的小說寫作現(xiàn)狀之下，那些經(jīng)過了先鋒文學(xué)洗禮的作家，他們的現(xiàn)實(shí)主義寫作，還是呈現(xiàn)出非同尋常的面貌。
傅小平：沒錯(cuò)，是怎樣非同尋常的面貌，其實(shí)是可以當(dāng)一個(gè)課題來做的，大體想一想，語言質(zhì)地會(huì)不一樣，敘事上也會(huì)多一些講究。經(jīng)過先鋒洗禮的作家似乎對(duì)在一般人眼里神秘不可解的癖好、隱疾等飽含興趣，你的寫作也是這樣，像《我的雙胞胎女兒》《畫皮》《貓娘》《鳥事》《親愛的病人》，乃至早年的《德爾斐的巫女》《云豹》等小說，都表現(xiàn)出這樣的傾向，你還充滿求解的欲望。你的書寫也有說服力，似乎再不能理解的事物，給你一寫就變得可以理解了。同樣借用你的一篇小說名，這些小說在某種意義上構(gòu)成了你的“驚愕奏鳴曲”。
荊 歌：其實(shí)所有的寫作都是在關(guān)注著人世間的獨(dú)特性，只不過關(guān)注的層面和角度不盡相同。在我看來，如你所說的一般人眼里神秘不可解的癖好、隱疾等，它們有著更幽微的人性特征。我對(duì)那些邊緣的東西比較有興趣，覺得它們有一種奇怪的力量，有一些奇怪的光和黑暗。
傅小平：但即便在這一類小說里，《眼淚》也還是顯得有些特殊。我不確定是不是真有不會(huì)掉眼淚這樣的事，如果是有，寫這樣一個(gè)小概率事情，寫得讓人讀了有共情，也不容易。而且從敘事上講，它也總是打破閱讀預(yù)期，可能很多作者讀的時(shí)候都會(huì)和我一樣想，你這回要講一個(gè)有童話色彩或寓言色彩的故事吧，讀到最后才發(fā)現(xiàn)，從某種意義上講，你是講了一個(gè)頗為節(jié)制的喜劇故事。
荊 歌：我不覺得它是一個(gè)喜劇呀，它是一首愛情詩。有些愛，看上去很平淡，甚至一直都是似是而非的，但卻特別深沉。這個(gè)小說最近賣給了福納影視，范小天雄心勃勃地要拍一系列“南方作家”的電影。其實(shí)我不知道世界上是不是真有不會(huì)掉眼淚的人，我只知道“男兒有淚不輕彈”，也知道有的人就是淚點(diǎn)比較高，或者說心腸有點(diǎn)硬，輕易不會(huì)流眼淚，但是不是生理性的，我就不知道了。在這個(gè)小說里，當(dāng)然我是設(shè)定了確實(shí)有這么一個(gè)人，汪玲，她不管遇上什么事，都不會(huì)流淚。是生理和心理雙重的，這就有點(diǎn)意思了。我寫這個(gè)小說，越往下寫，就越是覺得她的特別，她內(nèi)心的悲痛和喜悅，并不是像常人那樣可以用眼淚來表達(dá)。她有時(shí)候在情感上和主觀上也覺得應(yīng)該流淚，但眼淚就是流不出來，她就像一口枯井。但她的心是枯井嗎？肯定不是。也許她那口井，是比別人深十倍幾十倍，只有挖到相當(dāng)?shù)纳疃?，甚至都要打穿地殼層，才能發(fā)現(xiàn)水源。她甚至眼睛里流出血來，還是不見眼淚。這樣一個(gè)人，她的愛情，自然跟常人大異。你不知道她是不是愛著，卻又相信她一定是愛著的，而且愛得特別的深。直到小說的結(jié)尾，我都沒有肯定她是不是突然流淚了。那滴在李一中手上的液體，也許是她的淚，又可能是天上飄落下來的雨滴。我不是不想有一個(gè)明確的結(jié)果，而是覺得唯有這樣的不確定，才是符合汪玲這個(gè)人物性格的。我這個(gè)作者，和讀者，還有小說中的男主角李一中，大家都希望知道汪玲到底會(huì)不會(huì)流淚，但是大家都沒辦法知道。最后，我寫道，李一中看見汪玲的眼淚嘩嘩嘩地流下來，卻是在一個(gè)夢(mèng)里。
“以情欲為準(zhǔn)心，瞄準(zhǔn)人性的靶心，探究讓人類歷史萬物花開的各種景象。”
傅小平：說來無論《陌路》，還是別的小說，體現(xiàn)在你的寫作中，促成故事突轉(zhuǎn)的關(guān)鍵因素往往是情欲?？梢哉f，這是你小說敘事的一個(gè)特別重要的組成部分，不僅在中短篇小說里如此，在長篇小說里也是如此，像《十夜談》簡言之就是情欲敘事。當(dāng)然感覺你更多不是為寫情欲而寫情欲，而是把它作為展示人物命運(yùn)，體現(xiàn)生命激情，切入權(quán)力敘事的一種重要手段。
荊 歌：人間的一切事，似乎都可以用情欲來解釋。人類為情欲所困擾，萬花筒一樣把各種各樣的故事演繹出來。弗洛伊德真的非常了不起。在這個(gè)世界里，在每個(gè)人的命運(yùn)中，情欲扮演了非常重要的角色，它幾乎是所有故事的原點(diǎn)和拐點(diǎn)，它讓許多事成為合理，也讓許多事變得荒誕。它支撐著這個(gè)世界，也把太多太多的東西扭曲。有時(shí)候我不免暗自喟嘆，情欲這個(gè)東西，讓人變得非?？蓱z。它又是有魔法的，聯(lián)系起人與人的關(guān)系，也幾乎是所有沖突和不幸的根源。它在文學(xué)藝術(shù)中的出現(xiàn)是太正常不過的事，它在文學(xué)作品和藝術(shù)作品中成為無法回避和割舍的內(nèi)容。當(dāng)然正如你說，寫情欲不是為了寫而寫，而是以此為準(zhǔn)心，瞄準(zhǔn)人性的靶心，探究讓人類歷史萬物花開的各種景象，以呈現(xiàn)人性的復(fù)雜。
傅小平：與情欲相關(guān)聯(lián)的是死亡，我是說你在小說里寫的不少死亡場(chǎng)景，多與情欲有關(guān)，有一些與情欲沒什么關(guān)系，但也屬于非正常死亡之列。小說么，本就要寫生死愛欲，只是并不是很多作家都那么頻繁地寫到死亡，如果說《太平》《夏天的紀(jì)實(shí)》等是你寫于早年的小說，那你似乎是早早就看透死亡了。是不是因?yàn)榭赐?，在你的小說里，一個(gè)人死了也就死了，或者說死就是那么回事。相比而言，有不少作家還是會(huì)多少賦予死亡一定的形而上學(xué)，或者象征的意味。
荊 歌：死亡其實(shí)是一件平常事。寫人，寫生活，會(huì)寫到死亡是再自然不過了?！短健愤@個(gè)小說是有一點(diǎn)特別，它就是圍繞太平間這個(gè)地點(diǎn)展開的。死成了主題，一個(gè)主場(chǎng)景。通常一個(gè)小說里無論寫到愛還是恨，出生還是死亡，一般也不會(huì)特別去賦予它形而上的意義吧？死有什么象征意義呢？它不需要象征什么，它本身就是一個(gè)意義無窮大的東西。好像沒有一個(gè)作家會(huì)不寫到死吧？就像沒有一個(gè)作家能繞開情欲。我之所以說死亡本身的意義就是無窮大的，因?yàn)樗鼛缀跏撬腥宋膶W(xué)科包括神學(xué)的一個(gè)核心。
傅小平：是這樣，我是說，就死者來講，死了也就死了，但對(duì)與之有關(guān)聯(lián)的人物，卻多少意味著什么。喬伊斯的《死者》，從某種意義上寫出了這種意味。我就想到《南潯姑娘》，剛開始讀這篇小說，我以為這會(huì)是一個(gè)像《茵夢(mèng)湖》或者《白夜》那樣帶有感傷和夢(mèng)幻色彩的故事，沒想后來還是墮入了欲望和死亡的陷阱。所以我覺得雖然你的小說敘事多少帶點(diǎn)抒情或浪漫的調(diào)性，但你骨子里像是反抒情，反浪漫的。當(dāng)然，也許你反的是偽抒情、偽浪漫。
荊 歌：抒情和浪漫也是很難界定的東西，它作為一種情緒，在小說中可能是局部的，也可能是深埋的，或者說有時(shí)候是纏繞其中的。但它不會(huì)是很單純地出現(xiàn)，不會(huì)像那些膚淺的散文詩歌一樣，很浮夸很廉價(jià)。我所理解的好的小說，一定是復(fù)雜的、豐富的，它不會(huì)排斥抒情與浪漫，更不會(huì)簡單地輕飄飄地抒情。我的小說里確實(shí)比較多畸形黑暗的東西，它們看起來當(dāng)然會(huì)不那么抒情。不過有時(shí)候確實(shí)抒情和浪漫也能夠很深刻。
傅小平：是啊，沒錯(cuò)，只是我們對(duì)一些事物或概念的理解總是有偏差，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解，也是如此。你肯定不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義作家，但要說你的寫作偏魔幻現(xiàn)實(shí)主義，或批判現(xiàn)實(shí)主義，也不盡然，雖然有少數(shù)幾篇靠得上，大多數(shù)不是。說是現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義吧，又似乎不是那么回事，所以你的小說不是那么好歸類的。我大概感覺到你應(yīng)該是不怎么認(rèn)同一般意義上的現(xiàn)實(shí)?？梢韵胍?，你對(duì)何謂現(xiàn)實(shí)，何謂現(xiàn)實(shí)主義等等，會(huì)有不同的理解。
荊 歌：我肯定不能算是完全的現(xiàn)實(shí)主義，也不是很現(xiàn)代和后現(xiàn)代。但是咱們前面已經(jīng)說過了，經(jīng)過了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的洗禮，經(jīng)過了那樣的閱讀和寫作訓(xùn)練，當(dāng)然就不會(huì)完全滿足于寫實(shí)。并且我的寫作觀念，從來都不覺得寫實(shí)才是離生活最近?？鋸堊冃危w來飛去的想象，以及隨心所欲的渲染涂抹，才是更接近生活和生命的本質(zhì)的。對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的精確描述，往往止于表象，皮相并不代表真實(shí)。以獨(dú)特之眼看世界萬象，觀照靈魂的困頓與飛揚(yáng)，描繪腦海里的圖景，這才是文學(xué)藝術(shù)的任務(wù)。比方剛才說到的《眼淚》，一個(gè)人生下來就不會(huì)流淚，這個(gè)前提已經(jīng)跟現(xiàn)實(shí)拉開了距離，但是反而自成邏輯，能夠讓敘述抵達(dá)更深的層面。
傅小平：倒是得問問，你怎么理解藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)、與生活之間的關(guān)系？你的小說讀著有藝術(shù)感，倒不是說你寫了一些與藝術(shù)相關(guān)的題材——你的小說里，大概也就收入《珠光寶氣》中的四個(gè)中篇，以及《田黃印章》跟藝術(shù)有關(guān)，而這所謂藝術(shù)，也是偏于古玩。而是說你的小說，在某種意義上可以當(dāng)藝術(shù)來欣賞，從其中能感受到你藝術(shù)化的思維，也能讀出打上你個(gè)人印記的技藝。
荊 歌：文學(xué)是不是在藝術(shù)的范疇，可能說法不一。從我們通常習(xí)慣將文學(xué)和藝術(shù)并列這一點(diǎn)來看，可能許多時(shí)候人們認(rèn)為文學(xué)并不是藝術(shù)，至少它與藝術(shù)是有比較清晰的區(qū)分的。而在我看來，文學(xué)應(yīng)該是和繪畫、建筑、音樂、舞蹈和戲劇等同屬于藝術(shù)這個(gè)大概念。這是因?yàn)椋膶W(xué)和其他藝術(shù)一樣，具有審美、認(rèn)知、技術(shù)和形式等要素。所以我對(duì)作家和作品優(yōu)劣的判斷，藝術(shù)是重要標(biāo)準(zhǔn)之一。我甚至偏激地認(rèn)為，好的小說家和詩人，是先于好的小說和詩歌的。如果一個(gè)人，他的認(rèn)知和談吐，以及身上透出的氣息十分平庸，那我就根本不用去讀他的作品。藝術(shù)的觀念加上才情，決定了他技術(shù)的高度和難度。所有的藝術(shù)都是眼高方能手高。眼高手低的情況很普遍，但是眼低而手高則絕無可能。所有的藝術(shù)都是這樣的，什么樣的繪畫才是好的，什么樣的戲劇才是真好，什么樣的字才是好字，其實(shí)并不是很容易弄懂的。小說也是一樣。什么樣的小說才是真正好的小說，我相信其實(shí)很多人都并沒有搞懂。
傅小平：我覺得也是，但這個(gè)問題太主觀了，誰都沒法認(rèn)定就自己懂了，別人只是瞎說，所以看一些讀者評(píng)說，還有評(píng)論文章，你會(huì)覺得，似乎誰都懂什么樣的小說才是真正好的小說。好在我們總歸可以討論一下，怎樣才能寫出真正好的小說，或者說，如果想寫出真正好的小說，哪些方面才是真正重要的。
荊 歌：題材并不重要。許多寫藝術(shù)家或者與藝術(shù)行業(yè)有關(guān)的小說，也可能完全沒有藝術(shù)性，甚至可能反而一點(diǎn)都不藝術(shù)。這個(gè)我深有體會(huì)。就像你提到的《珠光寶氣》和《田黃印章》那些寫收藏的小說，很少有我自己能夠滿意的。因?yàn)楣哦詹剡@個(gè)行業(yè)，我覺得它已經(jīng)有了一些固定的價(jià)值觀念和信息量，很難寫出新意，不能給我以更廣闊自由的挪騰空間。就像官場(chǎng)小說，除了周梅森和王躍文，恐怕再難寫出什么有藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)學(xué)價(jià)值的東西了。
傅小平：恐怕是吧，官場(chǎng)小說再怎么騰挪，也就那些個(gè)價(jià)值觀念，那么些信息量。我看你在不同場(chǎng)合，都對(duì)“生活比小說更精彩”之類的說法表示質(zhì)疑，在寫于很多年前寫的《粉塵》后記中，你也寫道，由于一種與生俱來的秉性，你不習(xí)慣絕對(duì)“真實(shí)”地記錄生活。不過在小說《擁抱》里面，你借敘事者之口跳出來說了這么一句：“如果她是一個(gè)作家，不，無需任何寫作技巧，她只要把所見所聞如實(shí)記錄下來，就是可讀性很強(qiáng)的作品。其中的人生況味，足以讓無數(shù)自以為是的虛構(gòu)和想象黯然失色。”怎么理解這兩種看似多少有矛盾的說法？
荊 歌：哈，被你抓到了我的自相矛盾，不過我還是可以自圓其說的。我在《擁抱》里這么說，并不代表我認(rèn)為生活不精彩。生活確實(shí)很精彩，尤其是今天的中國，每天都在發(fā)生出乎我們意料的事，這些事或荒誕或驚悚，或不可思議，確實(shí)可以比肩小說作品，確實(shí)可以讓“某些自以為是的”虛構(gòu)和想象黯然失色。但是，我依然堅(jiān)持這樣的觀念，藝術(shù)與生活，或者說小說與生活，通常意義上并不是一回事。蘇童好像說過，小說是靈魂的逆光。他“逆光”這個(gè)詞說得真好，可以讓有相當(dāng)文學(xué)造詣的人領(lǐng)悟到小說創(chuàng)作的奧秘。生活為創(chuàng)作提供了很豐富的信息，但它并不就是小說本身。我們前面已經(jīng)說過，小說是生活的一種鏡像，是在人的靈魂之鏡上反映出來的一種奇妙圖景，它脫離了生活本身，成為藝術(shù)。所以我說小說是藝術(shù)，而不是記錄。小說家是藝術(shù)家，而不是記錄者。就像馬蒂斯對(duì)一名貴婦說的：“夫人，我畫的不是女人體，我畫的是一幅畫?！?/p>
“既會(huì)被故事吸引，又能從敘事技術(shù)上得到審美享受，這是我的小說理想?！?/strong>
傅小平：這就是說，再怎么記錄生活、反映現(xiàn)實(shí)，寫作也不會(huì)是原樣照搬，讀《擁抱》，我就感嘆真是太濃縮了。這篇不到三萬字的小說，以一句“你過來抱抱我，好嗎？”貫穿，寫了兩代人，尤其是寫出了宋盼這一輩子復(fù)雜的人生況味，誠可謂“取材者微、所見者大”。與此相類似的小說，我會(huì)想到辛格的《傻瓜吉姆佩爾的一生》。國內(nèi)少有這樣的小說，這在你自己的小說里也不多見。
荊 歌：寫出一個(gè)好小說，除了作者是首先是一個(gè)好的小說家，或者說好的藝術(shù)家，還需要一點(diǎn)運(yùn)氣。至少對(duì)我來說是這樣的，因?yàn)槊恳粋€(gè)小說的寫作，從開始到完成，都有一種不確定性。這種不確定，是寫作的迷人之處，也是一種危險(xiǎn)。因?yàn)槟銓懼鴮懼锌赡茉阶咴巾槙?，越來越有意思，竟走到了意想不到的好地方，風(fēng)光旖旎，如入仙山。也可能就迷路了，可能走進(jìn)死胡同里了，可能越走越累，越走越無趣，最終覺得再也走不下去了。完成度好的小說，它在每一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，都有一種能量來提攜你，助你掘進(jìn)，帶你飛行。
傅小平：體現(xiàn)在《擁抱》里，你主要以一個(gè)個(gè)巧合來結(jié)構(gòu)故事。我讀的時(shí)候也會(huì)想，這也太巧合了，但轉(zhuǎn)念一想，沒有這些巧合，就沒那么有意思了。而且有意思在于，這些巧合像是在意料之外，又像在意料之中。畢飛宇談到《粉塵》時(shí)就寫過這么一句：在那部作品里，他把各種意外之事編織成日常故事，由此串接起主人公迷離的人生命運(yùn)。這同時(shí)也說出了我讀《擁抱》的感受。
荊 歌：我對(duì)巧合很感興趣，無巧不成書嘛。我早年在《花城》發(fā)表過一個(gè)短篇，題目叫《偶然》，其中一個(gè)主要的情節(jié)是，當(dāng)男主劃著一艘船經(jīng)過一個(gè)橋洞的時(shí)候，女主的車正好從橋上駛過，并且，就在那一瞬，橋坍塌了。這樣的巧合，荒唐得很，簡直要讓人鄙視和憤怒。但是在那個(gè)小說中，它是被精心構(gòu)建的，它不僅合理，而且有很強(qiáng)的張力。它與平庸的生活拉開了距離，成為一個(gè)戲劇的高潮，通過看似不可能的巧合，來濃縮兩個(gè)人的命運(yùn)，凝固他們紛亂的交集。
傅小平：這就得說到背景，你的小說居多以小城、小鎮(zhèn)為背景。如果不是在那樣相對(duì)狹小的區(qū)域，《擁抱》里的有些巧合，或許就不是那么有說服力。
荊 歌：倒不是說困為環(huán)境小所以才會(huì)發(fā)生一些巧合，就像彩票買得多也不見得就能獲獎(jiǎng)，巧合之所以巧，就是因?yàn)榍桑胤酱笮『孟袷菦]有什么關(guān)系。人家說有緣千里來相會(huì)也是一樣的道理。巧合是不是合理，是不是有說服力，還是跟構(gòu)思和敘述有關(guān)。你有站得住腳的命運(yùn)邏輯，自然就能夠自圓其說。
傅小平：贊同，從小說敘述角度看，是這么回事，但從現(xiàn)實(shí)生活角度看，在小城鎮(zhèn)，兩個(gè)人碰面或者說兩代人發(fā)生交集的概率會(huì)大很多，如果在過去年代的村莊，是抬頭不見低頭見的事。有必要問問你，為何偏好寫小城、小鎮(zhèn)故事？你有篇小說，題目就是《縣城》，和《擁抱》一樣，也是典型的縣城敘事。
荊 歌：我很多小說是以縣城和小鎮(zhèn)為背景，那是因?yàn)槲乙恢鄙钤谶@樣的地方。盡管說寫作也并不一定都是取材于身邊的人與事，但是寫作者還是繞不開他的生活環(huán)境。特別是，我也不想繞開。我不僅被動(dòng)地接受小城小鎮(zhèn)的各種信息，我還很喜歡小地方的流言蜚語，它們經(jīng)常會(huì)讓我心念一動(dòng)。我一直都覺得，我們寫作者，其實(shí)無需依賴太多的生活信息，信息的多寡并不能影響寫作。小城的生活已經(jīng)足夠豐富，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)小的塵灰，都可能會(huì)觸發(fā)我的想象。
傅小平：是這樣，不過你有點(diǎn)偏心啊，寫國內(nèi)寫小城鎮(zhèn)，寫西班牙倒是基本上寫的大城市?！督衲暝隈R德里》《留學(xué)西班牙》《馬德里失蹤案》等，都是寫的發(fā)生在馬德里的故事。你是有意識(shí)地拓展自己的敘事空間嗎？相比寫國內(nèi)背景的小說，寫異域故事，有怎樣不同的體會(huì)和感受？
荊 歌：寫馬德里，也是因?yàn)樯钤隈R德里。其實(shí)在馬德里，跟在國內(nèi)也沒有太大的不同，日子也是一天天過，買菜、做飯、逛街、讀書、畫畫、刷手機(jī)，還有就是寫作。當(dāng)然，不同還是有，那就是生活環(huán)境，人文和自然，畢竟跟以前待慣了的地方不一樣。這種陌生，其實(shí)是很好的，它讓生活更加充滿了新鮮感，以及，內(nèi)心深處，總是隱約有一點(diǎn)點(diǎn)天涯孤旅的飄零感。這種感覺不是寂寞。我很享受這種感覺，好像自己是躲到了一個(gè)地方，一個(gè)超出日常世界的隱秘角落。這種心情好像是有點(diǎn)成了浮躁的反義，特別安靜冷靜，自己的存在感更強(qiáng)了。所以在馬德里，我是特別能出活的，無論是畫畫還是寫小說，效率都比在國內(nèi)要高一些。在那種狀態(tài)下，感官和思維都變得更敏感了，生活的微塵，就更能刺激到創(chuàng)作的神經(jīng)。信息量跟在國內(nèi)相比，一下子少了很多，但是這些少量的信息，卻尤為尖銳和純粹，很容易撞進(jìn)懷里來。想象力變得特別的活躍。流言蜚語和道聽途說，還有因文化和語言的原因而對(duì)許多人事的誤讀，都能激發(fā)寫作的欲望。
傅小平：所以寫作需要距離感。在講好看的故事的同時(shí)，你倒是沒有忽視敘事上的探索。從小說敘事上看，你保持了一些先鋒精神，在你的不少小說里，也都還能看到先鋒的印記。這在你近年寫的《敘事課》里有所體現(xiàn)，這篇小說既是敘事，也是關(guān)于敘事的敘事；既寫了課堂敘事，也寫了課堂外的敘事。不妨結(jié)合這篇小說談?wù)?，在你眼里，什么樣的敘事，才算是真正好的敘事?/span>
荊 歌：這個(gè)得分兩種情況，一是讓讀者忘記了你是在敘事，你講得像真的一樣，即使是虛構(gòu)的，也讓他們信以為真，這樣的講故事，當(dāng)然有其高明處。另外一種，就是能讓讀者看得出來你在敘事，你的津津樂道，你的敘事策略，能讓他們明顯感覺到。這樣，他們既會(huì)被你的故事吸引，又可能從你敘事的技術(shù)上得到審美享受。第二種才是我的小說理想。不過，這樣可能就會(huì)失去很多讀者，因?yàn)椴⒉皇撬械淖x者都有太專業(yè)的小說閱讀訓(xùn)練，尤其是現(xiàn)代小說先鋒小說。說到這里，我覺得戲劇在它的敘事上是很高明的，即使是傳統(tǒng)戲劇也是這樣，只是小小的一個(gè)舞臺(tái)，也沒有什么很寫實(shí)的背景和道具，經(jīng)常就是一張極簡單的桌子，或者什么都沒有，就演開了。觀眾也不計(jì)較，看演員空翻了兩個(gè)跟頭，就真以為他到了云端。雙手放到嘴邊，一仰脖子，就是干了一大碗酒。空甩一根馬鞭，便以為真的看見了馬。這種假戲真做，一點(diǎn)都不妨礙觀眾沉浸到故事中去。與此同時(shí)，觀眾也都是賊精的，并不見得就完全相信了古人的故事正在眼前真實(shí)地發(fā)生，他們其實(shí)很知道這其實(shí)就是在演戲。他們不僅要看故事，也很在意演得好不好。也就是說，他們對(duì)敘事技術(shù)也是有很高要求的。他們?cè)谟^賞中，會(huì)對(duì)精湛的演技喝彩鼓掌，對(duì)拙劣的演出報(bào)之以噓聲。好的小說讀者，在閱讀中，也應(yīng)該是觀劇的狀態(tài)，既被故事打動(dòng)，也為敘事傾倒。好的讀者，當(dāng)然要對(duì)應(yīng)好的小說家。好的小說，不就應(yīng)該這樣嗎，既給讀者以好的故事，又奉獻(xiàn)精湛的寫作技藝。
作者簡介
荊歌，蘇州人。六十年代出生的小說家。著有長篇小說《鳥巢》《鼠藥》《粉塵》《槍斃》《十夜談》《愛你有多深》等，作品集《八月之旅》入選“中國小說50強(qiáng)叢書”。另有作品被翻譯至國外，多部作品被改編拍攝為電影。曾受邀任香港浸會(huì)大學(xué)國際作家工作坊訪問作家。近年發(fā)表出版《感動(dòng)星》《他們的塔》等多部少兒長篇小說，數(shù)次榮登各類好書榜，并獲得中國出版政府獎(jiǎng)提名和紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。曾在杭州、蘇州、寧波、成都等地舉辦個(gè)人書畫展。
傅小平，祖籍浙江磐安。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海報(bào)業(yè)集團(tuán)文學(xué)報(bào)評(píng)論部主任，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院兼職教授，浙江越秀外國語學(xué)院特聘教授。著有《四分之三的沉默》《時(shí)代的低語》《普魯斯特的凝視》《角度與風(fēng)景》《一米寂靜》《夜蔦復(fù)調(diào)》《去托爾斯泰的避難所》等作品。獲文學(xué)類、新聞?lì)惇?jiǎng)項(xiàng)若干。
