中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

邵風(fēng)華，詩(shī)人、小說(shuō)家，兼及隨筆與文藝批評(píng)。著有詩(shī)集《另外的時(shí)間》《外高加索詩(shī)章》，隨筆集《不辭懷抱》等?，F(xiàn)居山東東營(yíng)。

我好像很久沒有見到鹿平了。朋友們聚會(huì)的時(shí)候，也很少有人會(huì)主動(dòng)提起他。他就是那種別人很少會(huì)主動(dòng)提起的人。似乎一直就是這樣。而現(xiàn)在我忽然想起了他，并感到一陣內(nèi)疚。難道他不是我最好的朋友嗎？為什么他消失了這么久，我卻從來(lái)沒想到要問候他一下，問問他都在忙些什么，為什么會(huì)消失這么久？整個(gè)下午，我都在這種自責(zé)中忙碌著?，F(xiàn)在，所有人都下班了，只有我一個(gè)人坐在刺眼的白熾燈下，因?yàn)橄肫鹆寺蛊蕉纳癫粚?。從?guó)外回來(lái)之后，我更換了手機(jī)號(hào)碼，公司也遷到了新址。也許鹿平曾試圖與我聯(lián)系，但當(dāng)他撥通了電話，卻遭到了別人的呵斥；也許他曾到過我們先前租住的酒店，卻被人白眼相向。他總是穿著一件淡褐色的肥大的夾克（袖口處已經(jīng)開邊）、一條剛剛夠到腳踝的褲子。他碩大的腦袋、短粗的脖子、硬刷刷的濃密的頭發(fā)，都給人一種蠢笨之感，仿佛隨時(shí)等待著接受人們對(duì)他的鄙夷。只有我和少數(shù)幾個(gè)人知道，他的內(nèi)心是多么驕傲。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們兩個(gè)、也許是三個(gè)人，經(jīng)常在晚上一起漫步。我們會(huì)走出四五公里遠(yuǎn)，一直走到清風(fēng)湖那邊。我們?cè)谕盹L(fēng)中歡暢地交談，討論著詩(shī)歌和文學(xué)，以及本地那些狹隘的寫作者，并對(duì)他們的狗屎作品嗤之以鼻。無(wú)論如何，那是一段酣暢淋漓的時(shí)光。我們像找到同類的動(dòng)物一樣興奮，盼望著夜晚盡快到來(lái)，可以擺脫白天的俗務(wù)，自由自在地暢游。我們從遼河路走到東三路，從東三路走到府前大街，再一直向南，穿過擁擠喧鬧的新世紀(jì)廣場(chǎng)，從勝利大街拐進(jìn)清風(fēng)湖公園。在夜幕的掩護(hù)之下，我們覺得這個(gè)世界是多么可笑而輕浮?！叭松蝗绮ǖ氯R爾的一行詩(shī)”——我們反復(fù)引用這句話，并對(duì)寫下這句話的那個(gè)早夭的天才贊不絕口。有時(shí)則干脆閉嘴，讓激昂的情緒得到一時(shí)半刻的紓解。如今，那些時(shí)光在記憶里變得多么溫暖，又帶著一絲哀傷的氣息。我知道，那是逝去了的事物留在我們生命中的一絲縫隙，有黑暗也會(huì)有光明。

那時(shí)候，我從機(jī)關(guān)辭職來(lái)到東營(yíng)不久，加入了一家新成立的公司，常常心緒不寧，對(duì)未來(lái)充滿了惶惑。公司租用了一家酒店的兩層樓，下面一層用來(lái)辦公，上面一層是宿舍。第一期招工一共十個(gè)人，大都比我年輕。老板告誡我，作為一個(gè)管理者，要想保持自己的威嚴(yán)，就不要隨便和下屬說(shuō)話，尤其不要開玩笑。我覺得他說(shuō)得在理。因此每當(dāng)夜晚來(lái)臨，我除了翻看從家里帶來(lái)的幾本書，就趴在燈下寫一些分行的文字。有一天，給我們安裝電腦的小伙子把我拉進(jìn)了本地的“創(chuàng)客群”，群里的人據(jù)說(shuō)都是各個(gè)行業(yè)的創(chuàng)業(yè)者。晚上臨睡前，我躺在床上，舉著手機(jī)想看看有沒有我認(rèn)識(shí)的人，或有什么新鮮的資訊，但大部分人都不是本名，基本上無(wú)從辨認(rèn)。我突發(fā)奇想，將自己的名字改成了“小姐也是人”，然后下床去煮了一包泡面。不一會(huì)兒，我的手機(jī)開始“嘀嘀嘀嘀”響個(gè)不停。有五六個(gè)人“艾特”了我。有的勸我“千萬(wàn)要想開”，有的叮囑我“不要自暴自棄”，有的干脆說(shuō)“我們公司正在招人，你可以來(lái)看看”……還有幾個(gè)人悄悄發(fā)來(lái)添加好友的申請(qǐng)。我還沒有全部看完，就已經(jīng)笑得上氣不接下氣。正當(dāng)我為自己的惡作劇喜不自勝的時(shí)候，我被群主踢了出來(lái)。第二天上午，又有幾臺(tái)電腦到貨，那個(gè)小伙子又來(lái)了，一看到我就開始笑。這個(gè)機(jī)靈的家伙，一定知道了我的把戲。哦，想起來(lái)了，鹿平就是他介紹給我認(rèn)識(shí)的，他看到我攤在桌上的詩(shī)稿，就把鹿平的電話告訴了我。鹿平也從他那里買過電腦。

在那些了不起的夜晚，我和鹿平來(lái)來(lái)回回在那條路上走著。后來(lái)則是我們?nèi)齻€(gè)人。歡迎你，我對(duì)那位新加入者說(shuō)。他是鹿平從前的同事，名叫高超。我們?nèi)齻€(gè)人，有時(shí)排成一排，有時(shí)前后錯(cuò)落。我們覺得我們的漫步絕不僅僅是鍛煉身體，而是具有某種文學(xué)上的意義。就是在那段時(shí)間里，我遭遇了人生中的重大變故。我的妻子在跟隨我來(lái)到東營(yíng)之后，和她們單位上一個(gè)南方來(lái)的小伙子好上了。所以當(dāng)我和鹿平、高超沿著我們慣常的路線進(jìn)行我們的文學(xué)之旅時(shí)，她很可能和那個(gè)男人去了一家名叫“新悅”的快捷酒店——我在她車子的收納盒里發(fā)現(xiàn)了一張新悅酒店的會(huì)員卡。由于她的單位離家很遠(yuǎn)，我們每個(gè)晚上才能相聚。通常是我散步歸來(lái)，她才遲遲到家。她的臉上帶著一種奇異的紅暈，那讓她看起來(lái)更加健康和性感。起初，我并不知道是什么原因讓她變成這樣，我享受著她與別人偷歡后的愉悅所帶來(lái)的變化，我們的關(guān)系甚至變得更好了。這樣的結(jié)果讓我懶得去追根尋底。我已經(jīng)越來(lái)越沉迷于夜晚的漫步。我們是夜幕下的三友人，是輾壓在東城街道上的三輛文學(xué)的坦克，我們承擔(dān)著某種偉大的使命而又不為人知。

關(guān)于我妻子那可能的風(fēng)流韻事，他們倆都沒有表現(xiàn)出過多的驚訝。后來(lái)，我在我妻子的車子里發(fā)現(xiàn)了更多的物品：半盒“泰山”牌香煙、一個(gè)打火機(jī)、一張“大風(fēng)車”慢搖吧的貴賓卡，還有一張存酒的便條——半瓶沒喝完的苦艾酒、一整瓶龍舌蘭，以及十來(lái)張照片。我妻子喜歡拍照片，還總要把它們沖洗出來(lái)。她覺得儲(chǔ)存在手機(jī)或電腦里的圖片早晚會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，而那將是一個(gè)嚴(yán)重的事件——年輕時(shí)的容顏和與之相關(guān)的記憶就那樣憑空消失了。其中的一張照片讓我大吃一驚。那是一間精心布置過的臥室，看起來(lái)房間并不大，床單上是一群可愛的卡通動(dòng)物；還有幾個(gè)看似隨意其實(shí)是用心擺放在床頭床尾的布偶，它們所透露出的氣息如此熟悉，就像我曾在那個(gè)房間里睡過。那天晚上，鹿平說(shuō)起了他認(rèn)識(shí)的一位口語(yǔ)詩(shī)人?！肮肥?！”我說(shuō)。高超談到他剛剛買到的某個(gè)著名作家的新書?！肮肥海　蔽艺f(shuō)。我們?cè)谝豢镁薮蟮姆ㄍ┫抡径?，看著東三路的盡頭；在川流不息的車輛停頓的間隙里，我們穿過馬路。我們突然加快了散步的速度，幾乎變成了競(jìng)走。最后我笑了。我說(shuō)，全都是狗屎。他們倆幾乎齊聲說(shuō)：是的，狗屎。

我們沿著清風(fēng)湖東岸向前，遇到兩個(gè)在沙灘上自拍的女孩。鹿平的眼睛閃出異樣的亮光。當(dāng)時(shí)我尚不知道，其實(shí)鹿平的生活早已失去控制，就像一列脫軌的列車。他已和他的妻子分室而居四年有余。他們做了一個(gè)約定，在十年之后（那時(shí)他們的孩子將大學(xué)畢業(yè)）正式離婚。四年多的時(shí)間里，他們從沒有說(shuō)過一句話。這是高超告訴我的。那次散步鹿平?jīng)]有參加，他與他的一位高中同學(xué)去了云南一個(gè)叫保山的地方。我從來(lái)沒有聽說(shuō)過那個(gè)地名。他的同學(xué)曾與一個(gè)保山來(lái)的女孩有了一種不尋常的關(guān)系，但那女孩已經(jīng)回到她從前的生活中去了。因此，我們倆一致認(rèn)為鹿平扮演了一個(gè)不光彩的角色。那天晚上，我和高超在清風(fēng)湖西岸走了好幾個(gè)來(lái)回，還尾隨在一個(gè)遛狗的年輕女人身后走了很遠(yuǎn)。高超告訴我，鹿平和他的妻子雖然不再說(shuō)話，也不再同桌就餐，但每當(dāng)他們兩人之中有誰(shuí)在夜晚主動(dòng)去敲另一個(gè)人的門，她或他都有義務(wù)打開房門把對(duì)方迎接到床上。而在整個(gè)過程中，他們始終堅(jiān)守著他們的約定：決不說(shuō)一句話。

鹿平再次出現(xiàn)的時(shí)候，我什么都沒有說(shuō)。只有我們的漫步才是最重要的，不是嗎？它不能受到任何因素的干擾。因?yàn)樗梢宰屛覀儚挠钩５纳罾锍樯矶?，至少，讓我們相信自己在精神上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于身邊那些俗人。我記得，我曾指著那些疾馳而過的車輛對(duì)他倆說(shuō)，你們看看這些匆匆忙忙的人，他們真的知道自己是為何而活嗎？他們有沒有靜下來(lái)想一想他們這樣奔忙的意義是什么？最后，我感嘆一聲：也許他們都不能被稱為完整的人。我們站在東三路和府前大街路口等紅綠燈，任冷風(fēng)吹拂著我們?nèi)諠u稀疏的頭發(fā)。冬天已經(jīng)來(lái)了，但寒冷絲毫也不能影響到我們。我們又增加了一個(gè)新的漫游地點(diǎn)，那是一處為迎接某個(gè)盛大的慶?；顒?dòng)而匆忙建造的園林，如今早已荒廢敗落。唯一不方便的是那里有點(diǎn)遠(yuǎn)，需要開車過去。我們?nèi)齻€(gè)人里面，只有我一個(gè)人會(huì)開車。我們?cè)诓苤萋飞系淖R(shí)光書店門口聚齊，然后驅(qū)車前往。我至今還記得我們第一次到那里時(shí)的驚喜，它的荒蕪正好迎合了我們精神上的需求——我們來(lái)了，我們要將這遺棄之地變作一方新的樂土。我多么喜愛那些彎彎曲曲的小路，還有路邊瘋長(zhǎng)的雜草和花叢。除了文學(xué)之外，我們也談?wù)撈鸶髯缘纳?，談?wù)撈鹕钪械谋撑押蛺u辱。我們明白，無(wú)論現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生怎樣的變化，我們的使命都將不可更改。這一點(diǎn)毋庸置疑。

那之后不久，鹿平喜歡上了一個(gè)在公交車上遇到的姑娘。在每天早上七點(diǎn)的通勤班車上，她都坐在同一個(gè)位置。因此他相信她的家一定是在公交車始發(fā)點(diǎn)附近。每天，他坐在那位姑娘身后，望著她的滿頭秀發(fā)和纖弱的雙肩浮想聯(lián)翩，卻從不敢主動(dòng)和她打個(gè)招呼。在大約三個(gè)多月的時(shí)間里，他滿懷激情地為她寫了一本詩(shī)集，整整108首。他覺得這是一個(gè)吉利的數(shù)字，會(huì)給他帶來(lái)好運(yùn)。為此，我們特意慶祝了一番，每人至少喝了五瓶啤酒。我們站在清風(fēng)湖中心島的多寶塔下，談到了人生孤獨(dú)的本質(zhì)，并為我們?nèi)齻€(gè)人的相識(shí)相知而深感慶幸。我覺得除去例行的漫步之外，我們還應(yīng)該做一點(diǎn)更有意義的事情，可一時(shí)又想不起做什么。于是我們一路沉默著，想著各自的心事，一直走到遼河路西首揮手告別?；氐郊?，我的妻子已經(jīng)躺在沙發(fā)上睡著了，電視還在進(jìn)行著某個(gè)商業(yè)演出的實(shí)況轉(zhuǎn)播。我的妻子，她在睡夢(mèng)中露出了難得的笑意。我多想撲在她的身上，調(diào)動(dòng)起全部的活力為她燃燒。

幾天后的一個(gè)夜里，我從混亂的夢(mèng)中醒來(lái)。我記得我似乎被人追趕，終于逃進(jìn)一座河邊空宅……外面寒風(fēng)呼嘯，不一會(huì)兒又下起了大雪……但也許是我將夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)混淆了，我應(yīng)該是在夢(mèng)醒之后聽到了窗外的風(fēng)聲。我揉了揉酸澀的眼睛，發(fā)現(xiàn)窗戶上映照著異樣的光亮。我輕手輕腳地起身，以免驚動(dòng)熟睡中的妻子。下雪了。借著各種雜亂而奇怪的城市亮光，當(dāng)然還有雪地的反光，我看到雪花仍在奮不顧身地飄落著。我小時(shí)候特別喜歡雪，特別喜歡在下雪的時(shí)候到村外的小樹林里，坐在一個(gè)樹樁上（不下雪的時(shí)候我也喜歡坐在那里），看著整個(gè)世界一點(diǎn)點(diǎn)變得潔白……我轉(zhuǎn)回身，卻發(fā)現(xiàn)床上空空如也。那一刻，我明白我的婚姻已經(jīng)走到了盡頭。我再也不能裝作什么都不知道什么都沒發(fā)生，也不能再享受她被別人愛撫過的身體?，F(xiàn)在我想到，那有多么可恥。我在日記上寫下：十二月十五日，雪。我想去那片園林空地上堆一個(gè)雪人——請(qǐng)相信，我堆出的就是我自己。十二月十六日，在我向我的妻子提出我的想法之前，就在今天，她終于向我攤牌了。我覺得心里有什么東西轟然倒塌了。鹿平說(shuō)讓我感覺難以忍受的其實(shí)不是離婚這件事，而是那種被拋棄的感覺。也許他是對(duì)的。我不想辯解什么，只是無(wú)言地登上多寶塔。鹿平和高超在我的身后默默跟隨。那是我們第一次登臨多寶塔。月亮已經(jīng)升起來(lái)了，清風(fēng)湖籠罩在一片銀色的光霧之中，給人一種夢(mèng)幻般的感覺。

接下來(lái)，我們的漫步出現(xiàn)了一段長(zhǎng)時(shí)間的空缺。我的婚姻終于解體了。我找了個(gè)借口，出了一趟遠(yuǎn)門。一位多年前在北京認(rèn)識(shí)的朋友帶我去了他的老家，新昌下依山中的一個(gè)小村。他的父親年屆九旬，身體仍然健朗，還種了四畝山地。我們?nèi)タ此r(shí)候上學(xué)的學(xué)校，去看他多次提到的一處山崖，去看天姥山中的惆悵溪、會(huì)仙橋，我們站在橋上吟誦古人的詩(shī)句：再入山中去，煙霞鎖翠微……我們還去了下依山腳下的古鎮(zhèn)，那里有一家名叫“南方”的人文書店。年輕的女老板告訴我，書店的名字來(lái)自博爾赫斯的一篇小說(shuō)。這個(gè)被朋友們稱為“水殿下”的女孩有一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)。下午的陽(yáng)光灑在闊大的書案上，我們看殿下伏案揮毫。她寫得一手漂亮的毛筆小楷。她又打電話給她的兩個(gè)朋友，囑咐他們帶來(lái)一些吃的，我們就在落地窗下的幾案上擺開一溜碗碟，一邊聊著自己喜歡的書，一邊喝著紅酒。我趁著酒興，跟殿下要了一張紙，寫了一首詩(shī)送給她。我們一起碰杯，不斷把那個(gè)下午的時(shí)光拉長(zhǎng)。我多希望自己能留在那里不再回來(lái)。

沿遼河路向東五公里，是新開挖的悅來(lái)湖。那兒十分清靜，我們將那里作為新的漫游處。有幾個(gè)晚上，一吃完飯我們就迫不及待地集合，一路向東進(jìn)發(fā)。鹿平送給我和高超每人一本打印的詩(shī)集。他為詩(shī)集取了一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿郑骸段迓饭卉嚒贰？僧?dāng)他帶著詩(shī)集踏上那輛公交車，準(zhǔn)備鼓足勇氣和那個(gè)女孩搭話時(shí)，卻再也不見她的蹤影。一連兩周都是如此。于是，他開始騎著自行車上班。他永遠(yuǎn)地告別了令人心碎的五路公交車。春天終于來(lái)了，悅來(lái)湖公園到處彌漫著濃郁的花香。我們站在湖邊一個(gè)模擬的小型碼頭上，放眼望向湖的對(duì)岸。沒有燈光，只有星月朦朧，仿佛置身于另一個(gè)更為詩(shī)意的世界。鹿平朗誦了《五路公交車》中的一首詩(shī)。我和高超靜靜地聽著。然后，出其不意地，鹿平的眼里盈滿了淚水。我記得我和高超扶著鹿平的肩膀，懷著同樣的悲戚走在返回的路上，就像三個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上撤下來(lái)的傷兵。

那晚之后，鹿平又消失了很多天。他又一次失業(yè)了。高超告訴我，他主動(dòng)炒掉了高超給他介紹的那位老板，因?yàn)樗J(rèn)為自己不能聽命于一個(gè)水平低下的人。此時(shí)我才知道高超已給他介紹過三份工作。沒有了鹿平，我和高超的漫步經(jīng)常陷入沉默之中。不管我是否愿意承認(rèn)，雖然我常常是提出話題的那一個(gè)，可缺少了鹿平，一切都會(huì)變得索然無(wú)味。辭職后的鹿平曾幾次向高超借錢，當(dāng)然了，每次都不會(huì)超過一千。我們由此知道，鹿平的生活陷入了某種困境之中。可我們又能做些什么？等到他再次出現(xiàn)的時(shí)候，春天幾乎已經(jīng)過去了。小區(qū)里的野貓也迎來(lái)了它們的好時(shí)光。重新出現(xiàn)的鹿平似乎想恢復(fù)往日的豪氣，“既然是坦克，就必須碾碎荒誕的現(xiàn)實(shí)?！蔽覀?yōu)樗倪@一說(shuō)法鼓掌叫好，但仍然可以感受到他的疲憊。過了幾天，鹿平又去找高超借錢了。當(dāng)高超提示鹿平從來(lái)都是只借不還的時(shí)候，鹿平非常生氣，他說(shuō)：當(dāng)年馬克思沒有收入來(lái)源，而恩格斯一直在資助他。高超茫然地注視著路燈下一株高大的苦楝樹，它的影子看起來(lái)就像一頭史前怪物。

我決定把房子重新裝修一下。我覺得房間格局的改變，也許有助于把我從以前的生活中解脫出來(lái)。我花了幾個(gè)晚上的時(shí)間畫了一張草圖，然后聯(lián)系了一個(gè)蘇北的小裝修隊(duì)，將客廳、臥室的壁櫥，陽(yáng)臺(tái)上的隔斷，以及客廳的木地板統(tǒng)統(tǒng)拆除；又把客廳的東墻涂成了灰色。最終，一個(gè)舒適的家變成了一個(gè)半工業(yè)化的“作坊”。裝修大體竣工的時(shí)候，我把鹿平和高超叫到家里，參觀我勞碌多日的成果。鹿平說(shuō)，一看就知道主人是個(gè)“性冷淡”。

一個(gè)周六下午，我叫鹿平陪我去燈具城買燈。我們選好了客廳、臥室的頂燈、書房的落地?zé)艉蛢杀K臺(tái)燈，已經(jīng)下午四點(diǎn)了，吃飯為時(shí)尚早，于是我?guī)е蛊竭M(jìn)了旁邊的“水云閣”洗浴中心。一進(jìn)門，鹿平就開始四處張望。當(dāng)我們淋浴之后進(jìn)了桑拿間，這家伙驚叫了一聲：怎么這么熱？！我?guī)隙前茨?，鹿平瞪大了眼睛，悄聲問我：?huì)不會(huì)被公安抓個(gè)現(xiàn)行？服務(wù)生叫來(lái)兩位女技師，鹿平又開始咕咕噥噥，但這次聽不清他在說(shuō)些什么。我漲紅了臉，讓他給我閉嘴。我正閉目養(yǎng)神，聽到鹿平囁嚅著說(shuō)，不好意思……我頭皮太硬了。從洗浴中心出來(lái)，我問他那什么意思，鹿平說(shuō)在他們老家，說(shuō)一個(gè)人頭皮硬就是指身體強(qiáng)壯性欲旺盛的意思——那個(gè)姑娘給他做腹部按摩的時(shí)候，他“起反應(yīng)了”。真夠丟人的，我說(shuō)。鹿平非要摸摸我的頭皮，還認(rèn)真地按了幾下，說(shuō)，沒有我的硬，不過，也夠硬了。

我差一點(diǎn)將這次當(dāng)成我們最后一次會(huì)面，然后，立即糾正了自己。我最后一次見到鹿平，應(yīng)該是之后不久的一個(gè)晚上。那天高超回老家看望父母尚未返回，只有我和鹿平沿著慣常的路線漫步。我們似乎很久沒有談到詩(shī)歌了。鹿平告訴我，兩家雜志正在聯(lián)合起來(lái)封殺他。這句話讓我吃了一驚。事情是這樣的：他挑出自己滿意的一些詩(shī)歌投給了上述兩家雜志，可沒有一首得到發(fā)表。你說(shuō)，這不是蓄意封殺我是干什么？他的臉上全是憤憤不平之色。我看著我的這位朋友，看著他碩大的腦袋、短粗的脖子、硬刷刷的濃密的頭發(fā)，忽然覺得我們的漫游雖然看似嚴(yán)肅，實(shí)則越來(lái)越像一出滑稽的游戲。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我內(nèi)心充滿了悲哀。我抬頭望向天空，半輪慘白的月亮正從一片灰云里掙脫出來(lái)。

大約兩個(gè)月后，我被公司派往中亞古國(guó)阿塞拜疆開拓石油業(yè)務(wù)，在位于里海之濱的都城巴庫(kù)待了兩年之久。兩年的時(shí)間可以發(fā)生很多很多的事。我和一個(gè)阿國(guó)女孩談了一次短暫的戀愛。我的母親因?yàn)榕c父親吵架差點(diǎn)喝農(nóng)藥自殺。我的前妻與她的男友分手后嫁給了一個(gè)被吊銷了執(zhí)照的醫(yī)生……要不是司機(jī)來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，我肯定連公司也找不到了。我們公司已于一年前搬離那家酒店遷到了高新區(qū)的一幢寫字樓上。我站在十字路口，像一個(gè)刑滿釋放人員一樣努力辨認(rèn)著這座城市。我以前從未來(lái)過高新區(qū)。曾經(jīng)的生活就像一張被陽(yáng)光曝曬的照片，已漸漸失去了原有的色彩。高超去了一家新創(chuàng)刊的晨報(bào)做了新聞編輯，每個(gè)晚上都要加班加點(diǎn)；而鹿平則在半年前就已經(jīng)銷聲匿跡。也許我們的生活早已朝一個(gè)未知的方向斜逸而出，每個(gè)人都帶著自己的煩惱，就像一條年久失修的公路帶著它的坑洞。我拿著在國(guó)外的寂寥中寫的一撂詩(shī)稿去找一位在文聯(lián)工作的老鄉(xiāng)。我們重新聚集了一幫熱愛文學(xué)的家伙。

一天晚上，我的老鄉(xiāng)孫念召集大家去上島喝咖啡。一行人鬧鬧嚷嚷地上到二樓，進(jìn)了最大的包間。在咖啡上來(lái)之前，我從包里掏出鹿平的詩(shī)集，要為大家讀兩首我喜歡的詩(shī)。可是，當(dāng)我用飽含感情的語(yǔ)調(diào)讀完之后，并沒有收到期待中的反響。有個(gè)又瘦又矮胡子拉碴的家伙正湊在老孫的耳邊竊竊私語(yǔ)，嘴角還帶著一絲輕佻的笑意。我坐回椅子上，悶頭喝著剛送上來(lái)的咖啡，一股苦澀的味道從舌尖漫延到全身。旁邊的架子上擺著一本攝影雜志，我順手拿過來(lái)，封底是一片荒蕪的原野，迎風(fēng)站立著幾個(gè)肢體殘缺的塑料模特。后來(lái)我想到，正是通過那個(gè)咖啡館之夜，我才真正明白，鹿平的消失并不是偶然的：這個(gè)城市根本就不需要一個(gè)愛情詩(shī)人。他窮困、固執(zhí)，從來(lái)引不起更多的關(guān)注。而隨著歲月的流逝，他也漸漸對(duì)自己?jiǎn)适Я诵判摹Ｋ?，在某個(gè)夜深人靜的時(shí)分，他毅然走進(jìn)了一片迷霧之中，再也沒有回來(lái)——他變成了迷霧的一部分，連自己也不能觸摸到自己。