中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

徐貴祥本來(lái)起了一個(gè)筆名叫“邊夫”，《小說(shuō)林》的一位主編說(shuō)，你老是到前線打仗，還是用本名好，富貴吉祥，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)土氣，但是安全。好在，徐貴祥喜歡上了文學(xué)，以一個(gè)個(gè)美麗動(dòng)人的故事，把這個(gè)名字擦得閃閃發(fā)亮。徐貴祥憑借著長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史的天空》摘得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而那一屆入圍并落選的還有莫言、賈平凹、李洱、麥家等作家。徐貴祥對(duì)此的解釋是，探索人的奧秘，揭示人的真相，可能是《歷史的天空》得到獎(jiǎng)掖的重要原因之一。徐貴祥另一個(gè)身份是軍人，他做夢(mèng)都想當(dāng)英雄，但是英雄夢(mèng)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，“既然命中注定我這輩子當(dāng)不上英雄，那就讓我好好地寫(xiě)寫(xiě)他們吧?！?/p>

１

作家應(yīng)該有意識(shí)地為自己制造一些傳奇，這個(gè)我做到了。

陳倉(cāng)：徐老師，前幾天你在（黑龍江）哈爾濱的冰天雪地里采風(fēng)，你說(shuō)你的第一個(gè)中篇小說(shuō)《征服》，是哈爾濱的《小說(shuō)林》發(fā)表的，對(duì)你后來(lái)的創(chuàng)作影響很大。能分享一下這個(gè)故事嗎？

徐貴祥：說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，那是1984年夏天，我們野戰(zhàn)軍臨時(shí)組建偵察大隊(duì)，我當(dāng)時(shí)是下金廠片區(qū)指揮組成員。我積極申請(qǐng)到前線去，其實(shí)還有一個(gè)更重要的理由——想當(dāng)作家，想在前線體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)生活。一年多的時(shí)間內(nèi)，在戰(zhàn)斗間隙，在艱苦的環(huán)境里馬不停蹄地寫(xiě)小說(shuō)。那時(shí)候沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只是憑借一腔激情，還有一種緊迫感，因?yàn)樯硖帒?zhàn)地，今天脫了衣服不知道明天還能不能穿上，有感而發(fā)，大大小小寫(xiě)了十幾個(gè)中短篇小說(shuō)，四處投稿，四處碰壁。一年以后，部隊(duì)歸建，我又寫(xiě)了一些作品。到了1985年年底，突然接到一件包裹，里面有二十本嶄新的《小說(shuō)林》雜志，打開(kāi)一看，我的小說(shuō)《征服》赫然出現(xiàn)在頭條。

雜志里還夾著一封信，時(shí)任主編趙潤(rùn)華女士在信里說(shuō)，這個(gè)作品早就發(fā)表了，按照稿件附注的通信地址，往前線寄了兩次樣刊，都被退回去了，幾個(gè)編輯托部隊(duì)的朋友打聽(tīng)我的去處，均沒(méi)有消息，大家以為我犧牲了，很惋惜，因?yàn)樗麄兏杏X(jué)我有寫(xiě)作的潛力，又有戰(zhàn)爭(zhēng)生活體驗(yàn)，如果能活著回來(lái)，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該很有前途。后來(lái)有一天，又接到我的投稿，知道我尚在人世，喜出望外，所以多寄了一些樣刊，稿費(fèi)也開(kāi)得很高。

陳倉(cāng)：據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)你用的筆名是“邊夫”，是時(shí)任主編趙潤(rùn)華建議你用本名的。是這樣的嗎？

徐貴祥：是的。那次同《小說(shuō)林》聯(lián)系上之后，還通過(guò)電話，趙主編跟我講了編輯部的同志對(duì)我的看法，對(duì)我創(chuàng)作能力的評(píng)估和期待。她告訴我，“邊夫”這個(gè)筆名寓意固然很好，但是你身在軍旅，老是到前線打仗，暫時(shí)還是用你的本名好，富貴吉祥。

其實(shí)，在此之前，我寫(xiě)信給家里，要他們注意一個(gè)筆名叫“邊夫”的作者，那就是我。當(dāng)時(shí)我的大舅并不想讓我“改名換姓”，而小舅說(shuō)，叫什么“邊夫”啊，難道你打算一輩子留在邊境線上嗎？那時(shí)候，我對(duì)小舅的話不以為然，直到趙潤(rùn)華女士這么一說(shuō)，我認(rèn)真了，就一直用本名了。事實(shí)上，我也不是一個(gè)很有文化的人，俗氣就俗氣吧，我能在俗氣的起點(diǎn)上成為一個(gè)作家，更不容易。

陳倉(cāng)：你覺(jué)得名字對(duì)一個(gè)人的創(chuàng)作會(huì)產(chǎn)生影響嗎？

徐貴祥：那是肯定的啊，不然為什么那么多人用筆名、藝名呢，有的寓意深遠(yuǎn)，有的有詩(shī)情畫(huà)意，至少會(huì)產(chǎn)生心理暗示。我感覺(jué)，我的名字確實(shí)不是太響亮，缺乏文化和藝術(shù)性，在早期投稿和參加評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中，沒(méi)有給我加分。我聽(tīng)說(shuō)在一次評(píng)獎(jiǎng)中，有個(gè)編委說(shuō)過(guò)，這個(gè)名字一聽(tīng)就不討人喜歡——我也不是很喜歡，但這是沒(méi)有辦法的事，這是我的風(fēng)格，已經(jīng)很難改變了。如果因?yàn)槲业拿炙讱獠皇艽?jiàn)，額外遇到退稿，評(píng)獎(jiǎng)受到冷落，那不是我的問(wèn)題。

陳倉(cāng)：在你人生關(guān)鍵時(shí)期，趙潤(rùn)華老師算是對(duì)你有知遇之恩的，你和她見(jiàn)過(guò)面嗎？

徐貴祥：沒(méi)有。只是通過(guò)信、通過(guò)電話。你今天提出這個(gè)問(wèn)題，我感到慚愧。的確，人生中有很多遺憾的事，讓人悔之莫及。1997年秋天，《解放軍文藝》組織去珍寶島采風(fēng)，途經(jīng)哈爾濱，還住過(guò)一夜，我提出來(lái)到《小說(shuō)林》編輯部看看，被領(lǐng)隊(duì)否定了。當(dāng)時(shí)行色匆匆，也覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)，有的是機(jī)會(huì)?？墒菦](méi)有想到，沒(méi)有機(jī)會(huì)了。前幾年我寫(xiě)了一篇文章《那些幫助我們的人》，想起了這件事情，順藤摸瓜找到了《小說(shuō)林》當(dāng)時(shí)的主編何凱旋，他告訴我，趙老師已經(jīng)去世了。我當(dāng)時(shí)就蒙了，悔恨交加。那幾天，我翻箱倒柜，去找趙主編給我寫(xiě)的那封信，經(jīng)多次搬家之后，找不到了。我只好自我安慰，那封信一定被我?jiàn)A在某一本書(shū)里，安靜地關(guān)注我的成長(zhǎng)，等待我每一個(gè)進(jìn)步的消息，也許在某個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里，它會(huì)重新出現(xiàn)在我的眼前。

陳倉(cāng)：你是安徽六安市霍邱縣人，你的故鄉(xiāng)可謂是文人薈萃，清朝著名文物鑒賞家、收藏家裴伯謙，清朝光緒年間的翰林院大學(xué)士李肖峰，左翼作家、詩(shī)人蔣光慈，魯迅創(chuàng)辦的六人未名社中就有“霍邱四杰”韋素園、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪。當(dāng)然，你也被當(dāng)?shù)亓袨槲幕说拇?。那里文化底蘊(yùn)深厚，你的文學(xué)理想是這些人和這片土地培養(yǎng)起來(lái)的嗎？

徐貴祥：先談?wù)勎覍?duì)故鄉(xiāng)的理解。故鄉(xiāng)是離我們最近的生命記憶，也是我們回訪歷史所能抵達(dá)的最遠(yuǎn)的驛站。我當(dāng)然不能同故鄉(xiāng)的文化先賢相提并論，不過(guò)，生養(yǎng)我的姚李和洪集兩個(gè)鎮(zhèn)，都把我作為當(dāng)?shù)氐膬?yōu)秀分子，就像我的老連隊(duì)把我的照片掛在連隊(duì)榮譽(yù)室一樣。我的家鄉(xiāng)確實(shí)名家薈萃，被稱為“文藻之鄉(xiāng)”。生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里，耳濡目染，受益匪淺。我的整個(gè)學(xué)生時(shí)代是在一個(gè)特殊時(shí)期，在參軍之前，我基本上是個(gè)半文盲。另一方面，又有幸和不少文學(xué)作品相遇。在我十歲左右，我們發(fā)現(xiàn)洪集鎮(zhèn)老街有個(gè)土樓子，里面有收繳的各種被稱為“四舊”的東西，而最讓我們驚喜的就是有很多圖書(shū)，有中國(guó)的也有外國(guó)的，我對(duì)那些連環(huán)畫(huà)如醉如癡。有些古典書(shū)和外國(guó)文學(xué)作品看不大懂，有一本翻譯書(shū)，作者名字老長(zhǎng)，字也認(rèn)不全，我硬著頭皮看進(jìn)去了。這本書(shū)講一個(gè)窮困潦倒的大學(xué)生成為罪犯，后來(lái)贖罪的故事。我在課堂上偷看，被老師沒(méi)收了。我痛心疾首，反復(fù)回憶這本書(shū)叫什么名字，是誰(shuí)寫(xiě)的。想來(lái)想去只記得作者名字的第一個(gè)字，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)這個(gè)字，我就把它叫作“它的左耳”。

若干年后，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，才找到這本書(shū)，“它的左耳”原來(lái)是“陀”，陀思妥耶夫斯基的“陀”?，F(xiàn)在想想，我的童年就闖進(jìn)了陀思妥耶夫斯基的世界，真是幸運(yùn)得很。

陳倉(cāng)：1978年，你還不到20歲的時(shí)候，當(dāng)兵入伍離開(kāi)了故鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)為什么想著要當(dāng)兵呢？進(jìn)入軍營(yíng)，可以說(shuō)是到處跑，這時(shí)候你是怎么理解故鄉(xiāng)的？

徐貴祥：說(shuō)到底，人生就是選擇的藝術(shù)，有的選擇是被動(dòng)的，有的選擇是主動(dòng)的。我參軍的理由是為了生活，因?yàn)楦咧挟厴I(yè)以后沒(méi)有工作，成了待業(yè)青年，當(dāng)兵是一條走向外面世界的途徑。參軍之初就遭遇了戰(zhàn)爭(zhēng)，這是被動(dòng)的。好在我讀過(guò)一些書(shū)，腦子里有一些精忠報(bào)國(guó)、馬革裹尸的概念，表現(xiàn)得還不算很丟人，立了三等功，而且開(kāi)始“舞文弄墨”。提干之后，第二次上前線，是我要求去的，是主動(dòng)的選擇。

關(guān)于故鄉(xiāng)，我理解就是精神家園，一個(gè)人在精神發(fā)育的過(guò)程中，會(huì)去過(guò)很多地方，哪個(gè)地方給你留下更多的刻骨銘心的記憶，那里就是你的故鄉(xiāng)。我的童年在安徽省霍邱縣的姚李和洪集兩個(gè)鎮(zhèn)輪番生活，鎮(zhèn)上的老街都給我很多文藝的啟發(fā)。然后到了部隊(duì)，最初的記憶是新兵宿舍里的一盆爐火，和爐火中前來(lái)查鋪查哨的干部和老兵，他們讓我感到安全和溫暖。還有，我在河南省確山縣受過(guò)一年的炮兵專業(yè)訓(xùn)練，那是改革開(kāi)放之初，我們幾十個(gè)熱血青年在伏牛山區(qū)摸爬滾打，超負(fù)荷訓(xùn)練，學(xué)習(xí)射擊指揮、陣地指揮以及兵器操作、軍事地形學(xué)。我把我學(xué)過(guò)的一點(diǎn)點(diǎn)東西，無(wú)限地放大，反復(fù)地轉(zhuǎn)化成了文學(xué)作品。

再有就是云南麻栗坡縣的老山了，我作為偵察大隊(duì)一名基層指揮員，在那里度過(guò)了一年，結(jié)識(shí)了幾百個(gè)生死之交，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)都有深刻的體驗(yàn)。

一個(gè)作家，應(yīng)該有意識(shí)地為自己制造一些傳奇，這個(gè)我做到了。在作家隊(duì)伍里，寫(xiě)小說(shuō)我肯定不是最好的。但是，我的炮兵指揮專業(yè)和偵察作戰(zhàn)經(jīng)歷，在作家里面肯定是獨(dú)一無(wú)二的，這也決定了我的創(chuàng)作是獨(dú)一無(wú)二的。

２

文學(xué)如果不去探究真相和揭示奧秘，那就沒(méi)有價(jià)值。

陳倉(cāng)：你開(kāi)始好像是寫(xiě)通訊的吧？你第一次和最近一次發(fā)表的文學(xué)作品各是什么？幾十年過(guò)去了，你對(duì)比一下，變與不變的是什么？

徐貴祥：我是從部隊(duì)土生土長(zhǎng)的作家，我們那個(gè)時(shí)代的軍隊(duì)作家，大都有寫(xiě)新聞報(bào)道的經(jīng)歷，并非專業(yè)，而是基層業(yè)余寫(xiě)手。我最早的文學(xué)作品是報(bào)告文學(xué)《炮兵英雄王聚華》，王聚華是我一個(gè)連隊(duì)的戰(zhàn)友，被廣州軍區(qū)授予戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)，因?yàn)橹笇?dǎo)員發(fā)現(xiàn)我的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)和遺書(shū)寫(xiě)得花團(tuán)錦簇，認(rèn)為我有文化，就讓我來(lái)寫(xiě)這篇文章，也算是誤打誤撞吧。此后就一直堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文，后來(lái)集中寫(xiě)小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)了幾十年，從技術(shù)上講當(dāng)然熟練多了，被人稱為“正面強(qiáng)攻軍事文學(xué)的重型坦克”，“正面強(qiáng)攻”這四個(gè)字是我的老首長(zhǎng)、軍隊(duì)評(píng)論家韓瑞亭最早提出來(lái)的，“重型坦克”這四個(gè)字是我的師友、解放軍藝術(shù)學(xué)院原副院長(zhǎng)朱向前最早提出來(lái)的。在軍事文學(xué)創(chuàng)作的道路上，說(shuō)獨(dú)樹(shù)一幟談不上，但的確摸索出了一套特殊的經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)在年紀(jì)大了，老是喜歡回憶，從最近處回憶到最遠(yuǎn)處，童年記憶越來(lái)越清晰。最近的一次創(chuàng)作成果，是一部小說(shuō)《老街書(shū)樓》。這才發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)童年的記憶，寫(xiě)早期閱讀，更有樂(lè)趣，也更加得心應(yīng)手。在這個(gè)過(guò)程中，也有新的發(fā)現(xiàn)，以往一直被認(rèn)為貧寒、平凡的童年生活，竟有如此豐富生動(dòng)的詩(shī)情畫(huà)意。我覺(jué)得，這是最能體現(xiàn)我精神成長(zhǎng)歷程的一部作品。

陳倉(cāng)：你的代表作《歷史的天空》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。我們知道，你并沒(méi)有參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，而你把這些戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，人物栩栩如生，你是從哪里獲得的認(rèn)知和靈感？另外，第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品除了《歷史的天空》，還有熊召政的《張居正》、張潔的《無(wú)字》、柳建偉的《英雄時(shí)代》和宗璞的《東藏記》。那一屆入圍的26部作品里，有莫言的《檀香刑》、賈平凹的《懷念狼》、李洱的《花腔》、麥家的《解密》，這些作家都是隨后以其他作品獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！稓v史的天空》最終脫穎而出的主要因素是什么？

徐貴祥：在我的創(chuàng)作生涯中，還有一段幾乎被忽略的經(jīng)歷，我從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)之后不久，就從野戰(zhàn)軍調(diào)到解放軍出版社，當(dāng)過(guò)編輯、總編室主任、科技編輯部主任，前后十六年。在此期間，我奉命為秦基偉將軍整理回憶錄，牽頭編輯出版洪學(xué)智回憶錄，還參與幾十名開(kāi)國(guó)將軍的回憶錄和傳記的編輯出版工作。在同將軍們的訪談中，從歷史資料的海量文字里，我有了一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)——真相。今天我可以說(shuō)，我們過(guò)去對(duì)于中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知，大多數(shù)來(lái)自于官方材料和文學(xué)藝術(shù)作品，觸及真相層面，不少是模糊的、含糊的。在同年逾八十，甚至九十歲的老將軍的接觸中，感覺(jué)他們經(jīng)常處在返璞歸真的狀態(tài)，經(jīng)常處在講真話的“沖動(dòng)”之中，時(shí)不時(shí)地會(huì)披露一些曾經(jīng)被人諱莫如深的細(xì)節(jié)。我非常幸運(yùn)地被帶入到這樣一種觸摸歷史、感受歷史真實(shí)的情境當(dāng)中，每時(shí)每刻都在捕捉真相——戰(zhàn)爭(zhēng)真相、情感真相、人性真相、靈魂真相。

陀思妥耶夫斯基在年輕時(shí)就設(shè)定了他的創(chuàng)作圓心——探索人的奧秘、揭示人的真相，這個(gè)設(shè)定對(duì)我的啟發(fā)意義重大，我正是帶著探秘和揭示真相的目標(biāo)去觀察、想象、表現(xiàn)的，這可能就是《歷史的天空》之所以能夠得到獎(jiǎng)掖的重要原因之一。

陳倉(cāng)：電視劇《歷史的天空》火爆一時(shí)，獲得了第25屆全國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)長(zhǎng)篇電視劇一等獎(jiǎng)，你覺(jué)得這是小說(shuō)本身的功勞還是影視改編的功勞？

徐貴祥：電視劇同小說(shuō)是兩個(gè)藝術(shù)門類，但是一部好的小說(shuō)，

可以為電視劇提供優(yōu)質(zhì)基礎(chǔ)，這是不言而喻的。我也看過(guò)電視劇版《歷史的天空》，我覺(jué)得很好，編劇和導(dǎo)演能夠把握原著的精髓，演員進(jìn)入角色也很精準(zhǔn)。記得第六屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單公布之后，我給導(dǎo)演高希希發(fā)了一個(gè)短信：眾人拾柴火焰高。我說(shuō)的是心里話，我很感謝編劇蔣曉勤、姚遠(yuǎn)、鄧海南和導(dǎo)演高希希。

講一個(gè)插曲。當(dāng)初拍電視劇，我去易縣探班，正趕上拍攝“岳秀英捍衛(wèi)勝利果實(shí)”這一段——戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，當(dāng)年同寡婦岳秀英“鉆瓜棚”的朱預(yù)道當(dāng)了副師長(zhǎng)，進(jìn)城后同一“妖精”黏黏糊糊，結(jié)果被岳秀英發(fā)現(xiàn)了，二話不說(shuō)就朝“妖精”的腳下開(kāi)了一槍。扮演岳秀英的演員叫田玲，開(kāi)了槍還拍著桌子罵人。導(dǎo)演向她介紹我，她余怒未消，狠狠地瞪了我一眼，還掂了掂手里的槍，嚇得導(dǎo)演大喊：結(jié)束了，關(guān)機(jī)——感覺(jué)這個(gè)演員好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有從戲里走出來(lái)，深入地沉浸在角色當(dāng)中。她后來(lái)講，她喜歡岳秀英，在演岳秀英的時(shí)候，她就是岳秀英。

今天回過(guò)頭想，《歷史的天空》為什么成就了那么多人，因?yàn)槊恳粋€(gè)人物的性格、行為、經(jīng)歷都有典型性，這些人物交織在一起，死纏爛打，摩擦起電，構(gòu)成了《歷史的天空》獨(dú)特的敘事邏輯。楊庭輝知人善任、張普景剛正不阿、竇玉泉能屈能伸、東方聞音善解人意、江古碑不卑不亢、朱一刀看人下菜、岳秀英敢愛(ài)敢恨、陳墨涵忍辱負(fù)重。這些人以梁大牙為核心打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……總之，各有特色，所以表演與眾不同。

陳倉(cāng)：現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)《對(duì)陣》，這好像是你最近的一部長(zhǎng)篇。我想問(wèn)的是，《對(duì)陣》里的人物是楊蓼夫和鄭亦雄，他們和《歷史的天空》里的人物，有沒(méi)有血緣關(guān)系？你覺(jué)得《對(duì)陣》有哪些超越？

徐貴祥：關(guān)于血緣關(guān)系，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得有意思。所謂血緣，可以理解為狹義的血緣關(guān)系和廣義的血緣關(guān)系。狹義的血緣關(guān)系就是血統(tǒng)、遺傳，而廣義的血緣關(guān)系則是民族性，楊蓼夫和鄭亦雄，一個(gè)是八路軍指揮員，一個(gè)是國(guó)民黨軍官。

《歷史的天空》之后，我寫(xiě)了《對(duì)陣》。十幾年間，無(wú)論對(duì)于歷史的認(rèn)知，還是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，都有了很大的提升，特別是探究真相和揭秘方面，有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。當(dāng)初讀陀思妥耶夫斯基的《雙重人格》，我記住了一句話：“人是一個(gè)奧秘，應(yīng)該解開(kāi)它，如果你畢生都在解開(kāi)它，那你不要說(shuō)損失了時(shí)間；我在研究這個(gè)奧秘，因?yàn)槲蚁胱鋈??！笔前。瑢?duì)于作家而言，有什么比探究真相和揭秘更重要的呢？文學(xué)如果不去探究真相和揭示奧秘，那就沒(méi)有價(jià)值。

曾經(jīng)，我用安徒生的兩則童話表達(dá)我的文學(xué)觀，《賣火柴的小女孩》和《皇帝的新衣》。文學(xué)是悲憫的事業(yè)，要給人溫暖和希望。同時(shí)，文學(xué)又是講真話的事業(yè)，就像《皇帝的新衣》表現(xiàn)的那樣，只有那個(gè)孩子，童言無(wú)忌地說(shuō)了一句：“瞧，他什么也沒(méi)有穿啊?！蔽艺J(rèn)為，作家就要像那個(gè)孩子，敢于披露真相，否則，我們還寫(xiě)什么呢？

從講真話的立場(chǎng)出發(fā)，《對(duì)陣》里面每一張臉都是新的；每一個(gè)故事都是靈魂同命運(yùn)的搏擊；如果說(shuō)《歷史的天空》是從底層出發(fā)、在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)，《對(duì)陣》則于高地集結(jié)，在成長(zhǎng)中成熟。我一直自信它是《歷史的天空》的升級(jí)版。前幾天得到消息，《對(duì)陣》獲得“新芒文學(xué)計(jì)劃”征文大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)，我很開(kāi)心，說(shuō)明我的自信不是盲目自信，有人與我有共識(shí)。

３

我是一個(gè)軍人，最終沒(méi)有當(dāng)上英雄，但并不影響我有英雄理想。

陳倉(cāng)：這些年你在中短篇小說(shuō)方面也出手不凡，比如《鮮花嶺上鮮花開(kāi)》獲得第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《紅霞飛》獲得第十屆“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《將軍遠(yuǎn)行》獲得2021年度人民文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。你是如何保持這種創(chuàng)作激情和對(duì)生活的新鮮感的？

徐貴祥：我可以用一個(gè)現(xiàn)成的例子來(lái)回答。兩個(gè)月前，去浙江烏鎮(zhèn)參加第十一屆茅獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，在浙江文學(xué)館有個(gè)對(duì)話活動(dòng)，一位女大學(xué)生向我提問(wèn)，她寫(xiě)了一部小說(shuō)，四萬(wàn)多字了，寫(xiě)不下去了，問(wèn)我怎么激活創(chuàng)作激情。我問(wèn)她，你那四萬(wàn)字，你自己覺(jué)得怎么樣？她回答，我覺(jué)得還好。我跟她講，那好，你回過(guò)頭來(lái)看看你那四萬(wàn)字，把你認(rèn)為還好的、讓你感動(dòng)的、讓你激動(dòng)的、讓你沖動(dòng)的那些情節(jié)挑出來(lái)，分析一下為什么會(huì)讓你“三動(dòng)”；把那些讓你沒(méi)有太多的感覺(jué)的部分先放到一邊，然后把那些讓你“三動(dòng)”的故事和人物接著寫(xiě)下去，再寫(xiě)四萬(wàn)字，再篩選……講到這里，我還可以分享我的一個(gè)體會(huì)，一個(gè)作家，寫(xiě)作到了一定程度，除了閱讀他人作品以外，也應(yīng)該有一個(gè)對(duì)自己的重新認(rèn)識(shí)?；仡^看看，自己的哪些作品受歡迎，哪些作品再讀一遍自己不臉紅，哪些作品仍然讓自己熱血沸騰。發(fā)現(xiàn)自己的潛力其實(shí)也是一件很重要的事情，一個(gè)作家不知道自己的優(yōu)勢(shì)在哪里，就像一個(gè)守財(cái)奴不知道自己的珠寶藏在哪里，是很大的資源浪費(fèi)。

陳倉(cāng)：《歷史的天空》《對(duì)陣》都是抗戰(zhàn)時(shí)期的故事，似乎離我們比較遠(yuǎn)。你能否說(shuō)說(shuō)，那種永不過(guò)時(shí)的東西是什么？

徐貴祥：只要是表達(dá)感情書(shū)寫(xiě)命運(yùn)就永不過(guò)時(shí)。我們今天看《紅樓夢(mèng)》，看《悲慘世界》《罪與罰》《復(fù)活》，會(huì)感到過(guò)時(shí)嗎？文學(xué)作品源于生活高于生活，高出的這一部分首先在于文學(xué)作品有一個(gè)提煉和錘煉的過(guò)程，是生活的典型。我們每天都在生活，千萬(wàn)年來(lái)都要吃喝拉撒，矛盾沖突大到戰(zhàn)爭(zhēng)小到家長(zhǎng)里短，基本上大同小異。文學(xué)作品就那么幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)字，不可能像流水賬一樣什么都寫(xiě)，能夠進(jìn)入我們的作品，一定是那些典型人物和典型故事。文學(xué)作品高于生活還在于它是經(jīng)過(guò)作家創(chuàng)作的，從選材、結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系、矛盾沖突等因素，從技術(shù)到藝術(shù)，有一個(gè)漫長(zhǎng)的勞動(dòng)過(guò)程。這就好比，任何一座建筑都來(lái)自于泥土，但是泥土不等于建筑，需要從泥土里找到礦石，提煉成鋼，還要把泥土燒成水泥，再要設(shè)計(jì)圖紙、拼接組合，然后才有建筑。這是一個(gè)道理。

陳倉(cāng)：你曾說(shuō)過(guò)，“我沒(méi)有當(dāng)上英雄，既然命中注定我這輩子當(dāng)不上英雄，那就讓我好好地寫(xiě)寫(xiě)他們吧”。英雄和作家，你更看重哪一個(gè)身份？你以前的作品，都是反映軍人生活，現(xiàn)在是一個(gè)和平年代，而且你離軍營(yíng)也越來(lái)越遠(yuǎn)，以后有沒(méi)有寫(xiě)平民生活的計(jì)劃？

徐貴祥：這是我的心里話，我是一個(gè)軍人，做夢(mèng)都想當(dāng)英雄。

因?yàn)榉N種原因，我最終沒(méi)有當(dāng)上英雄，但這并不影響我有英雄理想。我崇尚英雄，特別敬重那些在國(guó)家危難關(guān)頭挺身而出帶領(lǐng)國(guó)家和民族走出困境的英雄，也崇尚那些視死如歸的戰(zhàn)斗英雄，像楊靖宇、趙尚志、張自忠、范子俠……這里我要特別講一個(gè)故事，曾經(jīng)在一個(gè)資料里看過(guò)八路軍新編第十旅旅長(zhǎng)范子俠的幾句話：我前進(jìn)，你跟著；我站住，你看著；我后退，你槍斃我。這個(gè)人當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍官，犧牲時(shí)是八路軍指揮員。坦率地說(shuō)，但凡構(gòu)思抗戰(zhàn)題材小說(shuō)，我的腦子里都會(huì)浮現(xiàn)出這個(gè)人物，比如《八月桂花遍地開(kāi)》里面的沈軒轅，《歷史的天空》里面的石云彪，《英雄山》里的凌云峰和謝谷，《對(duì)陣》里面的鄭亦雄和田齊魯。盡管他們身份多變，但是他們的第一身份是中國(guó)人，在民族危亡的關(guān)頭，他們深明大義，最終成了抗戰(zhàn)英雄。我敬仰他們，也夢(mèng)想成為他們，但是我沒(méi)有做到。那么，作為軍旅作家，我有責(zé)任，有義務(wù)，也有能力來(lái)書(shū)寫(xiě)他們，并通過(guò)他們的藝術(shù)形象喚起民族責(zé)任感。

徐貴祥，安徽省霍邱縣（今屬葉集區(qū)）洪集鎮(zhèn)人，1959年12月出生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)主任，中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)。曾任排長(zhǎng)、連政治指導(dǎo)員、集團(tuán)軍政治部干事、師政治部科長(zhǎng)、解放軍出版社總編室主任、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任、國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院文藝創(chuàng)演系主任等職。主要作品有中篇小說(shuō)《彈道無(wú)痕》《天堂信號(hào)》《班務(wù)會(huì)》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史的天空》《馬上天下》《四面八方》《英雄山》《琴聲飛過(guò)曠野》等，以及中短篇小說(shuō)集《司令還鄉(xiāng)》《鮮花嶺上鮮花開(kāi)》《將軍遠(yuǎn)行》等。曾獲第七屆、九屆、十一屆全軍文藝獎(jiǎng)；第八屆、十屆、十一屆全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)；《歷史的天空》獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。