細(xì)節(jié)讓小說的時(shí)代感更可信 ——項(xiàng)靜訪談錄
項(xiàng)靜作為批評家的另一面是小說家。她在上海高校任教，創(chuàng)作的源頭卻在山東老家。其早期小說集《集散地》以城鄉(xiāng)關(guān)系為軸心，展示了“八〇后”一代的“進(jìn)城”圖景，輻射了一代人的成長歷程。近作《清歌》則將敘事空間定格在故鄉(xiāng)“傅村”，通過挖掘童年記憶并借助他人的敘述還原故鄉(xiāng)的真實(shí)面貌。本期對話及評論主要圍繞小說集《清歌》展開，我們或許會(huì)看到，一位作家面對行將消逝的故土，竭力挖掘其精神內(nèi)核，尋求鄉(xiāng)土再生的可能。
“故鄉(xiāng)”：承載著寫作者的過去、現(xiàn)在與將來
宗晴：您曾經(jīng)在一篇談劉繼明的文章中引用過薩義德的一句話，“對于沒有故鄉(xiāng)的人，寫作成為居住之地”，在這方面，您有什么深入思考嗎？
項(xiàng)靜：對于一個(gè)離開故鄉(xiāng)的人來說，寫作實(shí)際上還有另外一個(gè)作用，那就是不斷創(chuàng)造和構(gòu)建自己的故鄉(xiāng)。這個(gè)故鄉(xiāng)，已經(jīng)不再是你原初意義上的那個(gè)出生地，雖然部分外表看起來似曾相識，但它包含了許多其他的原材料和裝飾品。它承載著寫作者過去、現(xiàn)在和未來的一切。
宗晴：對故鄉(xiāng)的認(rèn)知，一般都發(fā)生在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之后，擁有一段審視的距離才能獲得觀察視角。我想了解一下，您重新審視故鄉(xiāng)，讓故鄉(xiāng)成為“故鄉(xiāng)”的心路歷程是怎樣的？
項(xiàng)靜：我2003年離開山東，當(dāng)時(shí)從泰安火車站出發(fā)的時(shí)候特意買了一份《齊魯晚報(bào)》，那時(shí)我心里多多少少是有一些預(yù)感的，可能自己以后就是一個(gè)異鄉(xiāng)人了。但在最初的一兩年，我是無心留在上海的，總想著還要回來，所以在最初到上海的那一段時(shí)間里，我從來不會(huì)留意上海的路牌、車站和街道，總覺得這一切與自己無關(guān)。這個(gè)時(shí)候的我總是關(guān)注青春文藝的自我，無暇過多地觀照故鄉(xiāng)。工作以后，逐漸穩(wěn)定下來的家庭關(guān)系以及生活和工作，慢慢充盈了我的世界，讓我逐漸安穩(wěn)下來。與周邊世界建立起穩(wěn)固的關(guān)系，是一個(gè)人成長的表現(xiàn)，當(dāng)下的事物并不是孤立存在的，而是都跟過去有著絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)。
宗晴：鄉(xiāng)土一直是文學(xué)寫作的重要題材，當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中，諸如“進(jìn)城”“返鄉(xiāng)”這樣的類型和模式比比皆是。此外，也有一些鄉(xiāng)土小說在試圖通過使用方言以增強(qiáng)作品的地域性特征。您如何評價(jià)鄉(xiāng)土小說寫作中的這些現(xiàn)象？
項(xiàng)靜：這些都是鄉(xiāng)土?xí)鴮懙闹匾獌?nèi)容和重要手段，很難想象當(dāng)代鄉(xiāng)土小說寫作剝離掉它們之后還剩下什么。與此同時(shí)，我們也需要革新鄉(xiāng)土生活的表現(xiàn)手法，有的小說雖然寫的是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的故事，但我們在閱讀中會(huì)覺得它陳舊和老套，大概就在于作家被觀念和手法中的某些陳舊和老套的東西拘住了。
《清歌》：展示村莊中“可愛”的一面
宗晴：《清歌》寫了一個(gè)外來鄉(xiāng)村教師的生命歷程。鄉(xiāng)村教師從某種程度上是一個(gè)村莊的文明代言人，但《清歌》將著力點(diǎn)放在了劉老師被傅村人的重塑上，他向往自由，卻無力改變現(xiàn)狀，只能被動(dòng)而努力地融入傅村，盡管如此，他仍然與傅村是有隔閡的。此外，劉老師的去世原因令我感到意外，我想知道您為什么會(huì)給劉老師安排一個(gè)因醉酒而意外去世的結(jié)局呢？
項(xiàng)靜：劉老師這個(gè)人物是有原型的，他的原型就是因酗酒而意外去世的。小說中，劉老師的意外去世既是一條生命的終結(jié)，同時(shí)也意味著一個(gè)時(shí)間段的終結(jié)。我們總是試圖積極地融入群體，不融入的話會(huì)感到孤獨(dú)，但真正融入了之后又覺得喪失了自我，這是一種困境。對于小說來說，常常需要一個(gè)有力的結(jié)尾，也許死亡會(huì)讓讀者感受到這種力量。
宗晴：《清歌》中所寫到的傅村人，給我的感覺，他們都是奮斗者和命運(yùn)的反抗者，身上都凝聚著一種戰(zhàn)斗精神。而女性形象也是如此，她們都在努力地掙扎和奮進(jìn)著，試圖把握自己的人生，身上都有一種“我命由我不由天”的反抗精神。您能談?wù)劇肚甯琛分械呐孕蜗髥?比如劉月清、令箭、梁宇和奶奶等。
項(xiàng)靜：我比較欣賞女性人物形象性格中的那股特有的韌性。鄉(xiāng)村女性們在時(shí)代的變遷中，肯定也屬于參與者，她們努力改變自己的命運(yùn)和階層，有的甚至選擇遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。這樣的故事看起來當(dāng)然更加蕩氣回腸，但實(shí)際上，她們大部分時(shí)間其實(shí)并不是處在奮進(jìn)和抗?fàn)幹?，而只是在活著，用韌性對抗生命中的無聊和無意義。尤其是老年女性，她們已經(jīng)不在奮斗者的序列中了，而是活成了“地母”，無限包容地面對時(shí)間、兒女和自己。
宗晴：您在創(chuàng)作談中曾說，《三友記》中鄉(xiāng)村醫(yī)生的原型是一名基層警察，他既有可愛的一面，同時(shí)也有殘暴的一面，他因?yàn)榇蛩懒艘粋€(gè)犯人而被解職，后來到處冒充警察行騙。由失職警察到努力追求個(gè)人價(jià)值、積極上進(jìn)的鄉(xiāng)村醫(yī)生，這兩種形象之間的跳躍性是非常大的，請問您是如何處理的？
項(xiàng)靜：那個(gè)警察是我童年時(shí)代非常出彩的人物，他那時(shí)候經(jīng)常會(huì)到我家里來，個(gè)性夸張，什么事情都愿意跟一個(gè)孩子顯擺。整部小說集中，我?guī)缀鯖]有寫過特別殘暴、邪惡和狡詐的人，這是我的情感和某種偏執(zhí)在作祟?，F(xiàn)實(shí)生活中，我當(dāng)然見證過村莊中的不公與邪惡，但隔著時(shí)間的長河去看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些都是不足道的，跟外面世界的大風(fēng)大浪比起來，他們都太渺小了。我選擇了他們身上“可愛”的一面，而淡化了與之相反的另一面。
宗晴：《三友記》中您塑造了三位鄉(xiāng)村醫(yī)生的形象，主要是為了突出小說人物的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”這一身份嗎？
項(xiàng)靜：鄉(xiāng)村醫(yī)生是一個(gè)行將消失的職業(yè)，而這一群體也是中國農(nóng)村社會(huì)中的特有人群，在歷史上發(fā)揮過很多積極的作用。他們不僅僅是醫(yī)生，還是心理治療師，小說中我寫到過許多鄉(xiāng)村醫(yī)生與村民們閑聊的場面。他們在鄉(xiāng)村社會(huì)中的作用與價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了簡單的醫(yī)療范疇。
宗晴：《宇宙人》的靈感是來自《霹靂貝貝》嗎？在我看來，馬林和馬山其實(shí)是一個(gè)人物的兩面，馬山作為一個(gè)幕后人物，卻一直盤旋在馬林的世界里。您是如何定位馬山這個(gè)角色的？
項(xiàng)靜：《霹靂貝貝》是我小時(shí)候特別喜歡的一部電視劇。作為普通人，我們可能會(huì)經(jīng)?；孟胱约簱碛胸愗惿砩系哪欠N神奇的超能力，去行俠仗義，去除暴安良；然而貝貝又是痛苦的，他擁有了超能力，卻失去了跟好朋友們一起自由快樂玩耍的機(jī)會(huì)。馬山是一名參加過越戰(zhàn)的士兵，他的故事我經(jīng)常聽爸媽講起，他就像一個(gè)不屬于我們村莊，而是屬于熒屏上的人物，生命那么華彩那么絢爛，卻又那么短暫，令人扼腕嘆息。
宗晴：您小說中的很多細(xì)節(jié)讀來都特別生活化和具體化，比如飼養(yǎng)家畜方面的很多細(xì)節(jié)。您為什么會(huì)選取這些生活細(xì)節(jié)呢？
項(xiàng)靜：小說需要細(xì)節(jié)，有些細(xì)節(jié)是功能性的，有些則不是。非功能性的細(xì)節(jié)，我偶爾也會(huì)用，因?yàn)樗鼈兪巧畹囊徊糠?。?xì)節(jié)會(huì)讓小說的時(shí)代感更可信。
宗晴：《集散地》寫的是不同空間里的故事，從老家到小鎮(zhèn)、縣城、中等城市，最后到上海，地域不斷轉(zhuǎn)換，您描繪了一幅城鄉(xiāng)兩個(gè)空間轉(zhuǎn)換下的人物動(dòng)態(tài)圖。在《清歌》的后記中您也提到，截至2020年 ，您在城市生活的時(shí)間已經(jīng)超過了在鄉(xiāng)村生活的時(shí)間。我想問一下，在從鄉(xiāng)村走向城市的過程中，您有過疏離感嗎？現(xiàn)在這種感覺有沒有得到緩解？
項(xiàng)靜：每個(gè)人在生活中多少都會(huì)感受到疏離感，跟時(shí)間、地點(diǎn)和當(dāng)時(shí)的境遇都有關(guān)系。現(xiàn)在我偶爾也還有這種感覺。
寫作：有其樂趣，但需嚴(yán)謹(jǐn)
宗晴：是什么契機(jī)讓您從文學(xué)批評領(lǐng)域轉(zhuǎn)入了創(chuàng)作領(lǐng)域？
項(xiàng)靜：實(shí)際上我最早寫的就是小說，大學(xué)時(shí)代就寫過，也發(fā)表過，但我不是一個(gè)勤奮和有恒心的人，也不執(zhí)著。讀了博士，自然而然要寫論文，雖然不喜歡，但也不想辜負(fù)導(dǎo)師和時(shí)間。從2012年開始，因?yàn)槭艿綆熡褌兊墓膭?lì)，我寫了大量的評論文章，在文學(xué)的圈層里被命名為青年評論家。與此同時(shí)，也有出版社和雜志社看到了我的小說，在他們的鼓勵(lì)和邀約下，后來陸續(xù)又寫了一些。
宗晴：您作為“八〇后”作家，如何看待“八〇后”作家的身份問題？
項(xiàng)靜：不識廬山真面目，只緣身在此山中。我除了最初寫評論的那幾年使用過“八○后”這一概念，之后基本不會(huì)在這個(gè)概念的框架中思考問題，所以很難講什么身份問題。“八〇后”這個(gè)說法在當(dāng)時(shí)的文化傳媒、出版市場上有其具體語境，放在更長的時(shí)段和更寬廣的文學(xué)語境中，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、科幻文學(xué)、非虛構(gòu)寫作等，這個(gè)概念可能是無意義的。
宗晴：您最近在閱讀哪些書？
項(xiàng)靜：暑假在家經(jīng)常會(huì)聽《追憶逝水年華》的有聲書；現(xiàn)在在看一些新出版的小說，比如《流俗地》《晚春》《有人跳舞》《再見，群星》等。
宗晴：您認(rèn)為對您創(chuàng)作影響最大的作家是誰？他(她)在哪些方面對您產(chǎn)生了影響？
項(xiàng)靜：門羅。很多作家朋友都喜歡門羅。她的《巖石堡風(fēng)景》，寫家鄉(xiāng)故事的，我非常喜歡。我有時(shí)候非常矛盾，從一個(gè)研究者的角度去看，我并不是特別欣賞門羅，但落實(shí)在寫作上，我承認(rèn)她能給我?guī)頍o盡的啟示。對于寫作來說，有一些東西的確是靠天賦和天啟的，可遇而不可求；但在另一個(gè)方向上，比如在處理細(xì)部的時(shí)候，門羅是迷人的存在。
宗晴：您創(chuàng)作小說集《清歌》用了多長時(shí)間?能否說說具體寫作的過程。寫作時(shí)有沒有遇到寫不下去的階段？
項(xiàng)靜：前前后后用了一年多時(shí)間。非常感謝我的責(zé)編，山東畫報(bào)出版社的劉叢。她約稿的時(shí)候，我有一個(gè)大體的想法，想寫一本關(guān)于故鄉(xiāng)的書，后來因?yàn)榉N種原因，一直沒動(dòng)筆。我們經(jīng)常聊天，在這個(gè)過程中，我漸漸有了一些基本的框架和構(gòu)想。
經(jīng)常有寫不下去的時(shí)候呀。寫作有其樂趣，但大多時(shí)候不免枯燥，因?yàn)樗枰芏鄿?zhǔn)確而具體的資料來支撐故事的可信度。我經(jīng)常會(huì)為一些簡單的細(xì)節(jié)去查閱大量的資料。比如，為了落實(shí)好民辦教師這個(gè)身份和形象，我要去查當(dāng)?shù)氐慕逃?，還要去查詢當(dāng)時(shí)的天氣情況，雖然這些實(shí)際上可能用不到。
宗晴：有沒有特定的時(shí)間段或者特定的幾天，你的寫作狀態(tài)會(huì)比平常好些？
項(xiàng)靜：我是一個(gè)太沒有紀(jì)律的寫作者了，荒廢時(shí)間對我來說是家常便飯，我經(jīng)常會(huì)從早到晚一整天一個(gè)字不寫，突然想寫了可能一天能寫一萬字?？傮w來講，我喜歡在熟悉的書店或者咖啡館里寫作，可能是因?yàn)橄胂笾约旱臅锌赡軙?huì)被陳列出來，從而覺得更有動(dòng)力吧。
宗晴：您有改稿的習(xí)慣嗎？如果要改，您主要是修改哪方面的內(nèi)容？
項(xiàng)靜：經(jīng)常改。稿子只要不交，我一定會(huì)不斷修改它。主要是故事情節(jié)方面的修改，寫作過程中會(huì)不斷出現(xiàn)枝杈，枝杈多了當(dāng)然會(huì)讓整個(gè)小說比較有生機(jī)，但也會(huì)讓文本顯得比較凌亂。
宗晴：您以后的創(chuàng)作會(huì)轉(zhuǎn)向城市題材嗎？
項(xiàng)靜：會(huì)的。我其實(shí)并不特別強(qiáng)調(diào)題材的差異，主要是寫人。
受訪者
項(xiàng)靜，評論家、作家，現(xiàn)就職于華東師范大學(xué)中文系。出版專著《韓少功論》，評論集《肚腹中的旅行者》《我們這個(gè)時(shí)代的表情》《在結(jié)束的地方開始》《徽章與證詞》，小說集《集散地》《清歌》。
采訪者
宗晴，河南濮陽人，中共黨員，山東師范大學(xué)2022級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。
