《芙蓉》2024年第1期｜孫睿：一起跳舞吧（節(jié)選）
1
隔著鐵板，那條黑狗四腿挺立，昂頭瞪眼，沖我狂吠，拴它的皮繩被扽得筆直。透過(guò)板間縫隙，我看到一個(gè)穿保安服的小年輕，敞著懷，從屋里出來(lái)。
“干嗎？”他在鐵板那頭問(wèn)我。
我說(shuō)找王志剛，他說(shuō)沒(méi)這人，我說(shuō)王志剛是我姐夫，他說(shuō)不認(rèn)識(shí)什么叫王志剛的，這沒(méi)有姓王的。我慌了，掏出手機(jī)，給姐夫打電話，確認(rèn)約的是不是這兒。
電話接通，姐夫讓我打開(kāi)免提。我把手機(jī)伸進(jìn)鐵板之間的縫隙，手機(jī)里傳來(lái)姐夫的公鴨嗓：“你讓他進(jìn)屋坐會(huì)兒，我一會(huì)兒就到?！?/p>
沒(méi)等小保安說(shuō)完“好嘞”，電話就掛了。
小保安摘掉鏈鎖，鐵板下面裝了轱轆，往后一拉，閃出一條縫兒，我進(jìn)了鐵板后面的院子。
說(shuō)是院兒，其實(shí)就是用鐵皮圍出的一片空地。三個(gè)月前，這里還戳著好幾棟建于二十世紀(jì)八十年代的灰磚樓，現(xiàn)在被拆解成一塊塊磚瓦，運(yùn)到了不知什么地方，地上散落著從運(yùn)它們的載重卡車上掉下的碎磚和水泥塊兒，院兒中心還有一棵臉盆粗的槐樹(shù)。一進(jìn)院兒的位置立了兩個(gè)塑鋼簡(jiǎn)易棚，狗就拴這門前，剛才聽(tīng)到電話里的公鴨嗓，秒變隨和，趴下身子，一聲不吭地瞅著我跟隨小保安進(jìn)了簡(jiǎn)易棚。
棚里立著一排組合柜，靠窗的地方擺了寫字臺(tái)，一張歐式鐵藝床挨墻放著，兩個(gè)單人沙發(fā)填滿剩下的空間。我問(wèn)小保安，我姐夫平時(shí)都在這兒辦公嗎？小保安說(shuō)王總基本不來(lái)，就他在這兒，白天看門，晚上睡覺(jué)。我問(wèn)這里有什么需要看護(hù)的，已經(jīng)是空地。小保安說(shuō)就看著這些地，現(xiàn)在地最值錢了。他的嘴唇上方才長(zhǎng)出一層黑色絨毛，我問(wèn)他多大了，他說(shuō)二十，我說(shuō)虛歲吧，他笑了，挺不好意思地拿出煙，遞我一支。我擺擺手說(shuō)，剛戒。小保安把煙塞回盒里，我說(shuō)你抽你的，他說(shuō)反正是瞎抽，可抽可不抽。
我又掃了一眼屋里說(shuō)，你這兒弄得挺舒服。小保安說(shuō)都是搬遷戶不要的，抬這兒用了，然后說(shuō)，剛才不好意思??！進(jìn)一步解釋說(shuō)，拆遷是大工程，每天來(lái)找王總的人太多，不那樣不行。我點(diǎn)頭，表示理解。小保安說(shuō)，全是來(lái)?yè)v亂的，出爾反爾，各種不配合，都是想多要一筆。
等姐夫的時(shí)候，我跟小保安打聽(tīng)了這片兒的拆遷情況：一共四十多棟老樓，都是六層的那種，打算兩年內(nèi)拆完，然后在原地蓋起更高、更漂亮的樓，跟上這座城市發(fā)展的腳步。我們所在的位置，就是已經(jīng)拆掉的第一期，有九棟，拆完用鐵皮圍起來(lái)，既為了街面美觀，又防止有人半夜來(lái)這兒倒垃圾拉屎撒尿，相當(dāng)于劃出勢(shì)力范圍。鐵皮外還有三十幾棟要分期拆完，進(jìn)展到哪一步了他也不清楚。等徹底拆完，姐夫的公司就算為推動(dòng)城市發(fā)展做出貢獻(xiàn)，賬戶上會(huì)收到一筆拆遷動(dòng)員費(fèi)。
我也不清楚姐夫到底有多少家公司，都是做什么的。他五六年前干過(guò)汽車租賃：別人閑置的車，交給他，他負(fù)責(zé)上保險(xiǎn)，對(duì)外出租，每月返車主一筆錢；后來(lái)一個(gè)車主想收回車，姐夫不給，動(dòng)起手，推車主一跟頭，車主報(bào)了警，最后姐夫不僅還了車，還賠了車主兩萬(wàn)；后來(lái)又出了一件事兒，姐夫就轉(zhuǎn)行了——下了一場(chǎng)暴雨，很多車都被水泡了，姐夫沒(méi)給這些車買保險(xiǎn)，自己又修不起，于是就消失了一段時(shí)間。再出現(xiàn)的時(shí)候，手機(jī)和座駕都換了更好的，接電話聊的詞都是大健康和區(qū)塊鏈，然后不知道怎么又成了拆遷辦。這些都是聽(tīng)我媽說(shuō)的。
同樣搞不清的，還有堂姐和姐夫的關(guān)系。堂姐四十，姐夫比她略大，有個(gè)上初一的女兒，大約從我這個(gè)外甥女出生起，姐夫就不怎么回家了，要抓緊時(shí)間搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，給孩子掙奶粉錢。堂姐說(shuō)不用你掙，我母乳喂養(yǎng)，回來(lái)。姐夫說(shuō)那還有將來(lái)的學(xué)費(fèi)呢，就是不回。雖然不著家，五年前兩人竟然有了二胎，堂姐給生了下來(lái)，是個(gè)男孩，她以為有了兒子，就能拴住姐夫。姐夫卻更忙了，號(hào)稱要給兒子將來(lái)結(jié)婚準(zhǔn)備出房錢，數(shù)月見(jiàn)不著他人。兩人最近一次見(jiàn)面，是兩個(gè)月前，兒子在幼兒園被欺負(fù)，堂姐找了老師和那孩子的家長(zhǎng)，不見(jiàn)效，那孩子到了幼兒園還是見(jiàn)誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí)，他家長(zhǎng)也很苦惱，不是不管，是管了還那樣。聽(tīng)說(shuō)兒子被欺負(fù)了，姐夫這才回來(lái)，問(wèn)兒子，那孩子是不是打你了？?jī)鹤诱f(shuō)是，老師一扭臉，他就搶別人的東西，不給就動(dòng)手。姐夫說(shuō)，他怎么動(dòng)你的，你就怎么還回去，他踢你一下，你踢他兩下，他下回就躲著你了。兒子說(shuō)，我不敢。姐夫說(shuō)，你不敢就永遠(yuǎn)被他欺負(fù)，我要是再聽(tīng)你回來(lái)說(shuō)挨他打了，我也打你一頓。說(shuō)完姐夫就走了。
堂姐跟我說(shuō)這些，是不建議我去姐夫那兒干。姐夫成天忙什么，她也不是很清楚——倆孩子夠她累的了，時(shí)不常姐夫還能往家里交些錢，她對(duì)姐夫也就睜一只閉一只眼了——覺(jué)得我將來(lái)還得結(jié)婚生孩子過(guò)日子，應(yīng)該找份有保障的工作，不想把我往火坑里推?？墒俏叶既?，不可能再拿著簡(jiǎn)歷去應(yīng)聘了，工作只能通過(guò)熟人找。我回到老家人生地不熟——最近十五年都沒(méi)在這兒待著——能給我份工作的熟人只有姐夫。
小保安的手機(jī)響了，他抓起看了一眼，立即接通，喊了個(gè)“王總”，不知道姐夫說(shuō)了句什么，小保安說(shuō)“好”。然后放下手機(jī)，告訴我“王總來(lái)了”，便出了簡(jiǎn)易房，我也跟出來(lái)。
他走到攔出院子的鐵板后，摘掉鎖，從縫兒里往外看。我剛要問(wèn)怎么了，他甩開(kāi)肩膀，用力向后拉動(dòng)鐵板，在鐵轱轆與地面的摩擦聲中，鐵門打開(kāi)，一輛香檳色別克SUV從主路拐過(guò)來(lái)，沖進(jìn)院里，浮土卷起。黑狗站了起來(lái)。
小保安趕緊又把鐵門推上，上了鎖。
車門打開(kāi)，一個(gè)捏著手包的男人下車，我的姐夫。
我對(duì)姐夫長(zhǎng)什么樣兒已經(jīng)沒(méi)概念，只留下個(gè)兒高的印象，除了他和堂姐剛結(jié)婚那兩年我能在過(guò)年的時(shí)候見(jiàn)到他，后來(lái)就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)；現(xiàn)在知道了，姐夫長(zhǎng)這樣。我提高音量叫了聲“姐夫”。他沖我一仰頭：“回來(lái)啦，屋里坐。”
臨進(jìn)屋前，姐夫從手包里掏出一根火腿腸，用牙咬開(kāi)，扔給黑狗。
落座后，姐夫左右看了看，隨后把車鑰匙掏給小保安，讓他去車?yán)锶善烤G茶。小保安拿著鑰匙出了屋，姐夫問(wèn)我：“怎么回來(lái)發(fā)展了？”
“也到歲數(shù)了，不能老在外面?！?/p>
“落葉歸根，可以?！苯惴騿≈ぷ诱f(shuō)道。
我姐剛結(jié)婚的時(shí)候，我問(wèn)過(guò)我爸，姐嫁的這男的嗓子怎么那樣？我爸說(shuō)是喝酒喝的，我說(shuō)那么多人喝酒，嗓子也沒(méi)燒壞，怎么就他的壞了？我爸說(shuō)，因?yàn)楹鹊搅思倬啤?/p>
小保安拿著兩瓶綠茶進(jìn)了屋，交給姐夫，姐夫給我一瓶說(shuō)：“無(wú)糖的，我喝不了帶糖的。”說(shuō)罷灌進(jìn)去半瓶，又說(shuō)，“有點(diǎn)兒犯困，喝茶提神。”
我也擰開(kāi)喝了一口，等著姐夫往下說(shuō)點(diǎn)兒什么。他坐在沙發(fā)上，過(guò)耳長(zhǎng)發(fā)帶著卷兒，眼袋肥大，端著肩膀，即便坐著，依然顯出身材的高大，像一頭臥立的暮年雄獅。
“你姐跟我說(shuō)了，想找個(gè)事兒？”姐夫靠著沙發(fā)說(shuō)。
我邊嗯邊點(diǎn)頭。姐夫問(wèn)我以前干過(guò)什么，我說(shuō)在北京干過(guò)十年房屋中介。姐夫說(shuō)，大城市，買賣還是租賃呀？我說(shuō)，頭六年干租賃，后來(lái)就轉(zhuǎn)買賣了。姐夫問(wèn)為什么不干了，我說(shuō)門店受疫情影響，成交量低迷，裁了一半人，我是副店長(zhǎng)，底薪高，留下是負(fù)擔(dān)，就被裁了。
這些是一年前的實(shí)情，被裁后的事情我沒(méi)有告訴姐夫：心甘情愿被裁，也是那時(shí)候我的女朋友在北京混得不好，想回老家發(fā)展，我順?biāo)浦鄹チ怂睦霞摇Ｎ野謰尣煌?，說(shuō)那不成上門女婿了嗎？我沒(méi)這些概念，不顧父母反對(duì)，還是去了。她家在長(zhǎng)江旁邊的一座三線城市，我在那兒又找了一份賣房的工作，當(dāng)?shù)爻鞘谢Χ缺缺本┐螅苓吔紖^(qū)縣的人都想在城市買房，無(wú)論是安家還是投資，給我弄得挺忙，也沒(méi)時(shí)間跟女朋友見(jiàn)面。半年后，她跟我說(shuō)分手吧，遇到更合適她的了。我問(wèn)是個(gè)什么人，是怎么遇到的，她說(shuō)別問(wèn)了，她不會(huì)說(shuō)。我曠工跟蹤了她兩天，一無(wú)所獲，估計(jì)是她發(fā)現(xiàn)了我。再跟下去也無(wú)趣了，我已沒(méi)有剛收到這個(gè)消息時(shí)那么怨恨和好奇了，大概也能猜出一二。當(dāng)初我在北京能跟她好上，也是她來(lái)我們中介租房，我在門口抽煙，她過(guò)來(lái)加我微信，說(shuō)想找房。我看她一副大學(xué)生的樣子，就加了。加完她就走了，晚上我收到她的信息，她說(shuō)自己想合租個(gè)帶獨(dú)立衛(wèi)生間的主臥，剛畢業(yè)，預(yù)算有限，讓我?guī)退詡€(gè)物美價(jià)廉的。本來(lái)我已經(jīng)干買賣了，還是給她找了一個(gè)，也沒(méi)要中介費(fèi)，后來(lái)我倆就好上了。她在我找的那房子里住了三個(gè)月，就搬到我新找的一居室跟我住了，之前我也跟人合租。
我是離開(kāi)她家的城市后，回到自己老家，對(duì)外都說(shuō)剛從北京回來(lái)。我姐夫應(yīng)該也是這么認(rèn)為的，他聽(tīng)完我在北京的經(jīng)歷，用一種聽(tīng)得出來(lái)是客氣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“那來(lái)我這兒，屈才呀！”
我說(shuō)我需要鍛煉的地方太多了，得適應(yīng)老家的節(jié)奏。姐夫說(shuō)這兒的節(jié)奏怎么能跟北京的節(jié)奏比，讓我回家等信兒，他來(lái)安排。我問(wèn)大致是個(gè)什么差事，我回去好準(zhǔn)備準(zhǔn)備。姐夫喝了口綠茶說(shuō)，現(xiàn)在有兩個(gè)崗位缺人：一個(gè)是開(kāi)滴滴，他弄了幾輛車在路上跑，需要司機(jī)；另一個(gè)是房地產(chǎn)，鑒于我的從業(yè)經(jīng)歷，打算給我安排到這個(gè)崗位。我問(wèn)是個(gè)什么項(xiàng)目，姐夫舉起手，食指沖下在空中畫了個(gè)圈兒說(shuō)，就是這個(gè)項(xiàng)目。
2
我穿著以前在北京干中介的那身西服，來(lái)找姐夫報(bào)到。姐夫正跟人玩摜蛋，看到我后問(wèn)：“會(huì)玩嗎？”
我說(shuō)：“知道規(guī)則，沒(méi)玩過(guò)。”
姐夫出著牌說(shuō)：“以后缺人了，你來(lái)?！比缓笥置榱宋乙谎郏安挥么┻@么正式。”
我這才注意到，打牌的幾個(gè)人跟姐夫年齡相仿，包括姐夫在內(nèi)，穿得都很日常，隨便一雙運(yùn)動(dòng)鞋配條普通的褲子，上身就是T恤或跨欄背心。
在一旁觀戰(zhàn)的大哥說(shuō)：“穿太好，拆遷戶以為你掙了多少錢，跟你亂談條件?！?/p>
其實(shí)我這一身兒比一套品牌的運(yùn)動(dòng)服還便宜。我脫掉西裝，只剩一件白襯衫，頓時(shí)涼快許多。一把牌打完，姐夫起身讓人替他玩，把我?guī)У礁舯谖?。這套房子
位于要拆遷這片小區(qū)某棟的二樓，原業(yè)主已經(jīng)簽字搬走，姐夫他們就把這里作為秘密臨時(shí)辦公點(diǎn)，方便工作，同時(shí)又要提防那些沒(méi)談攏的拆遷戶來(lái)堵門鬧事兒。
姐夫交給我一摞表格，一張表代表一棟樓的一個(gè)單元，有的表格后面畫著鉤，有的空著。姐夫說(shuō)這是二期的搬遷情況，住戶都在拆遷合同上簽過(guò)字了，畫了鉤的代表已經(jīng)騰空房子，沒(méi)畫鉤的代表還沒(méi)搬，交給我的工作就是督促他們抓緊搬，兩個(gè)月內(nèi)讓表格上全都畫上鉤，到時(shí)候推土機(jī)一來(lái)，這些樓就全部夷為平地。我翻著表格看，心里盤算著這事兒該怎么進(jìn)行。姐夫說(shuō)外面打牌的那些人
是開(kāi)路坦克，負(fù)責(zé)前期，用各種辦法讓住戶簽字，給我做的是掃尾工作，自己家親戚，安排個(gè)舒適的工種，那些人接下來(lái)要忙活三期。
我謝完姐夫?？吹侥稠?yè)表格上，一戶被用紅筆圈出來(lái)，問(wèn)這是怎么回事兒。姐夫說(shuō)，這是二期里唯一沒(méi)有簽字的住戶，他不搬，整棟樓都拆不了，讓我順帶跟他談?wù)?，拿到簽字，可用一切手段，但要保證合法。不知道姐夫是從哪兒看出我是能做出違法事情的人，或許也只是為了擇清自己的責(zé)任，必須有這句話。我收好表格，不厚的幾十頁(yè)紙，突然感到壓力很大。
“復(fù)印一份，這份留我這兒，別弄丟了?！苯惴驀诟赖?，又告訴我，“上班時(shí)間機(jī)動(dòng)，底薪四千，沒(méi)有飯補(bǔ)，按時(shí)完成任務(wù)有獎(jiǎng)金，沒(méi)完成底薪減半，別嫌少，我的能力也就到這兒了。”
正餓的時(shí)候有人請(qǐng)吃飯，還挑肥揀瘦就不對(duì)了。我連聲稱謝。姐夫又指著墻上貼的一張KT板說(shuō)：“這上面是拆遷補(bǔ)償細(xì)則，背熟了，隨時(shí)用得上?！?/p>
我把二期的拆遷名單復(fù)印了兩份：一份帶在身上，用于走訪時(shí)勾畫；另一份放在家里，每三天在這份更新搬走住戶的情況。畫紅圈的那戶，我沒(méi)有貿(mào)然去動(dòng)員，觀察了他家?guī)滋欤挥心兄魅艘粋€(gè)人出入。他家是一樓的邊戶，側(cè)面陽(yáng)臺(tái)搭了個(gè)下房，看磚的顏色有年頭了，擴(kuò)出來(lái)不少，得有小二十平方米，估計(jì)拆遷分歧就出在這間房上。這間房被男主人用來(lái)做生意，賣海鮮，敞著門的時(shí)候，能看到里面擺著圓形的鋁澡盆和塑料長(zhǎng)方箱子，都盛放著海鮮，插著氣泵冒著泡，盆箱數(shù)量有限，種類想必也不會(huì)多。門前靠墻立著一塊木板，上面用紅漆刷了倆字：海鮮?？窗遄映缮图t漆脫落的情況，也是老字號(hào)了。
我去這家樓上查看搬遷情況，二樓的住戶還沒(méi)搬，問(wèn)我樓下簽字了嗎？我說(shuō)快了。二樓住戶又問(wèn)，是一樓妥協(xié)了，還是你們讓了一步？我說(shuō)還在談。我知道，這些簽過(guò)字的住戶都在隔岸觀火，如果一樓談出更好的條件，簽過(guò)字的這些人準(zhǔn)保也會(huì)鬧些幺蛾子，再多爭(zhēng)取利益。他們現(xiàn)在不著急搬，就是在等一樓的結(jié)果；早早簽了字，是怕好房型被別人挑走——搬遷政策是愿意回遷的，先簽字先選房。
我問(wèn)二樓，打算哪天搬？二樓說(shuō)，不是還沒(méi)到日子嗎？合同上寫的是，簽字后三個(gè)月內(nèi)騰空房子，現(xiàn)在快一個(gè)半月過(guò)去了。我說(shuō)，那也該準(zhǔn)備著了。二樓說(shuō)，搬起來(lái)快，一個(gè)禮拜就搞定。我又去三樓，三樓也問(wèn)一樓簽字了嗎，我的答復(fù)跟對(duì)二樓一樣。三樓的女主人正淘洗著花蛤，我問(wèn)是從一樓買的嗎，女主人說(shuō)對(duì)，搬來(lái)十幾年了，這種小海鮮都在一樓買，樓上樓下住著，秤足斤足兩。所謂小海鮮，就是花蛤、狗蝦、熬南瓜的小螃蟹這些一斤十塊錢以內(nèi)的海鮮，犯不上去大市場(chǎng)買。我老家是座臨海小城市，這里的人都好吃口海鮮，尤其是晚上下班后，忙活一天了，飯桌上不出現(xiàn)點(diǎn)兒海鮮，日子沒(méi)奔頭兒。海鮮各地都吃，這里吃法獨(dú)特，蒸螃蟹和煮皮皮蝦的水不倒，用來(lái)打湯，勾點(diǎn)兒淀粉，甩上倆雞蛋，做出酸辣湯那種黏糊狀，再撒上鮮韭菜末，香菜不行，串味兒，必須又鮮又嫩的韭菜，蔫的都不行。為了這一口，不惜騎電動(dòng)車出去買一趟，我爸就這樣。外頭的人會(huì)認(rèn)為，這不就是螃蟹和皮皮蝦的洗澡水嘛，而在這兒的人看來(lái)，就是為了這一小鍋水，才買螃蟹和皮皮蝦。
第一次走進(jìn)一樓那家，就被當(dāng)成是來(lái)買海鮮的了?！胺Q點(diǎn)兒什么？”男主人問(wèn)我。他在下房里把澡盆里的死貝殼挑出來(lái)，我是從下房的門進(jìn)來(lái)的。
我一時(shí)沒(méi)有準(zhǔn)備，脫口而出：“不是來(lái)買東西的?！?/p>
他瞅了我一眼說(shuō)：“拆遷辦的？”
……
選自《芙蓉》2024年第1期
【作者簡(jiǎn)介：孫睿，男，1980年生，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生畢業(yè)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《草樣年華》《我是你兒子》《路上父子》《背光而生》等多部，多部被《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》選載；中短篇作品發(fā)表于各大期刊，被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等多種刊物選載，入選多種小說(shuō)年選集；其人獲評(píng)首屆《當(dāng)代》雜志“年度青年作家”，其作獲評(píng)2019年《北京文學(xué)》中篇小說(shuō)優(yōu)秀作品，入選2021年“城市文學(xué)”中篇小說(shuō)排行榜。】
