《廣州文藝》2024年第2期｜葉端：七月（節(jié)選）
一
房間的燈在十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄滅。他巡視了房門、煤氣開(kāi)關(guān)、插座開(kāi)關(guān)都關(guān)閉無(wú)誤后，脫去睡衣外面套的厚厚的家居服，撂在椅子上，然后關(guān)上燈，蹣跚著爬上床。
妻子冷冷地躺著，不知有無(wú)睡著。熱水袋從他們中央散發(fā)出有限的熱量，他側(cè)躺著看手機(jī)。他看的東西很雜，國(guó)家大事，娛樂(lè)新聞，搞笑視頻，他都看。他翻頁(yè)翻得很快，沒(méi)有開(kāi)聲音，遇到滑稽的動(dòng)作，就靜靜地跟著笑一會(huì)兒。每當(dāng)睡意襲來(lái)，他就打一個(gè)哈欠。哈欠越來(lái)越多，直到他不自覺(jué)地松開(kāi)手，手機(jī)翻下枕頭。這一天結(jié)束了，屏幕還會(huì)照亮五分鐘。五分鐘后，整個(gè)家就只剩下黑寂。
很少有人像裴國(guó)文一樣滿足于生活中的一切。趁著時(shí)代的便利，他讀了書，留在大城市，分配到一個(gè)不錯(cuò)的單位，不緊不慢地爬升。不出意外的話，不到五年，他會(huì)以中層領(lǐng)導(dǎo)的身份體面地退休，拿一份寬裕的養(yǎng)老金，享受身體尚且康健的閑暇生活。但是從去年開(kāi)始，他妻子的退休使他提前感覺(jué)到閑暇生活隱藏的，讓人不愉快的部分。他自己的生活如一鍋煮得濃郁的肉湯，可是享受的不是他本人，而是他的兒子。
妻子整天在他耳邊念叨。她現(xiàn)在唯一的指望就是她的兒子裴江鶴——三十歲，未婚，一個(gè)女朋友也沒(méi)有。他覺(jué)得簡(jiǎn)直可笑，難道要他給兒子找女朋友不成，太不像話了。有那么兩三次，酒局正酣，他也半推半就，請(qǐng)朋友幫忙介紹撮合，可妻子總是各種不滿意，他也覺(jué)得別人介紹的還不如他認(rèn)識(shí)的幾個(gè)姑娘呢。可若是自己跑去跟自己兒子說(shuō)合，又像是強(qiáng)迫人家注意到他兒子。況且那一束強(qiáng)光若照到兒子臉上，恐怕別人驚異于他兒子的無(wú)能，從此用另一副面孔看他。他媽媽整日急得上火，加了幾個(gè)相親群，來(lái)來(lái)去去，ABCDEFG各色人等，她心里配得上她兒子的，不過(guò)個(gè)位數(shù)。他估計(jì)這事靠網(wǎng)絡(luò)不能成，潑了幾回冷水，她反倒干得更起勁了。他心里直嘆氣，兒子比老子差多了，怎么生了這么個(gè)沒(méi)用的家伙。
兒子裴江鶴和他媽媽一樣，中等身高，臉長(zhǎng)長(zhǎng)的，身體瘦削。裴國(guó)文曾經(jīng)指望他在學(xué)業(yè)上有所發(fā)展，但是他的成績(jī)一直很一般，花了很多工夫補(bǔ)習(xí)，也只是中等程度，全班五十人，最好的時(shí)候十幾名，差的時(shí)候二三十名。他的性格也很普通，他不孤僻，也沒(méi)什么好朋友，不大受老師關(guān)注，也從未被刻意刁難。在父母面前，他雖然有頑皮的時(shí)候，總體來(lái)說(shuō)不難管教，最過(guò)分的也只是為了玩游戲不成摔鼠標(biāo)，吼他幾句，他就啞火，回房間自閉去了。大學(xué)畢業(yè)以后，按照父母建議，他考了公務(wù)員。保險(xiǎn)起見(jiàn)，他選的崗位并不熱門，每日做的工作十分枯燥，也從未聽(tīng)見(jiàn)他抱怨。他就是這樣溫暾、平庸的一個(gè)人。裴國(guó)文不討厭這樣的人，但作為自己的兒子，總感覺(jué)有些失望。
他對(duì)兒子的不滿，長(zhǎng)吁短嘆，時(shí)而傳到妻子耳朵里，倒像是薄待了自家孩子。妻子便常常故意說(shuō)道：你兒子回不回來(lái)吃飯，你兒子吃不吃水果，你兒子的快遞……他也跟著回話：你兒子今天要加班，你兒子不愛(ài)吃，叫你兒子自己拿……裴江鶴就活在父母的呼喚之下，漸漸到了他的而立之年。年齡帶來(lái)的焦慮感被浸泡在這種緊密的家庭氛圍中，像浮在肉湯上的奶油。裴江鶴雖然感到有追求事業(yè)、追求愛(ài)情的必要，卻缺乏那種清爽愉悅的氛圍，含混度日又太過(guò)容易，他也就理所當(dāng)然地過(guò)上他的性格本應(yīng)具有的生活。這種生活自有一套邏輯，那就是讓自己成為一切既成事實(shí)的一分子。如果有人問(wèn)他對(duì)待事情的看法，他能說(shuō)出一套一套的道理。這些道理飄浮在空氣中，不知道什么時(shí)候浮現(xiàn)在他眼前，他就像考試填答案一樣，不假思索地摘錄上去。一旦別人有什么意見(jiàn)，他總是做出一副恍然大悟的樣子，連連附和。這套邏輯使他在沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)的情況下，過(guò)著日復(fù)一日的生活。在當(dāng)今這個(gè)世界，尤其在他的工作中，恰好有一種大智若愚的效果。
裴國(guó)文年輕時(shí)可不是這樣。他熱情、激烈，愛(ài)高談闊論，還因?yàn)閰⒓蛹瘯?huì)差點(diǎn)被處分。這種政治熱情后來(lái)被恰好地轉(zhuǎn)移到他的工作中，很快就干出令人滿意的成績(jī)。他對(duì)男歡女愛(ài)的追求和對(duì)人生抱負(fù)的追求一樣熾烈，遇到喜歡的，每天九十里路，幫打水，送吃的，送電影票，什么沒(méi)干過(guò)，遇到下一個(gè)喜歡的，還是這么有干勁。同事、朋友、同學(xué)的同學(xué)之間，凡是長(zhǎng)得稍微漂亮，沒(méi)有他不認(rèn)識(shí)的。因此他雖然其貌不揚(yáng)，從沒(méi)缺過(guò)女朋友。他把贏得女性看作一種能力的象征，但他不是為了征服每一個(gè)人，而是為了鍛煉自己，在任何時(shí)刻必要的時(shí)候達(dá)成自己的愿望。后來(lái)他選擇結(jié)婚對(duì)象，也是一樣的果斷，窮追猛打，終于使感情經(jīng)歷簡(jiǎn)單的江愛(ài)華，屈服于這種莫名其妙的篤定之下。至于別人怎么想，流言蜚語(yǔ)，他全不放在心上，這都是他擁有強(qiáng)大的自信的緣故。盡管他中年以后總是大談時(shí)代，內(nèi)心深處，他覺(jué)得現(xiàn)在擁有的一切都是自己爭(zhēng)取來(lái)的，夸贊時(shí)代就是在夸贊他自己。
裴江鶴遵命前往約會(huì)，既不冷淡，也不熱切，見(jiàn)了幾回，全都不了了之。轉(zhuǎn)眼到了夏天，裴江鶴泰然自若。江愛(ài)華又專門去廟里，替他求了姻緣。正巧在求姻緣后不久，江愛(ài)華認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩。對(duì)方母親看起來(lái)很好打交道，交換了基本信息，女孩相貌端正，學(xué)歷也好，在外企工作，想必收入不錯(cuò)。
就像前幾次一樣，裴江鶴和女孩加了聯(lián)系方式，發(fā)了幾回信息，就約定周末吃飯。裴江鶴沒(méi)抱什么希望，沒(méi)想到的是，那女孩非常主動(dòng)、爽朗。兩人聊了聊各自的工作和愛(ài)好，交談不深，倒有不少新鮮信息。他對(duì)這個(gè)女孩沒(méi)有別的想法，但是被熱情地對(duì)待，心情還是愉悅的。用餐結(jié)束后，裴江鶴送她到地鐵，望著車門關(guān)閉，女孩大方朝他揮手告別。當(dāng)她向他揮手告別的時(shí)候，就像地鐵里某個(gè)不認(rèn)識(shí)的姑娘，對(duì)某一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的情人揮手。而在下一班地鐵里，又會(huì)有一個(gè)姑娘這樣揮手，站在明亮亮的地鐵燈光下，白得發(fā)亮。他轉(zhuǎn)過(guò)身，乘另一線路的地鐵回家。
回到家，裴江鶴把約會(huì)的細(xì)節(jié)講給父母聽(tīng)。大概有了前面幾位女性的對(duì)比，這兩三分的熱情，聽(tīng)到父母耳里，就變成了六七分。他們鼓動(dòng)他立刻與女孩聯(lián)系，正好剛見(jiàn)完面，問(wèn)女孩到家沒(méi)，說(shuō)些貼心的話，又急著約定下周見(jiàn)面，以免女孩被別人約走。裴江鶴對(duì)她不討厭，一一照做。一切順利得超乎想象。
這下好。裴國(guó)文與妻子對(duì)望，兩人都很滿意。后面幾天，他們唯一關(guān)心的就是催促兒子與女孩多聊天，培養(yǎng)感情。好在那女孩工作忙，晚上聊不了多久就互道晚安，不會(huì)給裴江鶴造成太大負(fù)擔(dān)。第二個(gè)周末，他們果然又見(jiàn)了面。飯后兩人又一起散步，沿著公園走了一圈，又去甜品店吃了燒仙草。第三周，他們不僅見(jiàn)面吃飯，還一起看了電影。雖然時(shí)間很晚了，他還不放她回家，磨著她在商場(chǎng)里逛了半個(gè)鐘頭，就像父母吩咐的那樣，趕在打烊前終于選好禮物，他送給她一頂米色的布雷帽。之后，約會(huì)活動(dòng)便升級(jí)為一整天，從午飯開(kāi)始，度過(guò)一下午，再是晚餐，直到傍晚結(jié)束。
女孩穿著干凈，一直是簡(jiǎn)練的OL風(fēng)。裴江鶴打量她的衣裳，問(wèn)道，你怎么不戴那頂帽子？女孩說(shuō)，布雷帽是冬天戴的，到時(shí)戴給你看。他把它理解為一種信號(hào)，他們還會(huì)長(zhǎng)久交往下去。他把這件事也和父母說(shuō)了。江愛(ài)華很高興，裴國(guó)文也認(rèn)為勢(shì)頭不錯(cuò)。他們孜孜不倦地從兒子的匯報(bào)中猜測(cè)女孩的為人、家庭狀況和經(jīng)濟(jì)狀況，他們了解得越多，就越滿意。傍晚，當(dāng)夫妻倆穿著薄綢睡衣，靠在床頭觀看臥室里的小電視時(shí)，都認(rèn)為兒子的福氣到了。江愛(ài)華說(shuō)，我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧，江鶴的事，說(shuō)不定三十歲以前就能搞定。裴國(guó)文肯定道，可以雙方父母先見(jiàn)一下，十一來(lái)不及，下半年總可以，這樣明年過(guò)年結(jié)婚，親朋都有假，剛剛好。
二
裴國(guó)文和江愛(ài)華討論得熱烈，但裴江鶴心里還有別的想法。裴江鶴長(zhǎng)這么大，自然不會(huì)完全沒(méi)有自己的感情。一方面，他像他父親裴國(guó)文一樣，喜歡高挑豐滿的女性。另一方面，他又受到母親江愛(ài)華的影響，不能完全把婚姻和愛(ài)欲區(qū)分開(kāi)來(lái)。于是，他面臨著雙重困難，第一個(gè)困難是追求所愛(ài)的女子，第二個(gè)困難是這個(gè)女子正好適合結(jié)婚，而且也愿意嫁給他。
由于第二個(gè)困難，裴江鶴無(wú)法真正公正地去看待女性，每看到一個(gè)人，他會(huì)先考慮她的條件是否適合結(jié)婚，然后才會(huì)想到愛(ài)。如果這個(gè)女性恰好符合了他的條件，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)追求愛(ài)變得無(wú)比困難，因?yàn)樗麖奈戳?xí)得這項(xiàng)本領(lǐng)。他的感情就一天天變得越來(lái)越遲鈍，到最后，他對(duì)高挑豐滿的追求僅僅限于色情片，現(xiàn)實(shí)中的女人，他一個(gè)也不敢接近。他之所以樂(lè)于和女孩約會(huì)，正因?yàn)樗『檬欠蠗l件且經(jīng)得起考驗(yàn)的那一類，而且和她約會(huì)異常輕松、順暢，不須猜測(cè)任何，就能按照計(jì)劃進(jìn)行。這證明了他也是能戀愛(ài)的，他心里隱隱有種被拯救了的感覺(jué)。可是，那還不足以打動(dòng)他，不足以讓他的心臟跳動(dòng)。他也來(lái)不及思考，就陷入一連串的指令當(dāng)中。真的要這樣確定下來(lái)嗎？他約莫有些疑慮。據(jù)父母斬釘截鐵的態(tài)度，這已經(jīng)是他能找到的最好的了。
既然這樣，還有什么好遲疑的。裴國(guó)文一邊吃飯，一邊把筷子點(diǎn)向兒子，你現(xiàn)在要做的，就是趕緊和小謝確定關(guān)系，聽(tīng)到?jīng)]？一天天地吃飯，吃飯頂什么，要浪漫，浪漫你懂嗎？
女孩名叫謝芳。他媽媽為表示對(duì)她的親近，叫她小謝，他倆也就跟著叫她小謝。（他用女孩稱呼她，因?yàn)樵谙嘤H群里，家長(zhǎng)都是用男孩女孩這么稱呼自己純真的兒女的。）他努力思考小謝和浪漫的聯(lián)系，能想到的無(wú)非鮮花、游樂(lè)園、表白。鮮花和游樂(lè)園容易實(shí)現(xiàn)。認(rèn)識(shí)不久的七夕他就送了她花，十一朵玫瑰，搭配滿天星和小熊裝飾，她捧在手里，看起來(lái)十分高興。某一個(gè)周末，他們一起去了游樂(lè)場(chǎng)，玩了過(guò)山車、海盜船、摩天輪等，還一起拍了許多照片。但是表白應(yīng)該如何，他有些苦惱。他從她的交談中，已經(jīng)明白她不喜歡擺心形蠟燭、當(dāng)眾求愛(ài)的戲碼。他又想，我真傻，根本不需要表白。表白是約會(huì)以前的事，既然已經(jīng)開(kāi)始約會(huì)，只需要順理成章準(zhǔn)備結(jié)婚就夠了。
裴江鶴和小謝穩(wěn)步地交往著，就像風(fēng)和日麗的艷陽(yáng)天、波平浪靜的海邊風(fēng)景，用水彩濾鏡拓下來(lái)，每一回都可以做墻報(bào)展示。父親深感兒子對(duì)浪漫的理解有誤，只好親自教他，傻瓜蛋，你找機(jī)會(huì)應(yīng)該牽牽手、擁抱一下，不然怎么知道小謝對(duì)你的反應(yīng)？他下一次約會(huì)就牽了小謝的手。她的手很軟和，握起來(lái)和普通的手一樣。他們牽著手一路走到地鐵站，手腕有時(shí)貼在一起，有時(shí)分開(kāi)，五指與五指沒(méi)用多少力量，卻緊密咬合，汗津津的手心通過(guò)溫?zé)岬娘L(fēng)。然后再下一次約會(huì)，在商場(chǎng)吃完飯下電梯時(shí)，他把手伸到她的腰背后，猶豫猶豫，終于貼了上去。他害怕她會(huì)閃躲，沒(méi)想到她側(cè)過(guò)臉，特意朝他笑了一下。他被這笑容驚了一下，下意識(shí)想彈開(kāi)手，然而只是把手指在她腰間輕輕往前扣住。
溫暖的身體握在手里，催生出一點(diǎn)本能的滿足。是否要更進(jìn)一步呢？情人的吻，似乎也能得到，甚至得到得有點(diǎn)太慢了。再進(jìn)一步呢？他一面被占有欲誘使，一面卻感到一絲不可名狀的恐懼。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。若要回頭，除非把箭折斷不可?；氐郊?，父母對(duì)他倆的親昵感到欣慰，催問(wèn)他什么時(shí)候把她帶到家里來(lái)，他們親眼瞧瞧。他與小謝商量。小謝大方地笑笑，說(shuō)，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)太早。又說(shuō)，你父母該不會(huì)很嚴(yán)格吧？裴江鶴說(shuō)，他們只是對(duì)我嚴(yán)格，你怎么樣都好。
小謝沒(méi)有答應(yīng)立刻前來(lái)拜見(jiàn)，裴國(guó)文和江愛(ài)華立即把它理解為，兒子沒(méi)有真正把住她。裴國(guó)文說(shuō)，你不要只是周末見(jiàn)面，平常也要多關(guān)心她。裴江鶴說(shuō)，平常她那么忙，哪兒有時(shí)間。裴國(guó)文說(shuō)，再忙見(jiàn)個(gè)面的時(shí)間總有。江愛(ài)華說(shuō)，你打車去她公司不要半小時(shí)，見(jiàn)個(gè)面，哪怕只是送她回家，加班到晚上，男朋友一來(lái)，感覺(jué)就不一樣了，人家會(huì)覺(jué)得你真心關(guān)心她。
一天晚上，裴江鶴下了班特意沒(méi)回家，在食堂簡(jiǎn)單用餐，等到九點(diǎn)，準(zhǔn)備打車去小謝公司。臨行前，他在廁所看鏡中的自己，衣著體面，中規(guī)中矩，即便遇到她公司的人，也不會(huì)感到尷尬。就在他下樓的時(shí)候，碰到隔壁辦公室一位新來(lái)的女同事，她是從別的部門調(diào)來(lái)的，不久前他夾在人群之中向她致意過(guò)，還沒(méi)有單獨(dú)認(rèn)識(shí)。加班到這么晚？女同事向他打招呼。是呀。對(duì)了，你怎么稱呼？我叫裴江鶴，非衣裴，江水的江，仙鶴的鶴。我叫譚可心，她沒(méi)有解釋具體哪幾個(gè)字，朝他笑了笑，說(shuō)，再見(jiàn)，江鶴。
譚可心是典型的民國(guó)畫報(bào)上的那種美女。她的臉是飽滿的鵝蛋形，眉毛精心畫過(guò)，彎彎的柳葉眉，配合眼睛的弧度，眼妝只畫了輪廓，并未過(guò)分暈染，嘴唇卻是鮮艷的紅色。她穿著無(wú)袖米白色襯衫，下身是藍(lán)色長(zhǎng)裙，露出腳踝和腳下的高跟涼鞋，腰帶如孔雀羽毛般，隨著光照的角度，抖落一層藍(lán)綠相間的翎羽光彩。她的容貌最適合繁復(fù)綺麗的裝扮，受限于時(shí)代風(fēng)格，只是在細(xì)節(jié)上加以修飾。遠(yuǎn)觀之，她的外貌給人的印象頗深；近看來(lái)，反倒讓人覺(jué)得她的容色太淡，不足以烘托她的美麗。似濃似淡的風(fēng)姿，使她的情態(tài)在有意無(wú)意之間，不可捉摸。從她隨意的答話，他看出她比他大。從她的妝容上，他猜她三十歲以上，但肯定沒(méi)超過(guò)三十五歲。
坐上車的時(shí)候，他還在想見(jiàn)到她的幾次場(chǎng)景。她有種特別的神韻。這種神韻不是美麗和迷人可以說(shuō)明的，他感覺(jué)他的心隨著每一次相見(jiàn)，都浸潤(rùn)在她的氣息之中。至于她的名字，他當(dāng)然是早就知道了的。他恐怕太過(guò)褻瀆，才不敢向別人提起。這樣的美人，一定有大把的男人等待她挑選。他艷羨了會(huì)兒，出租車到達(dá)目的地。在寫字樓樓下等待的工夫，里面走出幾十上百個(gè)女性。
走吧，冷不防小謝已經(jīng)沖到他面前。她的頭發(fā)剛剛剪過(guò)，比他上次見(jiàn)她更短一些，剛剛及肩，背著一只黑色的水桶包。她的手自然地挎向他的胳膊肘，將他整個(gè)人旋轉(zhuǎn)了個(gè)方向。她雖然穿著有跟的鞋，步子邁得很大，帶著急匆匆又熱烈的興頭。他就這樣被她帶回了家。
有生以來(lái)，他還是第一次踏進(jìn)女性的閨房。她的房間簡(jiǎn)潔明凈，鮮花上的小熊被她單獨(dú)拾起，放在小夜燈旁。唯獨(dú)窗下晾曬衣物，沒(méi)有晾衣繩，布置了一個(gè)簡(jiǎn)易晾衣架，除了掛在架子上的，許多衣服堆在椅子上。這是生活的氣息，還是女性氣息？他從未做過(guò)多的想象，但一切和他的想象并無(wú)什么不同。回到家已是父母入睡的時(shí)候，他們?nèi)栽诘人?。江?ài)華迫不及待問(wèn)道，怎么樣？裴江鶴說(shuō)，就是普通合租房。裴國(guó)文問(wèn)，幾個(gè)人住？裴江鶴說(shuō)，她和她兩個(gè)同事，三室一廳。江愛(ài)華問(wèn)，都是女的？裴江鶴說(shuō)，應(yīng)該是吧，門關(guān)著，沒(méi)碰到她們，不是老小區(qū)，房子還挺新的。江愛(ài)華問(wèn)，房間干不干凈？她自己做飯嗎？裴江鶴說(shuō)，東西有點(diǎn)多，干凈還是干凈的，她應(yīng)該沒(méi)時(shí)間做飯。江愛(ài)華說(shuō)，那不一定，周末也不會(huì)天天在外面吃。裴江鶴說(shuō)，她好像會(huì)做面食，菜做得怎樣就不知道了。江愛(ài)華說(shuō)，你下次可以開(kāi)玩笑說(shuō)嘗嘗她的手藝，不就知道了。
裴江鶴說(shuō)，看這個(gè)干什么呢，難道她做菜不好吃，就和她分手？裴國(guó)文贊同，這個(gè)不急，成家以后都會(huì)做的。又問(wèn)，你去那兒聊了什么？看你待了個(gè)把小時(shí)。裴江鶴說(shuō)，隨便聊了聊天，她住的地方離我們家太遠(yuǎn)了。
裴國(guó)文和江愛(ài)華從有限的信息，勾勒出小謝每日工作和生活的時(shí)刻表，猜測(cè)小謝的需求和喜好。裴國(guó)文的識(shí)人功力發(fā)揮了絕佳的作用，他的認(rèn)識(shí)比裴江鶴更清晰，他的幻想比裴江鶴更真切。裴江鶴便去洗漱，洗完出來(lái)，裴國(guó)文還在沙發(fā)前坐著。裴國(guó)文說(shuō)，我看她住的地方也不怎么方便，不如你們搬出來(lái)一起住，現(xiàn)在不是流行試婚嗎，先過(guò)一過(guò)生活，你無(wú)非付一下房租，她也不會(huì)不愿意。
三
第二天早晨，裴江鶴又碰見(jiàn)譚可心了。她笑盈盈地從走廊另一邊走來(lái)，腮紅比昨日更明艷一些。他因?yàn)楹退钌弦痪湓?，心里便一陣怦然。她走過(guò)去，蜷曲的長(zhǎng)發(fā)幾乎擦著他的肩頭，他聞到一陣莫名的芬芳。等到她走遠(yuǎn)以后，他才醒悟那芬芳原來(lái)是他的錯(cuò)覺(jué)。他又陷入遐思之中。
或許是這段時(shí)間的教導(dǎo)起了作用。中午吃完飯，他路過(guò)譚可心辦公室時(shí)，正好辦公室只有她一人。他走到她面前，問(wèn)她愿不愿意幫忙一起去收發(fā)室拿一下資料。譚可心訝異了下，隨即答應(yīng)下來(lái)。兩人一起從樓梯走到下面一層的收發(fā)室，收發(fā)室是整個(gè)部門合用的，確實(shí)有寄送到他辦公室的一箱書和訂制紙袋、禮品。收發(fā)室有推車，兩人只是把東西放到推車上，然后從電梯送上去。過(guò)去這些事裴江鶴都是一個(gè)人做的，這次他刻意放緩速度，等著她在一旁搭把手。不幸的是，午間電梯人多，有兩個(gè)同事跟著他們一趟電梯上來(lái)，看到他倆，都有些驚訝，但也沒(méi)說(shuō)什么。
到了星期五晚上，裴江鶴又不知道哪里來(lái)的勇氣，竟然趁著譚可心在男女共用的洗手臺(tái)整理妝容的工夫，問(wèn)她有沒(méi)有時(shí)間一起吃飯。譚可心望了他一眼，他微微一怵，說(shuō)不明白這眼神里有什么。從她把口紅收回化妝包里的手勢(shì)，他猜到她大概有約了，連忙退后一步。譚可心笑了，眼里的鉤子又像上一次一樣抓住他的魂魄，說(shuō)，今天不行，要不周六吧。周六？周六，難道你有事？裴江鶴連連搖頭，說(shuō)，那就周六。好，譚可心滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，明天見(jiàn)。譚可心邊說(shuō)邊往外走，裴江鶴連忙追住她，地點(diǎn)在哪里？譚可心說(shuō)，地點(diǎn)你定吧，別太遠(yuǎn)就行。裴江鶴問(wèn)，你住哪里？譚可心說(shuō)，我就住附近。裴江鶴又問(wèn)，我怎么聯(lián)系你？譚可心恍然大悟，笑道，你還沒(méi)我聯(lián)系方式呀。兩人這才交換了聯(lián)系方式，裴江鶴內(nèi)心狂喜，不敢再留她說(shuō)話，只能既甜蜜又悵然地望著她離開(kāi)。她走了以后他還站在長(zhǎng)廊邊，想要望著她從一樓出來(lái)。她大概從南邊的小門離開(kāi)，他沒(méi)有望見(jiàn)她，不由得站立許久。
周六他是有約會(huì)的。周五晚上他照常給小謝打電話，告訴她他要加班的消息，并且約定遲一天見(jiàn)面。小謝毫不懷疑，好奇他們將舉辦什么活動(dòng)。他把資料冊(cè)上原本安排在月底工作日的會(huì)議說(shuō)了一遍，又說(shuō)了幾遍真不想加班的套話。他們躺在床上，隔著電話，聞著彼此的氣息，他卻感覺(jué)思緒漸漸飄遠(yuǎn)，連帶著，這份聯(lián)結(jié)也變得難以忍受起來(lái)。
裴國(guó)文夫婦一直注意兒子的動(dòng)向，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)裴江鶴和他們一起留下來(lái)吃中飯時(shí)，不約而同用一種責(zé)怪的眼神望著他。裴江鶴用有事搪塞過(guò)去，可他的心神不寧還是引起了父母的警覺(jué)。下午，他打扮停當(dāng)來(lái)到餐廳，時(shí)間還有一個(gè)鐘頭。他坐在座位上，長(zhǎng)久地閱讀菜單，瀏覽點(diǎn)評(píng)App上的圖片和評(píng)論。譚可心還沒(méi)有到來(lái)，他感到時(shí)間越來(lái)越漫長(zhǎng)，尤其是周邊的座位漸漸都已經(jīng)落座，送菜的服務(wù)員一遍遍從他身邊經(jīng)過(guò)。他不能不陷入悲觀，覺(jué)得她只是在戲弄他。她一定在暗地里嘲笑她，他難以想象她刻薄的口吻?？伤龥](méi)有戲弄他，甚至沒(méi)有遲到，五點(diǎn)剛一過(guò)，她就出現(xiàn)在他面前。
江鶴，她叫他的名字，久等了吧。
她說(shuō)這句常用的客氣話，他頓時(shí)臉紅起來(lái)，覺(jué)得她戳穿了自己的急色。
想吃什么？他連忙張羅。
譚可心看了看菜單，說(shuō)，一杯石榴西柚汁，其余你點(diǎn)吧，別太辣就行。
裴江鶴要了兩杯石榴西柚汁，熱門排行榜上的幾道菜，再加一份點(diǎn)心。
點(diǎn)完菜后，他終于能集中目光好好看她。她穿著布料剪裁優(yōu)雅的無(wú)袖連衣裙，將她的身材完美地襯托出來(lái)。一副小巧的耳環(huán)，胸前的墜子，帶有藍(lán)色的神秘和誘惑。使他想起她曾經(jīng)穿戴過(guò)的，所有那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)卻一下子映入眼簾的裝飾，在他還未認(rèn)識(shí)她時(shí)，就先勾勒出她的輪廓。他不好意思盯著她看，正好可以假裝被寶石折射的光芒吸引。今日的藍(lán)色和昨日的藍(lán)色、前日的藍(lán)色、他夢(mèng)里的藍(lán)色是幾種不同的藍(lán)色，一種是接近于純真的青色，一種是接近于優(yōu)雅的綠色，一種是馥郁的寶藍(lán)色，一種是閃爍著淡淡的紫色。
大概是他的目光太真切，她一只手肘撐起來(lái)，手指正好遮住他凝視的那一邊耳環(huán)。她纖長(zhǎng)的手指白皙細(xì)嫩，淡粉色的指甲小巧可愛(ài)。他們聊了聊天，他發(fā)現(xiàn)他并不像自己想象的那樣笨拙。即便不觸及過(guò)分私密的話題，他們有許多單位的事可聊，總體說(shuō)來(lái)，還算相談甚歡。不知不覺(jué)花費(fèi)了比平時(shí)用餐多一倍的費(fèi)用。
他懷著奇遇般的心情回到家，等待他的是一場(chǎng)審訊。你去哪里啦，江愛(ài)華問(wèn)道，和什么人一起？裴江鶴本想悄悄溜回房間。裴國(guó)文慢慢從書桌邊踱步到沙發(fā)坐下，說(shuō)，坐。他只好在另一側(cè)的沙發(fā)坐下，說(shuō)，和一個(gè)同事吃飯，有事情。江愛(ài)華問(wèn)，男同事還是女同事？
裴江鶴下意識(shí)想回避，倒不是他不樂(lè)意告訴父母，而是他大概猜到父母恐怕不會(huì)高興?？墒?，他越是閃躲，父母越要追問(wèn)。出于習(xí)慣的威壓，他還是說(shuō)道，女同事。江愛(ài)華又問(wèn)，多大年紀(jì)？單身？裴江鶴說(shuō)，比我大一點(diǎn)，應(yīng)該單身吧，聽(tīng)她說(shuō)她一個(gè)人住，應(yīng)該是她自己的房子。江愛(ài)華說(shuō)，比你大一點(diǎn)不就三十多了嗎？裴江鶴嗯了一聲。江愛(ài)華又問(wèn)，長(zhǎng)什么樣呢？裴江鶴咕噥道，我怎么評(píng)價(jià)？江愛(ài)華說(shuō)，比小謝長(zhǎng)得好還是差？裴江鶴說(shuō)，差不多吧。江愛(ài)華說(shuō)，會(huì)打扮嗎？裴江鶴說(shuō)，一般打扮。江愛(ài)華說(shuō)，年紀(jì)大的都會(huì)打扮。裴江鶴說(shuō)，你問(wèn)我，我也不懂。江愛(ài)華問(wèn)，她家里什么情況呢？裴江鶴說(shuō)，我才第一次和她一起吃飯。江愛(ài)華說(shuō)，不用一起吃飯也能了解啊，同事之間聊聊天不就都知道了。
父母二人旁敲側(cè)擊。確實(shí)，以他們對(duì)兒子的了解，他不是會(huì)無(wú)事獻(xiàn)殷勤、與異性一起吃喝玩樂(lè)的人。即便如此，他們對(duì)他的揣測(cè)令人感到無(wú)地自容，就像以前許多次一樣。
江愛(ài)華又關(guān)心道，你跟小謝怎么說(shuō)的？裴江鶴說(shuō)，說(shuō)了加班，約在明天。江愛(ài)華點(diǎn)頭，你明天好好表現(xiàn)，包括一起租房的事，你要會(huì)說(shuō)一點(diǎn)，為了她上班方便、生活方便，最重要的是，更想天天見(jiàn)到她，不用我教你吧？裴江鶴說(shuō)，有必要這么急嗎？江愛(ài)華斷然道，你別想東想西，凈想些不靠譜的事，你現(xiàn)在最大的任務(wù)就是搞定小謝。拿下她，再說(shuō)別的。
你媽媽說(shuō)得對(duì)，裴國(guó)文說(shuō)，小謝這邊要抓緊，一鼓作氣，你那個(gè)女同事的情況可以了解了解，尤其是家庭情況，不妨礙你和小謝交往嘛。你們?cè)谝粋€(gè)單位，接觸的機(jī)會(huì)多的是。你都說(shuō)了才第一次見(jiàn)面，可能多認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，就發(fā)現(xiàn)壓根不合適，也可能越來(lái)越投合，那就到時(shí)再說(shuō)嘛，她又跑不掉。不像小謝，不抓緊就沒(méi)了。就算你之后和別人結(jié)婚，現(xiàn)在就當(dāng)練練手，親密關(guān)系也要學(xué)習(xí)的。
裴國(guó)文替他考慮周到，于情于理，都沒(méi)有拗著來(lái)的道理。裴江鶴默默聽(tīng)著，就像過(guò)去一樣，他遇到的每一個(gè)困難，都如實(shí)與父母商量，按照家庭會(huì)議討論的結(jié)果執(zhí)行。當(dāng)他站起身時(shí)，局面已經(jīng)確定。
睡覺(jué)的時(shí)候，夫妻二人小聲嘀咕。江愛(ài)華竊竊笑道，你兒子真是異想天開(kāi)，一會(huì)兒一個(gè)女孩都不知道怎么追，一會(huì)兒吃著碗里的又想著鍋里的。裴國(guó)文說(shuō)，說(shuō)不定是開(kāi)竅了呢，也是好事。士別三日，當(dāng)刮目相待呀。江愛(ài)華嗤笑，他是弄不清自己幾斤幾兩。他那個(gè)同事，年紀(jì)那么大還不結(jié)婚，肯定很挑，怎么會(huì)看上他？裴國(guó)文也笑了，嘿嘿道，管他哩，只要他別耽誤正事。你也甭跟他說(shuō)太多，就讓他碰一碰壁，免得他將來(lái)怨我們不讓他追求真愛(ài)。夫妻二人取笑一番，心滿意足地睡了。
四
另一邊，裴江鶴卻把父母的話當(dāng)真了。他真以為他有兩個(gè)選擇，彷徨不已。他密切地和譚可心發(fā)送信息，尋找一切話題和她交談，也得到禮貌親切的回饋。她的平易近人絲毫不減她的誘惑力，反而常給人以近在眼前的幻覺(jué)。既有的話題很快耗盡，再談下去就顯得失禮。在這之后很久，裴江鶴都沒(méi)找到機(jī)會(huì)和譚可心單獨(dú)見(jiàn)面，他不可能不沮喪、失落，仿佛整個(gè)世界都變得黯淡。然而一旦他冷靜下來(lái)，他也感到理所當(dāng)然。如果大家都覺(jué)得她好，怎么可能輪到他呢？那扇咫尺之遙的辦公室就像一個(gè)甜蜜的鑰匙，每一天他都受著甜蜜的煎熬，又在苦澀中下班回家。
與此同時(shí)，他和小謝的進(jìn)展突飛猛進(jìn)。他向小謝提出同居，小謝和家人商量，出于審慎，她父母想先見(jiàn)見(jiàn)男孩。他又與他父母商量。裴國(guó)文說(shuō)，先見(jiàn)見(jiàn)女方家長(zhǎng)也好，無(wú)非花點(diǎn)煙酒錢，你大方一點(diǎn)，禮貌一點(diǎn)，嘴甜一點(diǎn)。江愛(ài)華囑咐，你也多觀察觀察，她家住得怎么樣，父母衣著舉止怎么樣，親戚怎么樣。隔了一周的周末，裴江鶴和小謝飛到她出生的城市。這里雖然不是大城市，也算是工商業(yè)比較發(fā)達(dá)的地區(qū)。小謝的父母都在企業(yè)工作，她家住的是商品樓，是她讀大學(xué)以后搬的房子，那種極其鮮明的整齊直率，仿佛是赫魯曉夫樓的現(xiàn)代翻版。小謝的父母對(duì)裴江鶴不能更滿意，在他們看來(lái)，裴江鶴在大城市長(zhǎng)大，又是公務(wù)員，穩(wěn)定可靠。他那一貫只顧著支持、附和的說(shuō)話作風(fēng)，也引來(lái)了她父母的稱贊。她父親毫無(wú)保留地，把一家親朋的情況說(shuō)了個(gè)底朝天，其中有做生意做得不錯(cuò)的，也有早早下崗的，小謝是他們家族后輩中學(xué)歷、工作都相當(dāng)出挑的一個(gè)，因此也被寄予厚望。她父母說(shuō)起今后的生活，如一盤熱菜從灶頭端上桌，布上碗筷，揭開(kāi)蓋子，一種熱氣騰騰的感覺(jué)。她母親問(wèn)起他為結(jié)婚做的打算，這件事他父母已在他出行前教過(guò)他，他答道，新房早就買好了，只是擔(dān)心女方對(duì)裝修有自己的想法，所以空置了三四年，就等著結(jié)婚。她母親說(shuō)，你們既然想一塊住，不如趁這段時(shí)間把房子裝修好，結(jié)婚就住新房，多好。
晚上，裴江鶴回到賓館和父母通話。裴國(guó)文和江愛(ài)華明白，小謝父母的意思是，男方父母出錢把房子裝修好，免得動(dòng)用女兒的嫁妝，這合情合理。裴國(guó)文說(shuō)，那就裝啊，反正房子也是你自己的，和誰(shuí)結(jié)婚都得裝，還可以讓小謝幫你參謀。第二天，裴江鶴再次來(lái)到女方家里，滿口同意裝修的事，并且規(guī)劃道，除了主臥、兒童房，還有一間小的儲(chǔ)藏室，可以和陽(yáng)臺(tái)打通做客房，方便你們將來(lái)過(guò)來(lái)小住。女方父母很高興，覺(jué)得男方非常有誠(chéng)意，留他吃了頓午飯，下午親自送他們到機(jī)場(chǎng)。過(guò)了一周，小謝就到裴江鶴家見(jiàn)面。裴國(guó)文和江愛(ài)華熱情地招待了她，正好這一天裴江鶴過(guò)生日，一家人一起圍著茶幾吹蠟燭。小謝送給裴江鶴一副手套，羊毛的，頗有老式的質(zhì)感。她說(shuō)話也是，很有條理，沒(méi)什么夸飾。裴國(guó)文與江愛(ài)華覺(jué)得這個(gè)女孩生活樸實(shí)，腦袋又很靈活，性情頗好。
既然父母都頗為滿意，同居的事就順理成章。其實(shí)裴江鶴早就覺(jué)得家里離單位遠(yuǎn)了，只是他從小到大，從未離開(kāi)過(guò)家，就連讀大學(xué)，也是周六日無(wú)課時(shí)回家，吃媽媽燒的菜，衣服帶回家洗。父母嫌棄他缺乏自理能力，他自己也覺(jué)得麻煩事不去招惹更好，何況他也沒(méi)多的錢。這次裴國(guó)文和江愛(ài)華痛下決心。裴國(guó)文大手一揮，這筆錢我出。裴江鶴既不敢主動(dòng)提出搬出去住，父母如此通情達(dá)理地提出支援他，他也不敢推辭，欣然接受。
小謝雷厲風(fēng)行，她有豐富的租房經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)兩天就定下住處，就在他們第一次見(jiàn)面的地方不遠(yuǎn)，兩條地鐵線交會(huì)之處，各自上班都便利。他們租的是一套小兩室，小謝堅(jiān)持保留各自獨(dú)立的生活空間。她謙和地把主臥讓給裴江鶴，自己搬進(jìn)次臥，把原先租住的房間轉(zhuǎn)租出去。他們像真正的情侶一樣，計(jì)劃著即將開(kāi)始的新生活，買了廚具、餐具和床上用品，為客廳買了兩束鮮花，插在細(xì)口玻璃瓶里。他們拿著同樣的兩把鑰匙。
......
刊載于《廣州文藝》2024年第2期
葉端，1992年生，浙江杭州人，上海大學(xué)文學(xué)院講師。作品散見(jiàn)于《文學(xué)港》《山西文學(xué)》《西湖》《花城》《上海文學(xué)》《一個(gè)》等。
