黃家宜和蔣仁宇——《小團圓》里的表姐和表姐夫
張愛玲1977年12月3日寫信給宋淇鄺文美，提到有個故事，但“目前不預(yù)備寫”：
這人發(fā)現(xiàn)他絕色的太太嫁他完全是因為他是前教育部長蔣夢麟的兒子——她本來對介紹的對象很滿意，但是因為想激起強烈的感情，故意去挑逗妹妹的對象使他妒忌——不料弄假成真，姊妹對調(diào)——向她報復(fù)，留在大陸。她跟著他在大陸，郁郁亂diet 〔節(jié)食〕 減肥致死……他立即再婚。
這看起來的確像個故事。正如張愛玲自己說的那樣，她時不時地會將自己腦子里想到的挑要緊的講給宋淇鄺文美聽。她說當(dāng)時不預(yù)備寫，后來也沒再提起，不過她的親戚里，確實有位表姐嫁給了蔣夢麟的長子蔣仁宇。
張子靜在《我的姊姊張愛玲》里面提到很多家族和親友的往事，其中就有他們舅舅黃定柱家：
我母親最喜歡大表姊黃家宜；大表姐不但長得漂亮，待人接物、應(yīng)酬交際也很活絡(luò)。我母親就把她介紹給《西潮》作者蔣夢麟的兒子蔣仁宇。結(jié)婚之后，他們就到重慶去了。蔣仁宇是留德的，在重慶時曾任中央銀行國庫局三等專員；勝利后任中央銀行揚州分行經(jīng)理。二表姊黃家珍，不久也有人介紹給寧波李家，和李祖白醫(yī)生結(jié)了婚。
張愛玲《對照記》中的圖八，是1928年張家從天津回上海時，張愛玲和三個表姐一個表弟的合影。
1928年攝于寶德照相館
張子靜做了說明，從左到右依次是黃家長女黃家宜、次女黃家珍、張愛玲、三女黃家漪、長子黃德貽。以往較為人熟知的是右二的黃家漪，她和張愛玲同年，稍大一點。張子靜說她與張愛玲親厚，是《花凋》里川嫦的原型，病逝于1942年。照片里右一的黃德貽年紀(jì)在張愛玲和張子靜之間，應(yīng)該也是1921年生人。張愛玲說還有個最小的表妹沒去，就是后來臺灣明星張小燕的母親，張子靜解釋是四女黃家瑞。除此以外，黃家還有個小女兒黃家芝和小兒子黃家沂。圖中左一的女孩就是后來嫁給蔣仁宇的黃家宜。
蔣夢麟是現(xiàn)代史上的名人，他一共有三次婚姻，和發(fā)妻孫玉書生有三子一女：長子蔣仁宇、次子蔣仁淵、長女蔣燕華和幼子蔣仁浩。之后兩次婚姻沒有生育。十幾年前，蔣家后人合力寫成懷念蔣夢麟的長文，文中涉及長子蔣仁宇的內(nèi)容很少，只說他生于蔣夢麟1908年赴美留學(xué)前，1996年去世，生前在北京外文局工作。蔣夢麟其余二子一女則生于他1917年回國以后，蔣仁宇和弟妹的年紀(jì)相差在十歲以上，關(guān)系似乎并不接近。文中還提到和蔣仁宇有關(guān)的一件事：
父親于家庭內(nèi)也不念舊嫌。長兄仁宇于三十年代攜未婚妻同赴歐洲留學(xué)，他就讀維也納大學(xué)，而未婚妻則就學(xué)巴黎。行前，父親曾勸說其赴美國，并擔(dān)心其未婚妻不宜分赴巴黎，仁宇拒絕忠告，父親不強其服從。五年之后學(xué)成兩人偕返北京，果如父親所慮，女方提出解除婚約，由當(dāng)初的介紹人胡適主持。父親只打趣說：“烤熟的鴨子飛了?！?/span>
這里提到的未婚妻是王靄芬，是北大法文系女生。蔡登山訪問了王靄芬的同學(xué)好友，說求學(xué)時期，法文系教授梁宗岱曾追求過王靄芬，但由于王的父親是北大數(shù)學(xué)系教授，和校長蔣夢麟關(guān)系友善，蔣夢麟屬意于王靄芬，希望她能嫁給自己的長子蔣仁宇，許諾資助二人一同出國留學(xué)，并且由胡適出面介紹兩人訂下婚約。之后蔣仁宇和王靄芬赴歐留學(xué)。王靄芬在出國的輪船上認(rèn)識了黃花崗七十二烈士之一方聲洞的兒子方賢旭，他是重新回到法國去完成土木工程學(xué)業(yè)的。結(jié)果學(xué)成歸國后，王靄芬提出與蔣仁宇解除婚約，不久王靄芬和方賢旭結(jié)婚。
但是這個說法也有不確之處。王靄芬生于1912年，1930年初入北大，照片就多次登上《北洋畫報》《新晨報副刊·日曜畫報》《圖畫時報》等報紙，她性格活潑，經(jīng)常和同學(xué)一同表演跳舞或話劇。1934年夏，她以法文系第一名的成績獲得中國教育基金委員會的留學(xué)資助，前往巴黎大學(xué)念文學(xué)碩士。1936年學(xué)成后回國。
其實她和蔣仁宇的淵源也許可以追溯到更早一些，他們中學(xué)時代是孔德學(xué)校的前后同學(xué)，蔣仁宇生于1908年前，即20年代孔德學(xué)校的“蔣仁?！?。他寫于1934年的一篇文章中提到“我自小學(xué)到大學(xué)，永是和一個法文學(xué)校發(fā)生關(guān)系”，這個法文學(xué)?；究梢哉J(rèn)為就是教授法文的北京孔德學(xué)校。1925年出版的《北京孔德學(xué)校旬刊合訂本》第二輯封面就是“十年級蔣仁裕繪”的木炭畫，蔣仁裕同時還是運動健將，尤其是乒乓球。合訂本內(nèi)還有一則體育部報告，1925年12月10日，十年級與北京師范比賽乒乓球，15∶3，孔德學(xué)校勝。孔德出身的學(xué)生乒乓球水平不低，1929年初北平的報紙上就有一張“北平冬季球類比賽乒乓優(yōu)勝隊”的照片，如下圖，左一錢三強、右一蔣仁裕，中間的則是周作人長子周豐一。雖然沒有注明圖中五位所屬的學(xué)校，但除了左二的傅詢克暫時無法確定外，其余幾位都是孔德學(xué)校的，周豐一生于1912年，錢三強生于1913年，右二的金國光生于1906年。
1929年北京乒乓賽優(yōu)勝隊，從左至右為錢三強、傅詢克、周豐一、金國光、蔣仁裕
從目前看到的資料來說，蔣仁宇和王靄芬不大可能同時赴歐。1932年蔣夢麟與浙江老家的原配妻子離婚，同年6月18日，在北平德國飯店和亡友高仁山的遺孀陶曾谷結(jié)婚，由胡適任證婚人。這是當(dāng)時轟動社會的大新聞，多家報紙都進(jìn)行了報道。蔣夢麟次子蔣仁淵記憶中是在1933年，當(dāng)時他在浙江余姚老家上小學(xué)，看見《姚江日報》登載了父親的結(jié)婚消息。這應(yīng)該是誤記。1932年《良友》還登出了蔣陶結(jié)婚時和胡適等人一起的照片。《正氣報》除報道此事外，隔了一周還登了一則消息，說：“蔣夢麟長公子，在德聞乃父娶寡婦陶曾谷，不禁大憤云?！奔词箞蠹堄兴浯螅苡锌赡苁Y仁宇當(dāng)時已經(jīng)在德國留學(xué)了。
蔣仁宇在德國修的是經(jīng)濟學(xué)，蔣仁淵記得是維也納大學(xué)，也有說是柏林大學(xué)的，究竟是否經(jīng)濟學(xué)博士，從時間跨度上還有點不確定，這一時期的相關(guān)資料很少，有兩份刊物值得提一下：
1. 《現(xiàn)代學(xué)生(上海1930)》，1930年10月在上海創(chuàng)刊，1931年9月至1932年6月間曾?？?，之后恢復(fù)，一直出版到1934年11月第3卷第5期。這是份月刊，屬于學(xué)生刊物。主要介紹國外教育現(xiàn)狀和世界文藝思潮以及現(xiàn)代學(xué)生的地位和責(zé)任等。1933年的學(xué)生專號有蔣仁宇翻譯的俄國奧森陀夫司基的文章《西比利亞的神秘》，1934年7月刊發(fā)了蔣仁宇的文章《游法歸途中的一些雜感》。按照文中的敘述，他在德奧讀書，當(dāng)時在法國短暫停留了40天后回奧地利，途中感嘆自己第一次到巴黎，僅僅停留了一星期，覺得那不是一個適合求學(xué)的城市。這也許可以解釋他為什么不接受父親的建議。
2. 《中行月刊》，1930年7月創(chuàng)刊于上海，月刊，由中國銀行經(jīng)濟研究室編輯并發(fā)行，受抗日戰(zhàn)爭影響，1938年2月?？＿@是中國銀行發(fā)行的銀行業(yè)行刊，主要撰稿人為銀行業(yè)的行內(nèi)人員，內(nèi)容多與經(jīng)濟有關(guān)。檢索上海圖書館所藏的《中行月刊》，蔣仁宇發(fā)表文章最早的一篇是《從生產(chǎn)合理化問題說到中國的農(nóng)工業(yè)》，時間在1936年11月。
可見最晚在1936年秋冬，蔣仁宇已經(jīng)回國并進(jìn)入中國銀行任職?；貒鴷r間和王靄芬近似，二人婚約解除之后，王靄芬1938年和方賢旭結(jié)婚，北京《沙漠畫報》還在封底刊登了她的婚紗照。蔣仁宇則于1938年7月22日娶了黃家宜，婚禮在國際飯店舉行，雙方家長還為此聯(lián)名登了結(jié)婚啟事。
張愛玲1960年代初完成的自傳體小說《雷峰塔》里提到琵琶的舅媽托她母親楊露為女兒介紹男友。
“她們哪需要人介紹，不是很出風(fēng)頭嚜?！甭兜馈?/span>
“姑媽認(rèn)識留學(xué)生啊?！眹?。
“她一門心思只想要留學(xué)生，在外國鍍過金的。”國柱冷嗤道。……
他的幾個女兒都笑著聽他們說做媒的事，漠不關(guān)心。她們夠守舊，自己的婚姻受到討論，懂得沉默以對，也夠時髦，假裝不放在心上。
到了70年代的《小團圓》，寫得更詳細(xì)：
楚娣在洋行里找了個事，不大在家。卞家兩個較小的表姐也由蕊秋介紹留學(xué)生，她們都健美。從前楚娣那里也有一種有目標(biāo)有紀(jì)律的氣氛，是個訴訟廠，現(xiàn)在是個婚姻廠，同時有幾件在進(jìn)行。卞家的人來得川流不息。
……
像她表姐們那當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)給介紹的。她們也并不像舊式女孩子一樣，一聽見提親就跑了，卻是大大方方坐在一邊微笑聽著，有時候也發(fā)表意見。有一個表姐說“嫁人要嫁錢”，她也贊成，覺得對于她表姐是對的。但是她想要電影上那樣的戀情，不但反對介紹見面，而且要是她，第一先會窘死了，僵死了，那還行？
按照張子靜和張愛玲的說法，他們的母親1936年底回上海，辦理女兒高中畢業(yè)出國留學(xué)的事。大概也就在這個時期，為侄女介紹了結(jié)婚對象。這和蔣仁宇回國工作的時間也相合。
另外，張子靜提到的二表姐黃家珍有人介紹了寧波李家的李祖白醫(yī)生。因為是差不多時期，所以也可以從旁驗證一下。李祖白出身于寧波小港李家坤字房，父親是著名的大商人李云書。李云書有15個兒子，其中大多出國留學(xué)，李祖白排行第十，在柏林大學(xué)學(xué)醫(yī)科。1936年秋，李祖白回國行醫(yī)，在上海的報紙上刊登了“李祖白回滬應(yīng)診”的啟事，說明在柏林大學(xué)八年，獲得優(yōu)等博士學(xué)位，并在奧地利維也納大學(xué)充任醫(yī)師。目前在大西路的虹橋醫(yī)院擔(dān)任內(nèi)科主任。李祖白回國的時間和蔣仁宇接近，又同在德國，也可能相識。兩人都出自黃素瓊的介紹也不無可能?！缎F圓》里寫母親抗戰(zhàn)后回國，大家去接船，“照例她舅舅家闔家都去了，這次又加上幾個女婿，都是姑媽一手介紹的”。
這兩對年輕人結(jié)了婚，看起來都不錯，張愛玲寫過她們都是時髦太太，也都有了孩子。
李祖白始終在上海開診所，上海地方志記載1947年外灘一帶的大廈入駐單位，其中位于福州路221號的五洲大樓開設(shè)有五洲大藥房，其中四樓開業(yè)的就有“李祖白醫(yī)師”。同時他也常在虹橋療養(yǎng)院出診。蔣仁宇婚后一個月左右攜妻子黃家宜離開上海，曾經(jīng)到福建、重慶任職，但基本在銀行系統(tǒng)，抗戰(zhàn)勝利后出任中央銀行揚州分行經(jīng)理。
1946年7月30日的《申報》，有篇關(guān)于揚州的報道，提到由于蘇北不太平靜，可能影響到鎮(zhèn)江等地，記者引用了21日的《江都日報》上中央銀行揚州分行經(jīng)理蔣仁宇的談話“此后央行無論環(huán)境如何轉(zhuǎn)變，當(dāng)隨軍政當(dāng)局一致行動，絕不擅自撤離”。另外，1948年4月，《申報》有一則江都“本報電”：
揚州中央銀行奉令裁撤，九日起停止?fàn)I業(yè)，所有業(yè)務(wù)移交中國銀行代理，經(jīng)理蔣仁宇調(diào)充無錫分行經(jīng)理。
而張子靜在書里寫過，自己從圣約翰大學(xué)肄業(yè)后有兩年多無所事事，1946年去中央銀行揚州分行工作，待遇不錯，本可以有所積蓄，可惜自己養(yǎng)成了賭博的壞習(xí)慣，浪費了不少錢。1946年的《中央銀行同人錄》的“揚州二等分行”經(jīng)理為蔣仁宇，下屬職員列名最后的是練習(xí)員，最后一位就是張子靜，注明入行日期為“卅五年五月七日”，即1946年。1949年解放前，張子靜從無錫到上海出差，4月12日在上海的時候聽說無錫解放，于是留在上海的中央銀行總行人事處工作。上海解放后，5月30日成立人民銀行上海分行，仍然留在人事處總務(wù)科。1950年12月調(diào)到市郊分行任文書，三個月后調(diào)到大場，他覺得工資低任務(wù)重，自動辭職。
《小團圓》里有一段描述：
九莉跟個表姐坐在一張沙發(fā)上，那表姐便告訴她：“表弟那次來說想找事，別處替他想辦法又不湊巧，末了還是在自己行里。找的這事馬馬虎虎，不過現(xiàn)在調(diào)到杭州去待遇好多了。表弟倒好，也沒別的嗜好，就是吃個小館子……”末句拖得很長，仿佛不決定要不要講下去。再講下去，大概就是勸他積兩個錢，給他介紹女朋友結(jié)婚的話了，似乎不宜與他聲名狼藉的姐姐討論。
當(dāng)然九莉也聽見說她表姐替九林介紹職業(yè)，九林自己也提過一聲。表姐也是因為表姐夫是蕊秋介紹的，自然應(yīng)當(dāng)幫忙。
除了地點稍作變動，基本就是寫實，不過是從幫忙的表姐的角度寫，所以說起來是“自己行里”。張子靜的任職經(jīng)歷基本和蔣仁宇同步，可見1946年到解放前基本是在表姐夫的庇佑下工作。
《小團圓》還有很簡單的一筆，寫這兩段婚事：
兩個表姐就快結(jié)婚了，姐妹倆又對調(diào)了一下，交換對象，但是仍舊常跑來哭。
楚娣抱怨：“我回來都累死了，大小姐躺在我床上哭?！?/span>
“這是喜期神經(jīng)，沒辦法的。”蕊秋說。
用筆簡約，很容易就滑了過去。直到1977年張愛玲的信里寫了這件事的結(jié)局：幾年后大表姐的丈夫發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年的真相，故事突然變成了一個不動聲色的悲劇。
當(dāng)然張愛玲寫出來的這個故事帶有明顯的張看的色彩。但是另一面可與她1963年寫的英文版A Return to the Frontier的相關(guān)內(nèi)容對照。
我母親家那邊的消息，我都是從我舅舅的一個女兒那兒聽來的，只有她出來了。另外兩個女兒，因為丈夫——分別是醫(yī)生和國民黨高級將領(lǐng)之子——選擇留下，所以都沒走。還有一個女兒，早就死了。
“我弟弟的老婆也死了，”我在香港的表妹說?！袄掀攀俏春?，兩個男人就都娶了填房。……媽媽苦啊，跟弟弟住在一起，他賺的錢不夠多，新的弟媳婦又精明。我們黃家算是完了?！?/span>
中文是劉錚翻譯的，收入臺灣皇冠2009年版的《重訪邊城》。這一段只有1963年的英文版有，1983年張愛玲自己修改過的中文版已經(jīng)刪掉。譯者對此有過解釋：這里說話的表妹是黃家瑞，留在大陸的是黃家宜和黃家珍，去世的是黃家漪。但是從上文引述的相關(guān)文本以及張愛玲1977年的書信的內(nèi)容可以看出大概有點問題，這里寫從黃家表妹那里得來的消息，是說只有這表妹一個人離開了大陸，另兩個表姐，因為丈夫——分別是醫(yī)生和國民黨高官（不是將領(lǐng)）的兒子——決定留下，所以都沒走。其中一個還去世了。這里去世的不是指大家熟知的黃家漪（那是1942年的事），而是1949年以后去世的大表姐黃家宜。連帶下文提到的brother也不是弟弟，而應(yīng)當(dāng)是指黃家瑞的哥哥黃德貽，就是張子靜提到的那個圣約翰畢業(yè)，娶了自己漂亮的同班同學(xué)，1946年在中央銀行工作的表哥。
至于講話的這個表妹，應(yīng)當(dāng)是1928年寶德照相館的照片里沒有，《小團圓》里有提及的黃家瑞：
卞家的一個表妹結(jié)婚，寄了請?zhí)麃?。九莉只去觀禮，不預(yù)備去吃喜酒?！帕植辉谏虾?，沒去吃喜酒。下一次他來了，跟九莉提起來。這表妹是中間靠后的一個女兒，所以姥姥不疼，爸爸不愛，從小為了自衛(wèi)，十分潑辣。只有蕊秋喜歡她，給她取名小圓。
九林笑道：“那小圓真兇。小時候就兇。那時候在弄堂里溜冰。”
九莉想起他們與舅舅家同住一個弄堂的時候，……小圓才七八歲，個子小，看著不過五六歲。不管她心里怎樣，總是板著一張小臉，一臉不屑的神氣?！美锪锉性S多回憶。只有九莉不會溜冰。卞家的表弟常來叫他出去玩，乃德說他們是“馬路巡閱使”。
張愛玲的父親張志沂和她的舅舅黃定柱住同一條弄堂的時間大約是1932年離婚之后，張愛玲十二歲，張子靜小一歲，這個表妹七八歲，按照2019年張小燕獲終身成就獎的報道，張小燕生于1948年，當(dāng)年七十一歲，母親黃家瑞九十四歲。那應(yīng)該是1925年生人，所以1928年拍照的時候確實還很小，而1932年差不多是七歲。跟黃家瑞的年紀(jì)基本相合。
