中國作家協(xié)會主管

王計兵，2023年超級網(wǎng)紅外賣員、成功破圈的“外賣詩人”。他曾是疲于奔命的撈沙人、建筑工人、擺攤小販，甚至是拾荒者……在從事了諸多職業(yè)后，他給自己穩(wěn)定在了外賣員這個職業(yè)中。在人生的前半輩子，王計兵始終生活在“低處”，低處的生活，讓他更加細致入微地觀察體悟身邊的事物、人情冷暖。

“誰說展翅就要高飛/低處的飛行也是飛行/也有風聲如鳥鳴/有車輪如流星……”雖然生活在“低處”，依舊可以“飛行”去遠方。王計兵第三本詩集《低處飛行》由作家出版社最新推出。王計兵在這本詩集中探索了外賣員的生活、精神和情感，還書寫了他對世界的觀察和思考。

在接受北京青年報記者專訪時，王計兵坦承：“無論生活怎樣變化，王計兵還是王計兵，他不會變。他還是那個喜歡寫作、努力寫作，認真生活的王計兵?！?/p>

采訪了100位左右外賣小哥 極少告訴他們我寫詩

記者：與前兩本詩集相比，《低處飛行》有什么不同嗎？如果以一個詞或標簽來形容，您會怎么形容？

王計兵：如果前兩本詩集是我的自我生活的一種呈現(xiàn)，這本詩集里更多的是波及到一個群體。由于這兩年我是頂著外賣員的標簽出現(xiàn)在大眾面前的，我就想把我們這個群體呈現(xiàn)給讀者，想為這個群體做一點事情，方向性更明確一些。我希望這本書會拉近顧客和外賣小哥之間的距離，會讓兩者之間更加融洽、更加美好。

如果用詞或標簽來形容，應該說是態(tài)度和新鮮。這本詩集更多地表達了我對生活、對人生的態(tài)度。新鮮則來源于2023年，我的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，接觸到了太多新鮮事物。因為這是一本詩集，所以，我不能局限于僅僅表達外賣小哥這一個群體。去年我去了全國各地，甚至到了國外，一些見聞，所思所想，我都融合到了這本詩集里面。這本詩集的視野會比前兩本更加寬闊。

記者：《低處飛行》是對外賣小哥的致敬，也是對于所有為生活忙碌的人致敬，您在創(chuàng)作這本詩集的時候，事先會設定主題嗎？

王計兵：有。早先創(chuàng)作這本詩集，我給外賣小哥發(fā)放調(diào)查表，設定了幾個問題：一，在沒有送外賣之前從事過什么工作？二，從事外賣員工作之后，你遇到的最大的困難，最不開心的事情是什么？三，在送外賣之中遇到的最溫暖的，最讓你感動的事情，最開心的事情是什么？四，外賣員這份工作你打算做多久？如果不做外賣員之后你打算做什么？后來發(fā)現(xiàn)大家的回答高度相似，我便又轉(zhuǎn)換了一種方式——和他們當面聊天。當面采訪靈活性會更大，我會避免一些重復故事的記錄，會尋找新的故事點再進行創(chuàng)作。

這本詩集的創(chuàng)作，最初思考來源于一個熱門話題，就是大家討論的孔乙己能否脫長衫的話題，由此，我也引申到外賣小哥的話題，就是說外賣小哥送外賣和不送外賣的話題。

記者：您采訪了多少位外賣小哥？這其中有什么故事嗎？比如，詩集中寫到的那位不理您的外賣小哥后來怎樣了？

王計兵：沒有仔細統(tǒng)計過，從調(diào)查表到當面采訪，大約有100位外賣小哥吧，有很多經(jīng)歷是相似的，所以我需要不斷去調(diào)節(jié)。這其中讓我印象最深的就是折斷八根肋骨的外賣小哥，他在一個雨天從一個大橋下坡的時候，后剎失靈。他剎了前剎，導致車輛翻車，翻起來的車輛剛好砸到了他的肋骨，折斷了八根，致使他當場昏迷。讓我詫異的是，他講這段往事的時候，是笑著和我說的。故事有很多，印象深刻的還有一些女性外賣員，要知道女性外賣員，其實是處于一種相對弱勢的狀態(tài)。這些都會給我以很深刻的沖擊力。那位不理我的外賣小哥，后來就算了，因為我們時常是不愿意被打擾的，還有一些脾氣暴躁的外賣員，對我進行了呵斥，甚至說是有語言侮辱的狀況，因為每個人的心情會不一樣，這些都可以理解。

記者：您在采訪他們時，并未透露您的詩人身份，有外賣小哥朋友知道您寫詩嗎？他們怎么看您寫詩？

王計兵：極少極少，除非有一些本來生活中就認識的外賣小哥，他們會知道我寫詩，我不想把這種和生活無關的身份帶到生活之中。也會打擾到我的正常工作，因為我平時還需要從事外賣小哥的工作，必須爭分奪秒，如果出現(xiàn)一些額外干擾的話，工作起來會很艱苦。偶爾我也會和小哥表明寫作身份，我都是穿著工作裝，戴著口罩，還是有一定的遮蔽的。當他們知道我在寫作的話，也會表現(xiàn)出一種驚訝。

沒想過專職寫作，堅持做外賣員 因為這是一種恩情

記者：《低處飛行》有一些詩是帶有敘事性的，比如跳河救人的外賣小哥，您覺得怎么能夠把故事性融在具有跳躍性的詩中？

王計兵：敘事性應該是我寫詩的一個特點，也是有別于我和其他同行老師寫作的一個特點吧。我甚至想把詩集做成一個詩史，是歷史的一種呈現(xiàn)，希望大家能夠從我的詩歌中找到歲月的線索，能串聯(lián)成一個時代生命的特質(zhì)。當然了，這只是我個人美好的愿望，也受限于我自己發(fā)揮的水平。故事的呈現(xiàn)和詩性的跳躍，需要有自己的思考在里面。我喜歡在每一首詩歌的最后出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，或者是留下一些思考，或者是把原先的敘事性的線索發(fā)生轉(zhuǎn)向，引入到另一個層面的思考，讓一首作品呈現(xiàn)出立體化。

記者：外賣小哥的故事很多，您想過嘗試突破詩歌這種形式，用更多的方式紀錄和呈現(xiàn)嗎？

王計兵：這個真有，本來寫這本詩集，在采訪期間我就產(chǎn)生了一種想法，就是一本書是用詩集進行的，另一本我想同步用記錄的方式呈現(xiàn)故事，或者呈現(xiàn)一個非虛構，后來發(fā)現(xiàn)這種寫作是有問題的，大部分有精彩故事的，比如那個折斷八根肋骨的小哥，他拒絕我用明確的方式記錄他的生活，因為這樣的話，會有很多他熟悉的人能從作品上讀到他，會對他的生活造成干擾，他不希望我這樣。而有一些答應用這種方式的，他們的故事又不夠精彩，這是一個矛盾。以后再說吧，先用一本詩集做個鋪墊嘛。

記者：您現(xiàn)在事務繁忙，據(jù)說您的外賣騎手賬號已經(jīng)從“黃金”降為新手“普通”級別，既然這么忙碌，為什么還要堅持做外賣員呢？有沒有想過專職寫作？

王計兵：沒想過專職寫作。實話實說，我就是一個普通的寫作愛好者，如果說我和別的普通愛好寫作者有所不同，非要找出一個強項的話，那就是我對寫作的熱愛和堅持。也許是性格所致，我喜歡一種東西都會堅持得很久。但是專職寫作，我又總感覺自己資格不夠。我處于一種勤能補拙的寫作狀態(tài)，比如我去年創(chuàng)作了那么多作品，自己滿意的并不多，我特別清楚自己的創(chuàng)作水平。

堅持做外賣員是由于我是因一個外賣員而額外得到了關注，得到了很多附加分，才會有我今天的成績，這是一種恩情。這種恩情會讓我覺得沉甸甸的，我希望用腳踏實地來回饋于這種恩情，同時我也相信，任何輿論的加持，都是有時效的。不久的將來，我仍然還會回歸到自己的本質(zhì)生活，而我本質(zhì)的生活就是一個外賣員，我靠著送外賣去養(yǎng)家糊口，同時我也是用行動回答網(wǎng)絡的關注，王計兵還是王計兵，他不會變。

寫作化解了情緒 會讓一個人越來越從容，越來越沉穩(wěn)

記者：您創(chuàng)作一首詩，通常需要多長時間？怎么能夠?qū)⑺娝级紝懗蔀樵姷?？您覺得寫詩與您的性格有關嗎？

王計兵：送外賣這些年來的生活習慣，改變了我的寫作方式，我現(xiàn)在多數(shù)都是在用語音創(chuàng)作，不受時間的限制，是即時性的，隨時隨地。比如說我在送外賣的路上啊，哪怕是在等紅綠燈的間隙，我看見路邊有一些能觸動我靈感的事情發(fā)生，就會快速用語音給自己留言。如果是一首短的詩歌，當然我的詩歌多數(shù)都是短的，也就是說，正常的情況下，我一首詩歌的雛形都是按秒計算的，之后再把語音轉(zhuǎn)換成文字，進行修改，有價值的，我就把這首詩歌固定了下來，沒有價值的，就是多說了幾句廢話而已，刪除就好了。還有一些是在電腦上二次保留的。感覺到?jīng)]有什么意義的話，就會扔在那里，刪不刪除的倒無所謂，就是會遺忘在那里。

我的創(chuàng)作應該是和性格有一定關系，當然也和工作環(huán)境、生活狀態(tài)有關系，因素有很多。將日常的所思所見轉(zhuǎn)換成詩，就是一種擬人化的問題。我只有初中二年級的文化水平，上小學的時候，老師教過寫作文的擬人化，詩歌應該也算是萬變不離其宗。抓住生活中的不同點，就算是一棵樹上一片不同的樹葉，你給與生命，賦予性格，把它表達出來，這就是一首詩歌的呈現(xiàn)。至于呈現(xiàn)出來的質(zhì)量如何，那就取決于創(chuàng)作者的水平，這是另外一個層次的問題。

記者：能講一講您創(chuàng)作一首詩的過程嗎？比如，怎么找到靈感，怎么抓到最觸動您的地方，化為文字的時候又經(jīng)過怎樣的思考？

王計兵：紙張一聲不吭//珠子燃燒時/不斷發(fā)出吶喊/葉子燃燒時/小聲呢喃/木頭燃燒時/也會發(fā)出呻吟/我時常猜測那些聲音的含義/是亢奮，是憤怒/還是掙扎？/可正讓我揪心的是/那些紙張/那些千言萬語/七情六欲/在化成灰燼之時/一張一張居然都一聲不吭。

就像這首詩歌，是我在一次彩排的化妝間，化妝師打開了一瓶摩斯，發(fā)出啪的一聲，像爆竹一樣的聲音。我就一層一層地遞進聯(lián)想寫下了這首詩歌。最終表明了一種態(tài)度，就賦予了紙張更多的使命，因為紙張從某種意義上來說也是一種發(fā)聲，是我們聲音的一種出現(xiàn)。而這種焚燒就包含了多重意義，這紙張上寫的是什么？為什么要焚燒？這就提供了這首詩歌之外的思考。

記者：您現(xiàn)在寫詩是越來越順暢的狀態(tài)，還是越來越難了？對您來說，寫詩靈感更重要，還是生活更重要？或者是其他？

王計兵：從數(shù)量上說，確實是創(chuàng)作越來越順暢，有一種靈感爆發(fā)的感覺。但是從對詩歌的要求上說，會感覺到好的詩歌越來越難寫。如果寫作和生活要選邊的話，肯定是生活，沒有其他，生活是最重要的。生活是我們所有事情的一種根本的存在，沒有根本，什么都是瞎扯。

記者：您在送外賣的過程中經(jīng)歷過很多坎坷，在文學道路上也曾被燒過手稿，當您面對這些痛苦的時候，您是怎么走出來的？

王計兵：燒稿事件實際上對我還是造成過一定的困擾的，有兩個多月的時間，然后遇到了愛情。轉(zhuǎn)移的注意力，也就化解了那一段情緒。后來經(jīng)過生活的磨礪，經(jīng)過自己反復的思考，變得就越來越從容。其實我把它歸結為是文字產(chǎn)生的力量，也包括現(xiàn)在送外賣之中遇到的各種情況，甚至說會感謝那些經(jīng)歷帶來的靈感。

記者：經(jīng)歷了這么多，您回頭看過往，會有怎樣的感慨？有哪些遺憾？哪些幸運？

王計兵：會感慨沒有一段經(jīng)歷是白費的。人生本來就是一段很奇妙的經(jīng)歷，有時候甚至相信冥冥之中都有安排的一種感覺。寫作化解了情緒，會讓一個人越來越從容，越來越沉穩(wěn)。愛好會產(chǎn)生信仰，信仰會提供一種強大的力量。遺憾是人生的常態(tài)，太大的遺憾倒也談不上，生活中的小遺憾是一種常態(tài)。幸運這件事情就看怎么理解，就像幸福一樣，它是一種內(nèi)心的感受。幸福不是具象化的，就是內(nèi)心的對生活的體悟。當然寫作被媒體和朋友加持本身就是一種巨大的幸運。

成名之后壓力更多的是來自于對寫作的思考和對于媒體關注的回應

記者：您現(xiàn)在這么出名，送外賣的時候被客戶認出來過嗎？有什么有趣的故事嗎？

王計兵：有，在昆山的公交車和地鐵上，有關于我的宣傳小片，宣傳力度還是挺大的，所以在工作之中偶爾會遇到被顧客認出的情況。因為大部分時間我是戴著口罩的，認出來的時候，我就會開玩笑地說“剛才有一個人也這樣說，看來我和那人長得很像，有機會一定要認識認識他”。因為我是在工作之中，如果不和人家寒暄，就會變得不禮貌，如果寒暄會影響我的送單時間。

記者：“成名的煩惱”和壓力大嗎？對您的生活、創(chuàng)作有怎樣的影響？您希望自己處于怎樣的一個創(chuàng)作狀態(tài)中？

王計兵：壓力是有，也談不上很大吧，更多的是來自于我對寫作的思考和對于媒體關注的回應，我在想我應該怎么樣做，才能夠?qū)Φ闷鸫蠹遥嗟膲毫碜杂谶@方面。

生活上面，因為參加的活動比較多，呈現(xiàn)一種無規(guī)律化的生活，有時候會讓你變得很慌。因為不知道下一步有什么事情發(fā)生。擔心自己的表現(xiàn)問題，也有過一些事例的出現(xiàn)，比如說言談舉止之中有不恰當?shù)牡胤剑瑫痪W(wǎng)友詬病或者質(zhì)疑。

創(chuàng)作上面，2023年是我創(chuàng)作的最高峰，由于不斷地參加各種活動，東奔西走，接觸到太多新生的事物。這些新生事物會激發(fā)一個寫作者的靈感。所以去年也是我的創(chuàng)作的最高峰，最低的一個月創(chuàng)作了60首，最高的一個月創(chuàng)作了126首。是我到目前為止體悟到的最佳的創(chuàng)作狀態(tài)。從前從來沒有這么高產(chǎn)過，未來還沒有發(fā)生，我還不能具體地給出答案。

加入中國作協(xié)讓我的生活更加有滋有味

記者：去年您還加入了中國作協(xié)，對您來說有什么意義嗎？您覺得文學對您來說意味著什么？

王計兵：加入作協(xié)，特別是加入中國作協(xié)，是對我30多年來寫作的一種認可和肯定。就像我在會議現(xiàn)場所說的，我從我變成了我們，有一種對于文學的愛好，作為生活和思想中的橋梁，變成了道路的這種感覺，會讓我對未來更加期盼，讓我的生活，我的人生變得更加有滋有味。

記者：您的孩子是否受到您寫詩的影響？

王計兵：影響還是有的，家人都感覺到特別驕傲，二女兒受的影響更大一些，她對寫作挺感興趣的，她已經(jīng)拿到了一些稿費，這是出我意料之外的。不過現(xiàn)在孩子自認為寫作手法還比較幼稚，不太愿意和我交流，只是在默默地努力，這也是讓我感覺到挺欣慰的一件事情。

記者：平常您閱讀量大嗎？喜歡看什么類別的呢？

王計兵：基本上看我的工作狀態(tài)吧，要是工作狀態(tài)時間充足的話，基本上空余時間都是用來閱讀，不過都是碎片化的閱讀。一直到現(xiàn)在，我沒有系統(tǒng)地讀過書，這也是挺遺憾的，就像有的一些精彩的詩歌，大家都說這首詩歌特別的好，往往我會讀不懂。這可能與我的閱讀方向有關，我也在嘗試著調(diào)整閱讀方向，在讀一些關于理論性的書籍。近年來，由于主要的精力用于詩歌的創(chuàng)作，所以說我的閱讀也都是大多集中在詩歌的閱讀方向上。

記者：對于那些同樣有夢想，但是卻被生計所困住的人，您會說些什么呢？

王計兵：我深有感受，生活是第一位的。夢想是我們生活的調(diào)節(jié)劑。這是一主和一次的問題，我特別不希望我們把愛好當做生命的主體，然后把生活置于一個窘迫的境界。我們首先要解決好自己的生活主體，讓夢想相隨，這樣才會讓我們活得從容，才會過得有滋有味兒。而不是相反。我一直有一種感覺，就是生活是固態(tài)化的，盡管它有時會不規(guī)則，但是愛好一定是液態(tài)化。

記者：2024年，您希望在寫作或者生活上做出哪些改變？

王計兵：2024年生活方向上的，暫時沒有太大的想法，還是努力把自己家的一個小店經(jīng)營好，努力把外賣做好，維持家庭收入的穩(wěn)定發(fā)展。當然寫作上肯定是要往前跨大一點步子，原計劃年前年尾各出一本詩集?，F(xiàn)在年前的詩集已經(jīng)出版了，年尾的詩集正在創(chuàng)作之中，同時也在嘗試著其他題材的寫作，比如非虛構啊、小說啊，嘗試著去寫作。生活給我鋪展了道路，我肯定要向前奔跑。（供圖/王計兵）