楊不寒：一切寫作，都是基于語言的幻想，都是虛無的工作
楊不寒，本名楊雅，生于1996年，重慶奉節(jié)人，云南大學(xué)文學(xué)院博士研究生、中國作家協(xié)會會員、魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員、重慶文學(xué)院創(chuàng)作員，著有詩集《醉酒的司娘子》（2023）等。
上游文化：先談?wù)勀闶侨绾巫呱衔膶W(xué)道路的吧。
楊不寒：也許沒有一個準確的時刻，也不存在一個標志性事件。總不能說是起點是小學(xué)的某次看圖寫話吧？我想，我們都是在不知不覺間成為了今天的自己?；厮葑约喝绾巫呱衔膶W(xué)道路，必須要動用的材料就是記憶。而記憶又恰恰是最靠不住的東西。我們今天大概更有把握能夠說出博爾赫斯老先生的那句話，那就是過去其實只是一種信念而已。人工智能取得的進展一次次震驚我們，誰能確保我們不是一個程序，而這個程序僅僅是從此刻才開始的呢？那些記憶，只是一串讓我們信以為真的編碼而已。
事實上，假如我現(xiàn)在的身份是一個記者，而我的過去分毫不變，我同樣可以在幽深莫測又變幻萬千的記憶里，找出種種確鑿的因由來。畢竟因果關(guān)系，只是一種人為的編織物。
上游文化：據(jù)我所知，你的寫作很自由廣泛，涉獵到詩歌、小說、散文和批評等諸多體裁。你的小說《滿江紅》獲得過巴蜀青年文學(xué)獎，而現(xiàn)在你發(fā)表更多的似乎是詩歌。請問你最看重自己哪方面的寫作？
楊不寒：那部長篇小說《滿江紅》其實是我高中時，躲在課桌下寫的校園故事。我現(xiàn)在一般不太愿意提起它，那是一部讓人懊悔的書。我的意思倒不是否認它，而是說它本可以寫得更好。后來我還斷斷續(xù)續(xù)寫過幾個中短篇小說。我逐漸發(fā)現(xiàn)自己寫東西很慢，不能一瀉千里地揮灑漢語。我忍不住字斟句酌，這大概和我寫詩的習(xí)慣和經(jīng)驗有關(guān)。我總是在所有語言里尋找最精確的語言，或者說，尋找某個命題的核心。這也讓我難以長篇大論地談話。尤其是在要面對公眾即興發(fā)言，講上一時三刻時，那簡直難得跟考雅思一樣。而你知道，我現(xiàn)在最主要的身份，不是詩人，也不是評論家，而是一個高校學(xué)生。學(xué)生是一個很好的身份，它讓我始終保持一種開放和求索的狀態(tài)，也有足夠的理由把自己的寫作都看成習(xí)作。另一方面，我需要讀海量的文獻，寫一篇又一篇論文，它們耗去了太多光陰。所以我只能寫一點詩。一首詩總是比一篇小說要完成得快，可它的意味卻并不一定比小說少，對寫作者精神強度的要求也并不比小說低。我的很多論文都可以放進詩歌批評的范疇，而我恰好又能寫詩。兩者互為鏡像，配合起來倒也圓融。其實，不管怎樣，不管寫什么，它們同樣都是基于語言的幻想，都是虛無的工作。
上游文化：請沿著“虛無的工作”繼續(xù)聊一聊。
楊不寒：中國人有一種很樸素的生命觀，認為一切生命都將歸為塵土。或許這種觀念還受到釋家的影響?？傊?，人生是虛無的。而與人生諸多看似實在的事業(yè)相比，寫詩更是虛無的。虛無中的虛無，并不能證出實在來。因此，我猜測從事文學(xué)的人，尤其是寫詩的人，大多數(shù)是不可救藥的頹廢主義者。但這種頹廢所蘊含的美感，以及它所表現(xiàn)的暴虐，也許正能讓虛無的人生有所安慰。也許，這一項虛無的工作什么都干不了，只能在無奈中，成為現(xiàn)實的反諷。
上游文化：讓我們回到你剛剛說的詩歌上來。我知道你去年出版了詩集《醉酒的司娘子》。這個詞組，出自你組詩《酒與幻想》中的一句：“水質(zhì)的階梯向上延伸，坍塌于/匍匐之群的第一次窺視，醉酒的司娘子/失足墜落。”你為什么會給詩集取這樣一個名字？
楊不寒：從最庸俗的解詩學(xué)來講，那一段詩寫的是司娘子借助酒來通神時，因為被偷看而宣告失敗，重新跌落凡間。司娘子是巴蜀地方上的女性靈媒，也就是一般人說的巫婆。在我看來，司娘子通靈的狀態(tài)，和作詩的狀態(tài)時是相仿的。所謂靈感，也就是詩人通靈的瞬間。不同之處在于，司娘子通靈是向外求的，而詩人處于靈感中時，所解放的是自我想象力的一切可能性。不過，他們的那種不可把握的戰(zhàn)栗感和狂歡感，卻是二而一的。
至于醉酒呢，因為愛喝酒的是李白，又因為寫“李白斗酒詩百篇”的是杜甫，中國人都很愿意相信詩人在醉酒后可以信筆作詩。但是，實際情況可能恰好相反。那便是，詩人能在詩的靈感中，體會到某種近乎狂歡的快感，像醉酒了一般。波德萊爾早就說過，狂歡與靈感之間實際上存在一種不正當(dāng)?shù)挠H屬關(guān)系，而只有“誰想整日沉浸在對未來作品的冥想之中，那么每日的工作可以有助于靈感的產(chǎn)生”。對于大多數(shù)詩人來講，靈感來自辛勤的工作，而不是偶然的狂迷。
我以“醉酒的司娘子”來命名詩集，是為了致敬，或者說是為了想象一種靈感狀態(tài)。哎，邏輯和理性，已經(jīng)蠱惑進而束縛我們太久了。我們渴求被靈光照見的瞬間，渴望在庸常的生活紙張上寫出一個驚嘆號。那時，我們能夠憑借自己的感性和直覺，長驅(qū)直入靈魂又或理念的中心，像春天的枝條一樣舒展自我。
上游文化：我了解到你博士研究生攻讀的方向是當(dāng)代詩歌思潮，就你的觀察，中國當(dāng)代詩歌有哪些值得注意的問題和動向？
楊不寒：我不確定我能否回答好這個問題。這個問題太大，就這樣憑空而談，又很容易引發(fā)信口胡說的毛病。
其實，今天的社會文化的問題與動向，很大程度上還是在延續(xù)1990年代的那些問題的動向。1990年代雖然已經(jīng)是上個世紀，但當(dāng)年發(fā)生的經(jīng)濟、社會和文化層面的轉(zhuǎn)型，我曾看到人將其說成“漫長的季節(jié)”，我想這是一個很妙的比喻。
上世紀末，“盤峰論爭”后所形成的詩歌格局，依然籠罩著漢語新詩界，不過那時候?qū)χ胖饕恰爸R分子寫作”和“民間”立場，現(xiàn)在呢，似乎分化出了第三個陣營，那就是作協(xié)系統(tǒng)。三者雖不是完全的涇渭分明，卻也在大體上形成了一種鼎足之勢。糟糕的是，這種格局并沒有帶來詩藝和詩學(xué)上的進展，只是徒然加深了詩人內(nèi)部間的成見與偏見，以及民眾對詩界的蔑視與嘲弄。許多自詡獨立的“在野”詩人，也因為作協(xié)和學(xué)院在文化資源上的強勢，而被異化成某種同質(zhì)化的“民間”存在。于是，抱怨抵消了特異，偏執(zhí)替代了尖銳。
在這樣一種被文化資源所鉗制的詩歌氛圍里，幾乎不再有耀眼的、具有獨創(chuàng)性的青年詩人能夠成長起來。而某些中老年詩人，則又焦慮于“大詩人”的幻夢，以為沒有長詩就不足以壓住大詩人的分量，于是生產(chǎn)出一些讓人沒有耐心去忍受的長詩。如果你讀過幾本當(dāng)代詩人創(chuàng)作的五六十頁以上的長詩，不論他動用的是敘事或思辨的技藝，還是扛著社會文化批判的大旗，你應(yīng)該會承認我說的并非沒有道理。
上游文化：很多人都有這樣一個疑惑，認為寫作是“天生”的，誠然，很多作家并非學(xué)習(xí)的文學(xué)專業(yè)，而你的《滿江紅》創(chuàng)作時也只是高中時代。“文學(xué)博士”對一個作家，簡單一點，就說對你而言，究竟有多大的幫助？
楊不寒：我把念書當(dāng)作一種生活。詩會向所有生活欲求它的語言。對于詩來講，沒有一種生活是格外與眾不同的。和廚師寫作會依賴后廚經(jīng)驗一樣，也和快遞員寫作會依賴送快遞的經(jīng)驗一樣，文學(xué)博士的寫作會依賴書本經(jīng)驗，這是很明晰的事情。所以，博士研究生這個身份對我在文學(xué)創(chuàng)作上的幫助，正如出入“秦樓楚館”對柳永的幫助一樣，也如當(dāng)官對韓愈的幫助一樣。
文學(xué)博士理應(yīng)把很多時間花在文獻閱讀上面。記得喬治·斯坦納曾經(jīng)說過，評論家過的是二手生活。這當(dāng)然是一句機智的話，卻并不包含太多真理。畢竟，閱讀生涯本身就是一種獨特生活。很多評論家以讀過太多書，寫過太多論文，所以理性思維擠壓了感性或形象思維等等為理由，來解釋自己在獨創(chuàng)性上的乏力。我以為這是經(jīng)不起深究的。就連文學(xué)研究本身，都不是要從對象文本中挖掘出什么東西來。是的，我又想起法郎士的那句老話：“為了真誠坦白，批評家應(yīng)該說‘先生們，關(guān)于莎士比亞，關(guān)于拉辛，我們所講的就是我自己’。”
上游文化：博士研究生畢業(yè)之后你有什么打算？
楊不寒：畢業(yè)后的打算……不如說，我打算先畢業(yè)。我現(xiàn)在是二年級，云大文學(xué)院博士研究生的學(xué)制是四到六年。其實，人們每天都在發(fā)生著改變。上一秒長著鷹臉的人，這一秒可能就變成了兔臉，下一秒也許會兔唇里露出狼牙來。我是說，兩年以后的楊不寒，恐怕已經(jīng)是另一個人了，我很難替他做一個明確的打算。
上游文化：讓我們說點輕松的話題！我知道你的老家在奉節(jié)，而這是一座被稱為詩城的地方。我很好奇，故鄉(xiāng)對你的寫作帶來了哪些影響？
楊不寒：奉節(jié)縣城位于瞿塘峽口，我在那里度過了六年的中學(xué)時光，那六年的青春歲月里，我對三峽了解并不多，甚至沒有去過縣城邊上的白帝城。再有，我是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上長大的，在我12歲以前都不曾見過長江。近幾年，我的確寫過很多有關(guān)三峽的詩。但我曾經(jīng)仔細分辨過，我詩歌里所寫的三峽，大概只是自己虛構(gòu)出來的三峽，那個地方孤清、奇幻而又安忍漫長。
不過，我能夠清楚地感覺到，自己對峽江以及那個地方的巫文化有一種莫名的親近感。甚至有時候會覺得自己不寫一點有關(guān)三峽的東西，簡直就是暴殄天物。我不知道這究竟是意氣用事，還是作為大地方背景的三峽確實對我的基因產(chǎn)生了某種病理學(xué)式的影響——李澤厚先生的“積淀論”還是很誘人的。
或許，每個寫作者都會給自己虛構(gòu)出一片文學(xué)地理，就像每個寫作者也總是虛構(gòu)出另一個或者另一群自己。這樣看的話，恐怕我僅僅是詩歌中創(chuàng)造出了另一個在三峽長大、并且被峽江流水“疏瀹五藏、造雪精神”了的楊不寒。我曾在組詩《自三峽七百里中》的《題辭》里寫道：造物主/以酈道元之名，在大地上寫下辭篇/間或以李白之名，以杜甫之名，以楊不寒之名……我這樣寫，并不是狂妄地要把自己置于李杜之列，只是想表達一種傳統(tǒng)意識。如果展開講這個，將會偏離我們的主題。我想說的是，包括李白、杜甫在內(nèi)，那些巍巍然站立在傳統(tǒng)里的人，又有幾個不是被語言虛構(gòu)出來的呢？
上游文化：說說你的筆名吧，“不寒”是有什么寓意嗎？
楊不寒：早知道我需要不斷給人解釋這個筆名，我就老老實實用本名楊雅寫作了。問題是用楊雅發(fā)表作品，也會引起誤會，人家總會搞錯我的性別，對我產(chǎn)生一種微妙的期待。由此可見，在人類社會，命名真是件重要的事情?！安缓边@兩個字的得來，充滿了偶然，因為當(dāng)時想起了志南和尚的一句詩：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)。”不、寒，一個雙重否定的詞組，所能表達的不僅僅有溫暖的含義，它還有它的自身的形式。有時候我覺得我自己的詩，也有種在不斷否定中盤旋前進的形態(tài)。有人說我的詩層層疊疊，我不知道這和“不寒”這個名字是否有神秘的關(guān)聯(lián)。
上游文化：最近中國文壇上比較活躍的作家還有“楊知寒”“楊不易”，你和他們有過交集嗎？
楊不寒：我讀過楊知寒一些針腳綿密的短篇小說，和她是網(wǎng)友。楊不易我還沒聽說過，八卦的心會催促我去了解一下。我甚至還知道另一個叫作楊不寒的四川詩人，可惜他好像沒有怎么寫作了。至于楊不悔，我覺得她是一個很勇敢的女人，最終也得到了幸福，嗯……很值得祝福與尊重。
上游文化：能講講你的下一步創(chuàng)作計劃嗎？
楊不寒：元好問老兄教導(dǎo)我說：“鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人。”這一方面是害怕同行，另一方面也包含了一種“說出來就不靈了”的擔(dān)憂。所謂“方其搦翰，氣倍辭前；暨乎篇成，半折心始”，怕是一個寫作者的常態(tài)。但我還是愿意鼓起勇氣回答你，我最近寫得最多的是論文。另外，在日常詩歌寫作訓(xùn)練的同時，我還計劃寫一首長詩，與三峽地方的傳說和日常生活有關(guān)。我也不知道這首詩會寫成什么樣子，能不能比我前面說的那些長詩稍好一點，也不知道什么時候才寫出來。
