名利是浮云，靈魂在高處—— 陸谷孫與他的兩本大詞典
陸谷孫與他的學(xué)生
在上海出版的優(yōu)秀圖書(shū)中，《英漢大詞典》赫然在目。其主要設(shè)計(jì)者和主編是陸谷孫先生。
陸谷孫，學(xué)界公認(rèn)的英語(yǔ)專家，曾任復(fù)旦大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)院院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師。作為復(fù)旦學(xué)子，筆者當(dāng)年選修過(guò)陸教授的英語(yǔ)課。2012年10月，我在上海譯文出版社召開(kāi)的研討會(huì)上與他再次相見(jiàn)。
《英漢大詞典》是怎樣編成的？陸谷孫先生又是怎樣當(dāng)主編的？為此，我欲拜訪他了解相關(guān)情況。
奇怪的是，陸先生家的電話怎么也打不通。我只好當(dāng)個(gè)不速之客。當(dāng)我來(lái)到復(fù)旦第九宿舍樓時(shí)，門房師傅笑說(shuō)：“你來(lái)得巧，陸教授剛剛上課回來(lái)。”
按響門鈴，陸先生迎了出來(lái)，把我請(qǐng)進(jìn)了客廳。老的沙發(fā)，舊的茶幾，大教授的家令人想不到的簡(jiǎn)樸。陸先生一聽(tīng)我電話聯(lián)系不上他，便笑說(shuō)：“我就怕有人采訪，所以把電話線拔了。想不到，你會(huì)找上門來(lái)?！?/p>
陸先生讓我在沙發(fā)上坐下，說(shuō)：“我這里，焦晃也來(lái)過(guò)。喏，就坐在你這個(gè)位子?！?/p>
“焦晃？”
“那年，他要演莎士比亞的《安東尼與克莉奧佩特拉》，特來(lái)找我?！?/p>
對(duì)，陸先生還是莎士比亞研究專家。
陸先生的時(shí)間寶貴。我倆沒(méi)有寒暄，直奔主題，關(guān)于《英漢大詞典》的話題就此展開(kāi)。
甘為詞典當(dāng)苦工
18世紀(jì)的英國(guó)文豪塞繆爾·約翰遜說(shuō)詞典編纂是“無(wú)償勞作，雖成無(wú)榮”，稱編詞典的人為“無(wú)害的苦工”。在中國(guó)，對(duì)此最有體會(huì)的，陸谷孫算一個(gè)。
1970年，陸谷孫從長(zhǎng)興島勞動(dòng)回來(lái)，先被派到新英漢詞典組，后來(lái)到了《英漢大詞典》編寫組。這一編竟是30多年。
詞典編纂是一項(xiàng)極為枯燥的浩大工程?！队h大詞典》編寫組人丁最興旺的時(shí)候據(jù)稱有“108將”，而最少的時(shí)候只留下17個(gè)“老弱病殘”。其間，有人出國(guó)了，有人下海了，有人另謀高就了，同仁的追悼會(huì)也開(kāi)過(guò)好幾次?？申懝葘O不為所動(dòng)，堅(jiān)持到底。
陳原先生曾說(shuō)：“陸谷孫，你曉得歐洲要懲罰一個(gè)人用什么辦法？”
“什么辦法？”陸谷孫問(wèn)。
“就是把他發(fā)配去編詞典。你怎么會(huì)編得這么來(lái)勁？”
陸谷孫笑了：“是的，我編出了樂(lè)趣?！?/p>
大詞典編纂伊始，組址設(shè)在復(fù)旦大學(xué)東北角被廢棄的實(shí)驗(yàn)樓內(nèi)，人稱“復(fù)旦西伯利亞”，后搬遷至當(dāng)時(shí)的市委文化“五七干?！保唇裆虾Ｉ缈圃海?。
為了這本詞典，作為主編的陸谷孫踐行了自己的諾言：一不出國(guó)，二不另外搞書(shū)，三不在外固定兼課，全身心投入了繁重的審稿和改稿工作。直至1991年，《英漢大詞典》大功告成，全書(shū)4203頁(yè)，1500萬(wàn)字。他從第一個(gè)字看到最后一個(gè)字，還幽默地在最后加上一個(gè)鼾聲符號(hào)“zzz”為全書(shū)結(jié)尾，表示事已完成，去睡覺(jué)了。
這本《英漢大詞典》出版后，成為同類詞典中最具權(quán)威性、使用率最高的英漢工具類圖書(shū)。它是聯(lián)合國(guó)必用工具書(shū)之一。聯(lián)合國(guó)前首席英文翻譯斯蒂芬培爾說(shuō)：“中國(guó)有《英漢大詞典》這樣規(guī)范的工具書(shū)，聯(lián)合國(guó)翻譯一些字句時(shí)都要參考這部詞典。”香港學(xué)者董橋在談到《英漢大詞典》時(shí)稱，“不可一日無(wú)此君”。作為國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“七五”規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目，《英漢大詞典》出版后屢屢得獎(jiǎng)。
2001年，已過(guò)花甲之年的陸谷孫又與上海譯文出版社簽下了主持修訂《英漢大詞典》的協(xié)議。又是6年過(guò)去了，2007年，當(dāng)《英漢大詞典》第二版與公眾見(jiàn)面時(shí)，讀者發(fā)現(xiàn)新出版的修訂本刊有首版全體工作人員的名單。這個(gè)名單原本在書(shū)稿中是沒(méi)有的，但陸谷孫堅(jiān)持要登上。他說(shuō)：“沒(méi)有第一版做基礎(chǔ)，就沒(méi)有今天的第二版。名單上的人員，即便已去世，也不要打黑框?！标懝葘O的心意不言而喻，人雖離去，但他們的奉獻(xiàn)永存。
出版物的容錯(cuò)率為萬(wàn)分之一，1500萬(wàn)字的《英漢大詞典》允許有1500個(gè)錯(cuò)誤，但迄今為止，只找出了50處錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，即“約為每一百頁(yè)出現(xiàn)一次”。這樣的成績(jī)令人稱奇。
陸谷孫喜歡莎士比亞作品中的那句話——“過(guò)去的僅僅是開(kāi)場(chǎng)白”。好多頒獎(jiǎng)會(huì)，他讓學(xué)生高永偉代他去。他這一輩子獲獎(jiǎng)多多，那天在他家里，我卻看不到一座獎(jiǎng)杯、一張獎(jiǎng)狀。
與總督對(duì)背莎士比亞作品
在學(xué)界，陸谷孫是公認(rèn)的“英語(yǔ)大師”。華東師范大學(xué)教授黃源深評(píng)論：“他代表了新中國(guó)自己培養(yǎng)的英語(yǔ)學(xué)者的水平，反映了一個(gè)時(shí)代的英語(yǔ)水平?！?/p>
有件事至今傳為佳話。1990年，時(shí)任上海市市長(zhǎng)的朱镕基出訪香港、新加坡等地，陸谷孫擔(dān)任首席翻譯。朱镕基在一次酒會(huì)上說(shuō)了一句：“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。”陸谷孫很快將意思準(zhǔn)確地翻譯出去，并且補(bǔ)充道：“朱市長(zhǎng)的這句話，出自中國(guó)晉代著名書(shū)法家王羲之的《蘭亭集序》?！彪S之，又介紹了王羲之和他的《蘭亭集序》。而總督在講話時(shí)，引用了莎士比亞的話。陸谷孫翻譯時(shí)興之所至，將莎士比亞劇中同一段后面幾句話用英語(yǔ)背了出來(lái)?？偠酱鬄轶@訝和贊嘆?；販?，朱镕基在全市干部大會(huì)上夸獎(jiǎng)道：“我這次出訪，帶去的翻譯水平不得了，與香港總督對(duì)背莎士比亞作品?！?/p>
在復(fù)旦大學(xué)，他是終身教授、杰出教授。1984年，里根總統(tǒng)訪華，在復(fù)旦大學(xué)聽(tīng)課。那一堂課的講授者，正是陸谷孫。在上海，但凡英語(yǔ)領(lǐng)域一些重要的事兒，都要聽(tīng)聽(tīng)陸谷孫的意見(jiàn)。比如，上海申辦世界博覽會(huì)，那份激情洋溢的申辦報(bào)告《城市，讓生活更美好》，就是由陸谷孫等人最后修改定稿的。
而在日常生活中，我們則看到另外一個(gè)陸谷孫。在復(fù)旦教工宿舍那兒擺書(shū)攤的攤主，竟是陸谷孫的朋友。原來(lái)陸谷孫常到他那兒買報(bào)，時(shí)間長(zhǎng)了，自然熟了。攤主有事，就來(lái)招呼陸谷孫幫他看一會(huì)兒書(shū)攤。這時(shí)候，英語(yǔ)大師成了攤主。他還真的“賣書(shū)”，時(shí)不時(shí)地“吆喝”上兩句，做起了生意。
淡泊名利，率直而倔強(qiáng)，陸谷孫始終如一。有的刊物想讓他做個(gè)掛名編委，好幾次，數(shù)百元的匯款單寄到學(xué)校被退回去。他說(shuō)“我沒(méi)做過(guò)事，不能要這個(gè)錢”。主編的《英漢大詞典》榮獲許多大獎(jiǎng)，社會(huì)肯定這部作品，他深感欣慰。但對(duì)于頻頻獲獎(jiǎng)，他卻說(shuō)：“憑一本書(shū)到處攬獎(jiǎng)，只能說(shuō)明學(xué)術(shù)淺薄?！彼糜?guó)一位辭書(shū)大師的話來(lái)表明心境：“既不害怕批評(píng)，又不盼望稱贊，我冷淡又安閑地把作品交付給世人。”
每堂課至少要讓學(xué)生笑三次
陸谷孫以主編《英漢大詞典》名聞遐邇。而在學(xué)生眼中，與學(xué)問(wèn)齊名的，是先生獨(dú)特的師德師風(fēng)。他的課如同盛會(huì)，本科生、碩士生、博士生、進(jìn)修生從四面八方趕來(lái)，把教室“撐爆”；他批改的作業(yè)，被許多學(xué)生珍藏，因?yàn)槊苊苈槁榈男薷闹酗柡蠋煹男难蛯W(xué)問(wèn)。
他的“英美散文”課，是學(xué)生們的最愛(ài)。他每次總是很早來(lái)到5209大教室，靜靜地站在講壇前面，等著一百多個(gè)學(xué)生紛至沓來(lái)。一旦他開(kāi)口，那風(fēng)趣詼諧的語(yǔ)言、抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)、豐富的表情和肢體動(dòng)作，立刻就把學(xué)生帶進(jìn)另一個(gè)世界。陸谷孫承認(rèn)自己有“表現(xiàn)欲”，甚至想要show off（炫耀，賣弄）。他說(shuō)，“每堂課至少要讓學(xué)生笑三次”“沒(méi)有表現(xiàn)欲的教師上課會(huì)很無(wú)聊，要是英語(yǔ)表達(dá)如鈍刀子割肉，那一節(jié)課下來(lái)實(shí)在受不了”。他也敢于向?qū)W生認(rèn)錯(cuò)，“某一個(gè)英文字念錯(cuò)了，學(xué)生在課間糾正了我，我下堂課第一件事情必然聲明，本老師那一個(gè)字念錯(cuò)了，是某某人糾正了我。人要做得透明一點(diǎn)，這樣反而讓人感覺(jué)你是一個(gè)三維的真人”。
陸谷孫說(shuō)：“如果可以再次選擇的話，我還是會(huì)做老師。因?yàn)槲蚁矚g學(xué)生?！?/p>
那一年，復(fù)旦大學(xué)評(píng)選“十大最受歡迎的教授”，陸谷孫當(dāng)選十大之首。他非常高興地說(shuō)：“我一生中得過(guò)不少獎(jiǎng)，這次活動(dòng)雖然是‘民辦’的，但給我喜悅最多，是讓我最感動(dòng)的一次?！?/p>
一腔老血還會(huì)激動(dòng)
“一腔老血還會(huì)激動(dòng)”，陸谷孫先生告訴我。這一激動(dòng)，又激出個(gè)新工程，那就是編纂《中華漢英大辭典》：
這是1991年，我剛編完上海譯文版的《英漢大詞典》，通過(guò)謝希德校長(zhǎng)介紹，認(rèn)識(shí)了喜好向洋人介紹中國(guó)文字的香港人士安子介。安先生說(shuō)，你英文好，不搞漢英可惜了。林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋他們英漢、漢英都搞過(guò)。我的虛榮心被刺激了一下，便生發(fā)了編寫一部漢英詞典的念頭。我想讓這本《中華漢英大詞典》幫助外國(guó)人了解中國(guó)的傳統(tǒng)與文化。比如“萬(wàn)福”跟“叩頭”有什么不同；“清明”為什么又叫“百六”（冬至后106天）。除了讀音和字義，還要讓他們了解一點(diǎn)漢字的形訓(xùn)，如“寶”字就是“屋頂下面有錢幣和玉器藏于缸”的意思。使外國(guó)讀者也喜歡。
于是我不自量力地給這部漢英詞典起了個(gè)書(shū)名，叫做《大中華漢英大詞典》（后定名為《中華漢英大詞典》）。這部詞典擬收單字、詞、詞組及詞化成語(yǔ)等18萬(wàn)條以上，估計(jì)總字?jǐn)?shù)在1600萬(wàn)字左右，由復(fù)旦大學(xué)出版社出版。
“志雖美，達(dá)不易”，陸谷孫明知編詞典是同樣苦煞編者和出版人雙方的項(xiàng)目，也許“出師未捷身先死”，但他說(shuō)，前腳已邁出，他將不會(huì)回頭，并表示，“要做得比較圓滿，也算是對(duì)母校的一種報(bào)答，就是非花大工夫不可”。
陸谷孫的才能和貢獻(xiàn)，人們時(shí)時(shí)記得。2014年，陸谷孫榮獲第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
為此，我又一次來(lái)到陸府?？赡翘焖麎焊鶅簺](méi)提自己獲獎(jiǎng)的事，關(guān)心的依然是編纂詞典。
我看到他幾乎將全副精力投入《中華漢英大詞典》的編纂中，好像在和時(shí)間作一場(chǎng)競(jìng)賽。但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這會(huì)是他生命的最后兩年。
他說(shuō)，他生過(guò)一場(chǎng)大病，被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，4月份出院，5月份又改起了《中華漢英大詞典》的校樣。我看到紙上密密麻麻的修改標(biāo)記，而他的體力明顯不如過(guò)去。
然而，一說(shuō)起那本《中華漢英大詞典》，他又像“走火入魔”般，精神十足地介紹起來(lái)。
收詞方面，兼顧古今和中華本土（大陸以及港澳臺(tái)）、海外社區(qū)成為這部詞典的特色之一。如“賣點(diǎn)”“愿景”“貼士”“車?yán)遄印薄坝母 薄懊阅恪钡?，大眾熟知的“軟件”和“軟體”、“鼠標(biāo)”和“滑鼠”、“激光”和“鐳射”或“雷射”等，至于CEO，在不同華人區(qū)有不同譯法，諸如“首席執(zhí)行官”“行政總裁”“執(zhí)行長(zhǎng)”等，但它是最常用的縮略語(yǔ)之一，所以都一一收入。
近幾年漢語(yǔ)中涌現(xiàn)出大量的新詞，如“黑車”“調(diào)酒師”等，甚至連“搗漿糊”也收入了。他笑著說(shuō)，其實(shí)，這是最耗時(shí)費(fèi)心的。雖收錄有限，但編輯都是從數(shù)種英文報(bào)刊和幾家翻譯網(wǎng)站經(jīng)比較才得到的。
為響應(yīng)“拯救方言”的呼吁，編輯還注意收錄粵、閩、吳等方言詞語(yǔ)，近水樓臺(tái)先得月，上海方言詞語(yǔ)收錄更多一些。
不同于《英漢大詞典》，編纂《中華漢英大詞典》沒(méi)有專業(yè)團(tuán)隊(duì)，所有參編人員全是兼職，聚散無(wú)常，唯有陸谷孫堅(jiān)守陣地，瀝血嘔心。周圍所有人都說(shuō)，他每天都在工作，沒(méi)有一天停下來(lái)過(guò)?？吹猛?，睡得晚，起得卻不晚。為提神，喝酒、喝咖啡、喝濃茶。打開(kāi)他的茶杯，茶葉占到杯子的四分之三。
誠(chéng)如陸谷孫自己所說(shuō)，他的確是在跟時(shí)間賽跑。經(jīng)過(guò)15年的努力，2015年3月，由陸谷孫領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)編纂的《中華漢英大詞典》（上）終于完成。同年8月19日的上海書(shū)展上，《中華漢英大詞典（上）》舉行了首發(fā)式，他來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，做了一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)言。當(dāng)時(shí)，陸谷孫還表示，今后要把《中華漢英大詞典》（下）的編纂工作托付給趙翠蓮、萬(wàn)江波、沈園幾位。
2016年7月28日，上海雷聲轟烈，暴雨如注。為詞典傾其一生的陸谷孫在新華醫(yī)院與世長(zhǎng)辭。
“研磨歐美，斟酌漢英，不媚上，不媚洋，不媚世，因之身隱道山，作神仙，意氣雖頹矣，一笑盈盈堪伏虎。
頏頡嚴(yán)林，箕裘徐葛，長(zhǎng)求知，長(zhǎng)求善，長(zhǎng)求真，由此心游字海，稱魁首，文章永炳哉，三征漫漫望升龍?！?/span>
陸谷孫的弟子朱績(jī)崧含淚恭撰的挽聯(lián)，以76字概括陸師76年的功業(yè)與追求。令世人感慨不已。
