《芙蓉》2024年第1期｜須一瓜：枇杷亭（節(jié)選）
一
即使中國(guó)名亭排行一千，甚至有萬(wàn)名榜，枇杷亭也不會(huì)入圍。
它就在中國(guó)普通的丘陵地帶上。那有一片依山傍水的向陽(yáng)緩坡，枇杷亭在巖石和肥沃小丘陵之間。它之上，筍石上巨石林木纏繞；它之下，山澗細(xì)流蜿蜒繞行幾座果園。枇杷亭在枇杷園的最高處，有點(diǎn)翼然欲飛的離去之態(tài)；亭子的西北面，西北那邊，就是喜陰的楊梅果園了。我們不在那邊。我們這里是向陽(yáng)坡。枇杷喜陽(yáng)。
我不知道現(xiàn)在枇杷亭還在不在那兒。也許已經(jīng)飛走了。它那么小，那么簡(jiǎn)單粗糙，不堪托付情懷。很多人一定會(huì)過眼而忘。風(fēng)、雨、雷，把它抹掉，是輕而易舉且無人緬懷。我沒有順利遺忘。昨天在夢(mèng)里，我竟然把它畫給一個(gè)什么人看，我也知道自己在夢(mèng)中，而且，我告訴那個(gè)人，我其實(shí)不知道它還在不在。那人嘆息說，竹林過來的晨光穿過亭子了，多么美啊。你畫出了這么美的穿亭晨光！
晨光都是美的。就看你眼里的不同世界。有大世界，竹林間的淡霧輕嵐，遼遠(yuǎn)的平原晨曦，疊巒的霧繞山峰，海輪犁過大海的晨風(fēng)長(zhǎng)波；也有小世界，晨光也在那里反射：老木桌上潔凈的茶具，菜地里的一洼清水，果園里的蛛絲上的露滴。只是，穿過枇杷亭的晨光，可能會(huì)點(diǎn)睛一個(gè)好的夢(mèng)境。
不過夢(mèng)醒就會(huì)有現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)乍現(xiàn)，晨光依然有，細(xì)節(jié)卻帶來清醒的惆悵。
二
世上本來沒有那個(gè)枇杷亭。是那幫聰明急躁的熊孩子親手造的。
枇杷園在距離市區(qū)20多公里的東麟鄉(xiāng)下。我是頂替他人臨時(shí)加入那個(gè)寫作夏令營(yíng)做輔導(dǎo)員的。我同學(xué)大孟在那里勤工儉學(xué)已經(jīng)兩個(gè)暑期了。那個(gè)名為“觀察者”的夏令營(yíng)，是當(dāng)?shù)乜鐣r(shí)最長(zhǎng)的很有口碑的夏令營(yíng)，每一期都會(huì)集了20個(gè)左右，父母期望作文能力提高的、實(shí)為討厭作文的小學(xué)生。因?yàn)?，觀察者把玩與寫作結(jié)合得出神入化，明顯提高了作文水平的孩子的父母，便口口相傳。名氣日隆的“觀察者”，收費(fèi)高還擋不住踴躍報(bào)名的父母?jìng)?，最后只能以截短?bào)名期來控制人數(shù)。因?yàn)?，“觀察者”沒有更多的師資力量來陪伴指導(dǎo)小營(yíng)員。
那個(gè)能干的輔導(dǎo)員，是因?yàn)槠淠竿话l(fā)重病離崗的。我像救場(chǎng)一樣被我同學(xué)拉著頂替上場(chǎng)。負(fù)責(zé)人只是聽說學(xué)建筑的我，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙副刊發(fā)表過兩篇小游記，看起來身體也還好，就潦草同意了。臨時(shí)救場(chǎng)，他們也是沒的精選了。
我加入的時(shí)候，“觀察者”已經(jīng)把那年的夏令營(yíng)定址在東麟鄉(xiāng)的阮氏果園。阮氏同意“觀察者”入駐他們的枇杷園，和阮家那個(gè)獨(dú)臂女主人有關(guān)。我同學(xué)說，女主人寫詩(shī)的，一直不出名，后來以“春夢(mèng)浣紗女”之名在網(wǎng)絡(luò)上寫鬼故事，賺得比果園多得多，她丈夫就不敢嫌棄她。但是，女主人更想擁有詩(shī)名，她剛剛自費(fèi)出版了一本詩(shī)集。聽說“觀察者”來為營(yíng)址踩點(diǎn)，立刻就同意了，而且果園場(chǎng)地是免費(fèi)使用。那棟阮氏連襟合蓋的木質(zhì)民宿，因?yàn)檎谠嚑I(yíng)業(yè)，也一并給營(yíng)隊(duì)以成本價(jià)使用。唯一的條件是，她想給孩子們上兩節(jié)寫作課?！坝^察者”跟她協(xié)商說上一節(jié)“詩(shī)人的觀察”課就好。絕對(duì)不談鬼故事，因?yàn)闋I(yíng)員都是小學(xué)生?！坝^察者”的宗旨是觀察與思考、觀察與運(yùn)動(dòng)，追求動(dòng)態(tài)學(xué)習(xí)領(lǐng)悟，靜態(tài)的課不宜多。獨(dú)臂女人躊躇間，“觀察者”又向她保證，她講課時(shí)，會(huì)動(dòng)員營(yíng)員家長(zhǎng)們、媒體記者前來旁聽，正好可以推介簽售其自費(fèi)出版的新詩(shī)集。那就談妥了。我記得筆名叫杜夫人的獨(dú)臂女主人，開營(yíng)時(shí)，出席了我們的開營(yíng)儀式，還當(dāng)場(chǎng)送我們教輔老師后勤七人各一本簽名詩(shī)集。是枇杷黃的豎版封面。
那個(gè)時(shí)候，枇杷園里還沒有枇杷亭。女園主是在致歡迎辭時(shí)，說到枇杷園的東南角的上頂邊，有一塊飛來石一樣的地塊，上面是竹林葳蕤，下面山澗清流；左面枇杷黃，右面楊梅紅。她說自己經(jīng)常在那里徘徊吟詩(shī)，總是想象那里有一個(gè)翼然的亭子。
這就是枇杷亭的全部前傳了。
三
關(guān)于“觀察者”，我也在緊急補(bǔ)課中。說是寫作營(yíng)，但它們的廣告語(yǔ)是“天下多難事，寫作最簡(jiǎn)單”。它們的隊(duì)旗語(yǔ)是“人人可成作家，作文不過寫心”。所以，來參營(yíng)的孩子，主要是玩。大玩特玩。營(yíng)隊(duì)老師的主要職責(zé)就是啟迪引導(dǎo)孩子們用心玩。營(yíng)員根本無須天天寫作文，但可以把自己每天覺得最有意思的小感覺記下來，丟在大門口的“樹洞”里，可以署真名，也可以署樹洞筆名。然后，每一天，老師會(huì)執(zhí)行“芝麻開門”的解密時(shí)刻，當(dāng)著大家的面，打開樹洞，大家分享樹洞的“作文時(shí)光”。誰(shuí)寫得最有趣、最有意思，誰(shuí)就會(huì)得到額頭貼花的醒目獎(jiǎng)勵(lì)。我同學(xué)和其他老師，就是在這個(gè)環(huán)節(jié)上大下功夫。他們會(huì)不動(dòng)聲色地引導(dǎo)孩子觀察自己，感受自己的發(fā)現(xiàn)、享受唯我表達(dá)。在“觀察者”看來，這是孩子認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)外界并自由表達(dá)的最重要的起點(diǎn)。
據(jù)說有個(gè)討厭寫日記的孩子，在營(yíng)隊(duì)給樹洞寫下這么一句：怎么這么靜啊，我聽到自己眨眼皮的聲音，就跟我家衣柜門一樣悶悶響。還有一個(gè)女孩，因?yàn)樽R(shí)破并痛恨外出就要寫游記，已經(jīng)兩年拒絕跟父母出去玩，這個(gè)女孩在樹洞里表達(dá)了這樣一種感覺：那片竹葉一直飛一直飛，它是想飛回原來的位置，還是以為自己是一只鳥呢？
老師們會(huì)和營(yíng)員們一起賞析這些彩色紙片。老師們會(huì)用如獲珍寶的表情，激賞地念誦。據(jù)說曾有個(gè)小渾蛋的字條是發(fā)給男領(lǐng)隊(duì)的，他寫道：胖胖的胖頭，你下水做防護(hù)安全線時(shí)，應(yīng)該戴上B杯咪咪罩。胖子副領(lǐng)隊(duì)當(dāng)即表示，那是他的第一浮力艙所在，也正是他防護(hù)安全大于常人的奧秘所在。總之，師生們會(huì)在幽默輕松的氛圍中，拆除語(yǔ)文老師的文字蠶繭。老師們津津有味地解剖每一個(gè)隨心所欲的紙片文字，他們驚嘆它、贊美它、玩賞它、羨慕它。就像帶著孩子們跨欄的神仙，老師輕而易舉就讓孩子們飛越作文的恐怖籬笆。更多的孩子，在游戲中，為自己的感受與發(fā)現(xiàn)，有了舍我其誰(shuí)的自信自得。這些天珠一樣的文字，都會(huì)像美麗的貝殼一樣，被老師用彩色紙船載著，隆重掛在營(yíng)隊(duì)活動(dòng)大廳。
樹洞信被掛上去的孩子，可能比杜夫人發(fā)表詩(shī)歌更加自豪。
我去的那期，營(yíng)員有19個(gè)孩子（一個(gè)孩子臨時(shí)生?。挲g7歲到12歲，其中，四、五年級(jí)的，也就是9歲到11歲的孩子居多。有幾個(gè)老生——他們從二年級(jí)開始，每個(gè)暑期不落地參加“觀察者”。因?yàn)橘Y格老，他們天然成為營(yíng)隊(duì)核心人物，并不把實(shí)習(xí)老師，尤其我這樣的臨時(shí)輔導(dǎo)員放在眼里。
枇杷在五六月份的時(shí)候，就收果了。我們進(jìn)駐的時(shí)候，枇杷園的枝頭只有殘余的個(gè)別小廢果。阮氏枇杷園占地至少有大半畝。整個(gè)向陽(yáng)緩坡里，都是一兩人高的枇杷樹。果園里陽(yáng)光燦爛。一入場(chǎng)，“觀察者”讓大家做的第一件事就是：圈地。
來領(lǐng)繩子圈地吧，孩子們，每人10米繩子。這片果園里，你看中哪里就圈哪里，圈進(jìn)去的土地果園，就是你的了。在你圈定的地里，想干什么就干什么，當(dāng)然，也可以什么都不干，光曬太陽(yáng)。你是國(guó)王，你說了算。很多領(lǐng)主，選擇了聯(lián)盟制，將10米、10米的繩子連接起來，圈了好大一塊地；很多國(guó)王，對(duì)自己的領(lǐng)土，還是很有想法的。這些大小國(guó)王，一一通過了領(lǐng)隊(duì)老師嚴(yán)格的安全考核后，就可以去領(lǐng)各種“創(chuàng)世”手工具，開始自己王國(guó)的創(chuàng)世篇章了。我跟的那一期，女生聯(lián)盟國(guó)，開始建造她們的生活美學(xué)茶空間；一個(gè)男孩，建造了他的冷兵器博物館；還有兩個(gè)相鄰男生，聯(lián)手建造了趙州拱橋；有三個(gè)女生，揮汗如雨地打造竹筒小水車；有人獨(dú)自制造著一個(gè)咖啡氧吧；最后，也是引出枇杷亭的關(guān)鍵位置，在兩棵櫸木樹旁邊，也就是那塊飛地，三撥勢(shì)力發(fā)生了嚴(yán)重的爭(zhēng)搶事件。這五男一女，都要圈走櫸木樹下這塊地，也就是獨(dú)臂女主人抒懷的那塊詩(shī)意飛地。小營(yíng)員瘋狂地用自己的繩子圈地，把別人的繩子狠狠解開拋棄；最后發(fā)展到互相用繩子捆人，暴力驅(qū)趕；有個(gè)強(qiáng)悍的四年級(jí)小女孩，把一個(gè)三年級(jí)的男生打出了鼻血。六個(gè)小孩，誰(shuí)也不肯放棄，他們誓死捍衛(wèi)那塊飛地。領(lǐng)隊(duì)提出錘子剪刀布，贏家勝出獲得的建議，竟然遭到了六個(gè)孩子的一致否決。
就是我的！這就是他們的唯一信念。
領(lǐng)隊(duì)讓大孟和我負(fù)責(zé)處理這棘手的爭(zhēng)端。經(jīng)過幾輪磋商引導(dǎo)，六個(gè)孩子終于達(dá)成了一致意見：共同建造一個(gè)什么東西，比如，瞭望塔、小亭子之類。造好之后，作品的榮譽(yù)權(quán)歸六人共同享有。磋商的同時(shí)，大孟找阮氏夫婦探討造亭可行性。大孟解釋說是很簡(jiǎn)易的小亭子，玩具一樣的，無非是鍛煉孩子的心手能力。不滿意，撤營(yíng)時(shí)一定恢復(fù)原狀。男主人一臉不屑，說，我們?cè)缇痛蜻^樁，實(shí)在是屁大的地方，蓋了也沒鳥用。獨(dú)臂女主人對(duì)男主人的話，還以狠狠鄙夷表情：沒鳥用就是大用！但是，她不相信一幫小孩能蓋出什么亭子，只是蓋民宿剩下的一些碎料，不利用估計(jì)也是浪費(fèi)。當(dāng)時(shí)她是想讓民宿施工隊(duì)造一個(gè)枇杷亭的，但施工隊(duì)測(cè)量后說，地盤太小，余料也不夠。而男主人對(duì)那詩(shī)意之事完全不上心。直到施工隊(duì)撤場(chǎng)，也沒有補(bǔ)料進(jìn)場(chǎng)，這事也就拉倒了。獨(dú)臂女主人說，現(xiàn)在，小朋友要練手，那就試試吧。她提了兩點(diǎn)要求：別浪費(fèi)建材；安全自己負(fù)責(zé)。
為了方便敘述，我把亭子的建造者按年齡大小，分別叫六一、六二、六三、六四、六五、六六。其中，六二是那個(gè)強(qiáng)悍的小女生，六四是被她打出鼻血的男生。六一是個(gè)六年級(jí)的老生，孔武有力，后來，他和六四、六五組成了“甲組6145施工隊(duì)”，六四、六五是表兄弟；六二，也就是那個(gè)強(qiáng)悍小女生，領(lǐng)導(dǎo)了六三和六六，成立“乙組6236施工隊(duì)”。六三是個(gè)動(dòng)手能力超強(qiáng)的“觀察者”營(yíng)隊(duì)老生，六六是門牙還沒有換全的一年級(jí)新生，“乙組6236施工隊(duì)”力量相對(duì)弱一點(diǎn)。
四
一開始并沒有兩組施工隊(duì)。
一聽說東家正式確認(rèn)可以在那里建造小亭子，并提供已有建材，小孩們立刻興奮得像炸窩的黃蜂，一下子跑光了。我和大孟追到飛地，才明白他們七嘴八舌，已經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)。只有六三——就是那個(gè)特別有動(dòng)手能力的四年級(jí)小男生——不在，他去民宿后面的雜物坪考察用料了。
看著那些亢奮大于理性、言行都夸張得像跳蚤一樣的小學(xué)生，我根本不相信他們能蓋起一個(gè)亭子：
我要蓋圓形的亭子，就叫蘑菇亭！
當(dāng)然是四角亭，頂上爬滿葡萄，葡萄熟了，一串串掛下來，想吃就一摘！
兩根柱子之間，要可以綁吊床！躺在上面吃葡萄，太爽啦！
真正的亭子，都是六角亭！我見過的。雙層頂！
亭子中間搞個(gè)吧臺(tái)，里面有自動(dòng)售貨機(jī)，喂！來一聽可樂！
要吊激光射燈球！
屁吧臺(tái)！屁射燈！是建亭子！不是酒吧！倒是亭子里要有座位。
這么小的地方，沒有地方放座位。大家站著涼快。
那建一排座位好了，一排美人靠！重要的人來了，可以坐。
要鋪天然木地板，全部人脫鞋子進(jìn)來。
四面垂白紗簾子，哇，英雄在里面喝酒。
…………
有夢(mèng)想的時(shí)候，至少他們不吵架了。
當(dāng)晚，大孟和我，給這六人亭子施工隊(duì)開了個(gè)會(huì)。大孟嚴(yán)肅地告訴六個(gè)小孩：
一、小亭子項(xiàng)目，正式獲得了園主的同意；
二、園主家有一些舊料，可直接看材取用，但領(lǐng)取時(shí)要登記，核銷成本；
三、營(yíng)隊(duì)出資2000元，以準(zhǔn)包工核料的方式，委托施工；
四、必須先出設(shè)計(jì)圖，設(shè)計(jì)方案通過后，方可開工。
六個(gè)小孩立刻沸騰了。主要是反對(duì)意見在沸騰：一是2000塊錢太少了！一人才分多少？不夠分！要5000塊！至少4000塊！二是為什么要設(shè)計(jì)圖啊，不就是幾根柱子一個(gè)頂嗎？！要什么設(shè)計(jì)圖，我們馬上蓋給你們看！有人嚷嚷：做蘑菇亭，就跟做一把雨傘打開一樣，太簡(jiǎn)單了，哪要設(shè)計(jì)圖？！
大孟寸步不讓。錢，就是2000，不干就退出，去別的地方圈地去，趁現(xiàn)在還有好地；設(shè)計(jì)圖是一定要的！散會(huì)后你們各自打電話問你們爸媽，家里的裝修，是不是敢給不出設(shè)計(jì)圖的裝修公司做。大孟說，方案沒有任何改變余地。若全體反對(duì)，就取消項(xiàng)目。如果確定要干，后天中午12點(diǎn)之前，必須交出設(shè)計(jì)圖，因?yàn)闋I(yíng)隊(duì)時(shí)間緊。
最后，按領(lǐng)隊(duì)要求，我給這伙小造亭者，簡(jiǎn)單講了講亭子方面的知識(shí)。我提了兩個(gè)自問自答題，作為吸引注意力的開篇，但他們好像一個(gè)個(gè)都心不在焉?？墒?，他們確實(shí)對(duì)亭子一無所知。我說，一般建亭子，要考慮兩點(diǎn)：一是由內(nèi)向外好看，英雄為什么要在里面喝酒？風(fēng)景制高點(diǎn)嘛，看出去肯定賞心悅目嘛。二是從外面看亭子，也很美。在林園藝術(shù)上，園亭往往是一片景致中的點(diǎn)睛之筆。所以，一個(gè)好亭子的建造，就是一片風(fēng)景中的精華所在。選址、設(shè)計(jì)、施工，每一個(gè)環(huán)節(jié)，都非常非常講究。
那個(gè)很會(huì)打架的、后來我叫六二的小女孩應(yīng)了一句：這么重要，才給2000……
會(huì)場(chǎng)秩序再次崩塌。胖子副領(lǐng)隊(duì)正好路過，看一幫小家伙錢錢錢的，喧鬧得靜不下來，我和大孟喊了兩嗓子也沒有大用。胖子副領(lǐng)隊(duì)轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，一拳砸向活動(dòng)黑板：
聽著！中國(guó)十大名亭！誰(shuí)能報(bào)出來，我私人再贊助你們2000！合計(jì)4000！
全場(chǎng)鴉雀無聲。幾個(gè)小腦袋的眼珠都不轉(zhuǎn)了。
胖子副領(lǐng)隊(duì)得意地哼了一聲：能報(bào)出八個(gè)就行！
還是呆若木雞。小家伙的腦子顯然吃不消這么猛的信息。
好，說出五個(gè)，就贊助1000！
有個(gè)聲音不自信地說：醉翁亭、陶然亭……
嗯哼，胖子副領(lǐng)隊(duì)說，很好，繼續(xù)。
又一個(gè)聲音嘀咕：停車坐愛楓林晚……那個(gè)亭算不算？
胖子副領(lǐng)隊(duì)看我一眼，說，算。還有沒有？就三個(gè)嗎？再想想，五個(gè)都湊不出嗎？看你們這一個(gè)個(gè)猖狂囂張的小腦瓜，錢錢錢，光知道錢，就認(rèn)識(shí)錢！這樣沒文化的施工隊(duì)，能蓋出什么漂亮亭子？！
熊孩子們明顯氣虛，神情沮喪。
沒想到那個(gè)大的，也就是后來我叫他六一的，突然反戈一擊，說，那老師能知道幾個(gè)？他指著我說，他要是能說全10個(gè)，我們白干，一分不要！
對(duì)！熊孩子們立刻像打了雞血，一分不要！不要錢！不要錢……
專業(yè)自然不是白讀的，突擊備課，也不是白準(zhǔn)備的。大孟看我一笑，立刻大吼一聲：一言為定？！胖子副領(lǐng)隊(duì)用夸張的陰險(xiǎn)表情，把自己的威武胖臉，輪番對(duì)六張小臉，一個(gè)一個(gè)地盯視過去，就像拍特寫一樣夸張。小家伙們終于被他的目光盯得方寸大亂。他們緊張地看著我，又互相探詢。尷尬的是，我念出了九個(gè)名亭后，卡殼了，怎么也想不起最后一個(gè)。六個(gè)小孩全都站起來，一齊勝利地用小手指指戳我，表示強(qiáng)烈蔑視。
胖子副領(lǐng)隊(duì)不以為意地?cái)[擺手，說，一下子記憶斷片，很正常。我請(qǐng)小熊老師把中國(guó)名亭一個(gè)個(gè)寫到白板上——小熊老師，你翻到背面去寫，別給他們看見——你們呢，聽好！我再給你們一個(gè)機(jī)會(huì)，誰(shuí)能把小熊老師剛才說的九大名亭，復(fù)述出來——只要復(fù)述出來，就OK！我的私人贊助依然不變！
久經(jīng)沙場(chǎng)的胖子，又把六個(gè)小家伙打趴了。他們面面相覷，一片沉默，巴望著旁邊的伙伴能記得。到底是小孩子。好一陣子安靜后，那個(gè)被女孩打出鼻血的六四說：那……你還贊助2000還是幾千？
我被白板阻隔，聽不到他們的動(dòng)靜，更看不到胖子副領(lǐng)隊(duì)的表情，只聽到他咕嘟地喝了一下礦泉水，之后的聲音平靜至極：我從門口路過，就聽到你們錢錢錢說個(gè)不停。你們這小動(dòng)物一樣的年齡，怎么一個(gè)個(gè)就這么財(cái)迷心竅??？對(duì)現(xiàn)在的你們來說，對(duì)能來參營(yíng)的你們來說，錢從來不是問題。錢之外，倒是到處遍布著你們需要了解、需要掌握的問題，它開發(fā)你們的小腦子、豐富你們小心臟，提高你們的審美能力，知不知道啊我的天?，F(xiàn)在，一個(gè)個(gè)都給我聽好了，誰(shuí)再無知又囂張，以談錢為榮，我讓他馬上滾出讓我們驕傲的亭子團(tuán)隊(duì)。這是為藝術(shù)而戰(zhàn)！為技術(shù)而戰(zhàn)！知不知道啊！
這段時(shí)間里，我在白板上寫完了中國(guó)名亭，醉翁亭、陶然亭、愛晚亭、湖心亭、蘭亭、滄浪亭、歷下亭、放鶴亭、問月亭、流觴亭，10個(gè)名亭，居然一個(gè)不漏。我狠狠扔了粗黑水筆，當(dāng)活動(dòng)白板再翻過去的時(shí)候，六個(gè)小學(xué)生一望便老實(shí)下來，目光里頗為敬畏。徹底鎮(zhèn)住這幫小妖的三個(gè)大人，這才算取得全面勝利。我就順勢(shì)講了亭子這種獨(dú)特建筑的來歷，以及十大名亭的位置及典故。因?yàn)椤坝^察者”骨子里是寫作營(yíng)，我又特意念了幾首關(guān)于亭子的名詩(shī)名句。
……
全文見《芙蓉》2024年第1期
【作者簡(jiǎn)介：須一瓜，著有《淡綠色月亮》《提拉米蘇》《蛇宮》《第五個(gè)噴嚏》《老閨密》《國(guó)王的血》等中短篇小說集，《太陽(yáng)黑子》《白口罩》《雙眼臺(tái)風(fēng)》《甜蜜點(diǎn)》《致新年快樂》《宣木瓜別墅》等長(zhǎng)篇小說。多部作品進(jìn)入中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度排行榜。《太陽(yáng)黑子》被改編為電影《烈日灼心》?！?/span>
