用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《綠洲》2024年第1期|楊蕾:寂靜山野
來源:《綠洲》2024年第1期 | 楊蕾  2024年03月04日09:23

太陽轉(zhuǎn)身的時候,我回到了山里。

山里依舊是一片郁郁蔥蔥的景象,山巒被茂密的綠色植物覆蓋,宛如一片無盡的綠色海洋。鳥兒的叫聲清脆悅耳,松林在風(fēng)中搖曳,山風(fēng)陣陣,落葉隨風(fēng)飄蕩,最終又飄回了大樹的腳下。

朝著山林深處走去,深深地吸一口空氣,花香、果香,各種香味撲面而來,讓人感覺到美好。

這是我童年時生活的大山——媽媽山,苗嶺人的大山。

大山是天然的菜園子,村里人掌握著打開菜園大門的密碼。第一場春雨剛過,他們就三三兩兩進(jìn)了山,采蘑菇、摘蕨菜、挖折耳根。椿芽是傲嬌的,它長在高高的香椿樹上,很難接近,但對于村里人來說,這并不是大事。人們通常會爬上樹,有的用刀子把椿芽割下來,有的用棍子把椿芽打下來,有的用繩子把椿芽拉下來。

菜園子里的菜既是美食,也是中藥材。有一種菜叫“弟弟菜”,漫山遍野地長,翠油油的模樣招人喜歡。村里人最初是不吃弟弟菜的,割下來的弟弟菜都成了豬草。后來,村里來了城里人,見到滿地的弟弟菜兩眼放光。

人們從各個方向涌入大山,豬麻菜、蒲公英葉、鴨腳板、馬齒莧、馬蘭、苦菜,甚至霍麻草葉都難逃他們雷達(dá)一樣的眼睛。見野菜就挖,見山果就摘,再把它們制作成各種美食。現(xiàn)在越來越多的城里人來到大山,挎著籃子,手握刀鐮,尋找各種野菜。

村人對山里的一草一木非常熟悉,仿佛就是從身體里生長出來的東西。他們不是醫(yī)生,卻掌握了草藥的基礎(chǔ)知識,誰家娃兒腹瀉、腹痛,誰家大人跌打損傷,誰被鐮刀割傷流血,需要用什么草藥,治療方案在村里人的心里,所需藥材都在大山里。

善良的村里人沒有阻止城里人進(jìn)山,他們深諳山中萬物均是大自然饋贈的禮物,應(yīng)該屬于所有人。村里人逐漸適應(yīng)城里人進(jìn)山采摘野菜,每當(dāng)?shù)谝徊缫安藙倓偯俺鲱^,他們就會搶先一步,掐下嫩嫩的尖葉片回家熗炒、涮火鍋。

那一年山里來了一位面色萎黃的城里人,是村里一戶人家的親戚,在城里有一份令人羨慕的工作。他得了癌癥,醫(yī)院已經(jīng)下了“病危通知書”,告知他只剩不到一個月的時間。然而,他并不打算靜靜地等待生命的結(jié)束,毅然辭掉工作來到山里,挖野菜,吃山果,整日在山與山之間奔走,過上與村里人無異的生活。

這樣的生活一過就是十幾年,其間他曾遭遇過無數(shù)次疾病的死亡威脅,但他依然挺了過來。當(dāng)他再次出現(xiàn)在人們的視野里時,歲月在他的臉上留下了深深的痕跡,但他卻目光灼灼、精神矍鑠。當(dāng)他談起醫(yī)院那份“死亡判決書”時,語氣淡然,充滿了對大山的敬畏及感恩之情。

我父親年輕時是一名赤腳醫(yī)生,走東家串西家,周圍的鄉(xiāng)鄰病了都會請他去瞅一眼,能醫(yī)治的他都會毫不猶豫地出手,用的藥均來自山里。

村里老當(dāng)大爺有一次不知道吃了什么,肚子脹得像懷胎十月的孕婦。父親把脈診斷后,挖了一籮筐草藥回來熬制好給他服下,漸漸地,老當(dāng)大爺?shù)亩亲颖悴幻浟恕@袭?dāng)大爺?shù)膶O媳婦見證了這一切,對草藥的效果感到驚訝。她開始自學(xué)草藥知識,并嘗試為村里人治病。出人意料的是,她成功地治愈了一位被其他醫(yī)生認(rèn)為無法醫(yī)治的病人,這讓她對自己的醫(yī)術(shù)信心大增。

從那之后,從村頭到村尾,都可聽到她爽朗的笑聲。

然而,事情并沒有按照她期望的那樣發(fā)展。一天,她小叔一家人吃了有毒的山菌,盡管她盡了全力搶救,最終還是無法挽救他們的生命,全家人中毒而亡 。這個悲慘的事讓她重新審視自己的醫(yī)術(shù),意識到上次能治好病人,純屬瞎貓碰上死耗子。從此她不再給人看病,轉(zhuǎn)而去賣大山里的奇珍異寶。

我再一次見到老當(dāng)家孫媳婦,是在大山里一條小河溝邊上,她和村里幾個姐妹挑著八月瓜,說說笑笑地蹚過河去。三姐告訴我,現(xiàn)在村里人靠山吃山,每個季節(jié)都有新鮮山貨上市,每天的收入都不菲。老當(dāng)家孫媳婦因?yàn)樵?jīng)給人看過病,名聲在外,每次出山,不管是草藥、野菜、山珍,特別是菌類,擔(dān)子還沒有放下,就會被人們爭先恐后地?fù)屬徱豢?。很多和她一起采山的人都賺得盆滿缽滿。

曾經(jīng)有一段時間,我有些焦慮,很是厭倦城市的生活,便回村里小住,年近八旬的母親,背依然挺直,腰桿硬朗,精神狀態(tài)良好。她帶著我上山,滿山滿嶺地走,給我摘山果,帶我認(rèn)識山里的各種小生靈。

那時正值盛夏,蟬鳴聲如波濤般此起彼伏,一浪高過一浪。野山羊、雉雞、野鴛鴦、野兔、野豬時不時就“咻”地出沒在山林間。村民們?nèi)齼蓛傻亟Y(jié)伴出行,穿梭在山谷、河溝里,一派生機(jī)勃勃的景象。

狩獵珍貴的野生動物是違法行為,山里人自覺抵制這些行為。打屁蟲和螞蚱便進(jìn)入了人們的視野。

打屁蟲,也稱“九香蟲”,和螞蚱一樣,它們攀附在農(nóng)作物的莖葉上吸食漿液。當(dāng)人們不小心碰到,它們就會釋放出一種奇臭難聞的氣體。然而,打屁蟲含有九香蟲油,一旦經(jīng)過炒熟處理,就會變成一種香美可口、祛病延年的藥膳。

母親對捕捉打屁蟲和螞蚱非常在行,這源于她與父親經(jīng)常探索山林所積累的經(jīng)驗(yàn)。在母親的指導(dǎo)下,我學(xué)會了如何尋找打屁蟲,如何用網(wǎng)去捕捉它。我們還一起將捕獲的昆蟲曬干,讓它們也成為我們舌尖上的美食。

在村里生活的日子,我與母親共同體驗(yàn)了捕捉昆蟲的樂趣,也感受了山林間的寧靜與和諧,母親教我如何欣賞大自然的美,如何尊重每一個生命,這讓我慢慢變得平靜,極大地緩解了我的焦慮。

在山間,如果你并不希望采收什么,那就隨意漫步吧。讓我們來一曲苗族飛歌,讓花鳥蟲兒成為我們忠實(shí)的聽眾,當(dāng)情感激蕩時,它們會與你琴瑟和鳴,這實(shí)在是美妙的體驗(yàn)。如果你不會苗族飛歌也沒有關(guān)系,摘一朵山花當(dāng)作發(fā)簪,吹響木葉不需要任何哨子,你也會收獲許多小生物的贊賞。比如蝴蝶和蜜蜂,它們擁有發(fā)現(xiàn)美的耳朵和眼睛,木葉吹響,它們已如影隨形地伴你左右。

如果你感到疲憊,就坐在溪邊,看倔強(qiáng)的魚兒在水里躍龍門,盡管遍體鱗傷,卻始終堅持。望山瀑的水帶著藍(lán)天白云從遠(yuǎn)方來,又送往遠(yuǎn)方。你也可以躺在草坪上,閉上眼睛,感受從大地深處散發(fā)出來的氣息,仿佛母親的撫摸,那么溫暖。仿佛自己就是那片飄過千山萬水的葉子,自由自在地在風(fēng)中起舞,與山川大地、飛鳥游魚融為一體。