雙雪濤：文學(xué)是面對(duì)世界的方法
原標(biāo)題：雙雪濤：人到中年，與悲觀共存
時(shí)隔《獵人》五年，雙雪濤交出了他的第四本小說(shuō)集《不間斷的人》。
這些年更多人知道雙雪濤，或許多少有小說(shuō)改編的緣故：從2021年春節(jié)檔電影《刺殺小說(shuō)家》到2023年的網(wǎng)劇《平原上的摩西》，以及備受期待的《我的朋友安德烈》《平原上的火焰》等等。
但雙雪濤的職業(yè)依然只有一個(gè)，那就是小說(shuō)家。
新誕生的《不間斷的人》，與其說(shuō)它是一本小說(shuō)集，不如說(shuō)它是七個(gè)故事裝置，有關(guān)古老與未來(lái)，AI與人心，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻，S市與北京的故事輪番上演。在種種不確定中，他追問(wèn)欲望的形變、暴力的進(jìn)化、人性的邊界，并以此呈現(xiàn)出更多種虛構(gòu)的可能。
此前，雙雪濤有不少以少年視角展開(kāi)的作品，比如《大師》《跛人》《我的朋友安德烈》《光明堂》等等。我有一個(gè)明顯的感覺(jué)，新小說(shuō)集里直接的少年視角少了很多，大多是從中年視角出發(fā)，但我們依然能感覺(jué)到有一種清澈的力量——像是《不間斷的人》《白色拳擊手》對(duì)少年記憶的打撈與復(fù)活，在小說(shuō)的結(jié)尾部分非常動(dòng)人。
而文本之外的雙雪濤，也像小說(shuō)里的那個(gè)拳擊手，來(lái)到了四十歲。
回望這本近二十萬(wàn)字的小說(shuō)集，他看見(jiàn)了人到中年的自己，比過(guò)去悲觀的自己，對(duì)未來(lái)充滿懷疑的自己。
但他不想陷于被動(dòng)。
“我不喜歡靜止，我愿意折騰。我會(huì)想要去掌握自己的生活?！痹诮邮芘炫刃侣?dòng)浾邔?zhuān)訪時(shí)，雙雪濤因?yàn)橐粓?chǎng)膝蓋手術(shù)已在家休息了兩個(gè)月?！耙环矫嫖页姓J(rèn)自己一定要注意了，年齡也上來(lái)了。另一方面我還是想通過(guò)某一種面對(duì)世界的方法，嘗試與悲觀的情緒共存?！?/p>
而文學(xué)，就是他面對(duì)世界的方法。
雙雪濤
【對(duì)話】
人到中年，與悲觀共存
澎湃新聞：四十歲前后，你對(duì)“中年”最深的感受是什么？
雙雪濤：中年真的是一個(gè)殘酷的話題。寫(xiě)作到現(xiàn)在，之前我很少意識(shí)到有這么一個(gè)“中年”的東西等待著我，我老覺(jué)得自己還不算年紀(jì)太大，就是在自我欺騙里一直往后拖延認(rèn)識(shí)到自己人到中年這個(gè)事實(shí)。尤其是從2023年到2024年，我變到了40歲，之前歲數(shù)還是3打頭的，現(xiàn)在到了4打頭，突然一下子意識(shí)到我已經(jīng)來(lái)到了人生的中縫。
我之前沒(méi)有預(yù)料到感覺(jué)會(huì)這么明顯。有一天，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在流行的APP，比如小紅書(shū)、快手、抖音，我手機(jī)上一個(gè)都沒(méi)有。我的思維方式、看待世界的方式，和新一代年輕人已經(jīng)有了挺明顯的區(qū)別。可能我年輕時(shí)看中年人的態(tài)度，就跟現(xiàn)在年輕人看我的態(tài)度是一樣的，這個(gè)感覺(jué)還挺奇妙的。
還有一種感覺(jué)，之前我老覺(jué)得這個(gè)世界還是非常有希望的，或者說(shuō)人類(lèi)的命運(yùn)總體還是向著一個(gè)繁榮和大同的方向走去，這是我年輕時(shí)的想法。但是到了40歲，尤其是近四五年世界的變化，讓我對(duì)自己原來(lái)的想法有了疑問(wèn)，包括現(xiàn)在人工智能的發(fā)展、社交媒體的泛濫，知識(shí)階層的失語(yǔ)，這些東西能把我們?nèi)祟?lèi)帶到哪個(gè)方向？其實(shí)我已經(jīng)完全不確定了。這可能也是一個(gè)中年的心態(tài)，從滿懷希望到比較審慎。
澎湃新聞：你有“中年危機(jī)”嗎？
雙雪濤：我不知道“中年危機(jī)”的確切定義是什么，但我的腿最近因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)受了點(diǎn)傷，做了手術(shù)，這兩個(gè)月基本都在家休息。一旦行動(dòng)不便，感覺(jué)就更像個(gè)中年人了。因?yàn)槲抑斑\(yùn)動(dòng)比較規(guī)律，強(qiáng)度也還可以，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己有一天會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)運(yùn)動(dòng)傷需要做手術(shù)，我覺(jué)得這可能也是中年身體的一個(gè)反應(yīng)。這兩個(gè)月，我感覺(jué)身體停滯了下來(lái)，是靜止的，非常影響心態(tài)。
澎湃新聞：我感覺(jué)中年害怕的是一種突然的變化，包括受傷，就是你慣常的生活里冒出了一個(gè)意料之外的東西。
雙雪濤：是的。我心里有一些悲觀的情緒，但另一方面，我也在努力地做復(fù)健，有時(shí)候很累很疼，但還是得做，這可能也反映了我現(xiàn)在的另一個(gè)心態(tài)。一方面我承認(rèn)自己一定要注意了，年齡也上來(lái)了。另一方面我還是想通過(guò)某一種面對(duì)世界的方法，嘗試與悲觀的情緒共存。我覺(jué)得這兩個(gè)事不是誰(shuí)打敗誰(shuí)，它們是一對(duì)室友，一個(gè)住這屋，一個(gè)住那屋。
澎湃新聞：不能讓它消失，那就接受它。
雙雪濤：對(duì)。在今天這個(gè)時(shí)代，如果總要求一個(gè)非常樂(lè)觀的心態(tài)，我覺(jué)得不太合理。但是另一方面，保持一個(gè)審慎的態(tài)度，一個(gè)積極地想要有所改變的態(tài)度，可能會(huì)稍微務(wù)實(shí)一點(diǎn)。
澎湃新聞：我在想，中年生活是否也對(duì)你近年的小說(shuō)寫(xiě)作帶來(lái)了一些影響？
雙雪濤：影響還是有的，在這本新小說(shuō)集里。其實(shí)我的每本書(shū)都反映了我那幾年的一個(gè)心態(tài)，這也是我作為一個(gè)作家的幸運(yùn)——因?yàn)閷?xiě)東西，可能可以保留下自己心態(tài)的軌跡。而且有時(shí)候潛意識(shí)里的東西，你不寫(xiě)，不能意識(shí)到自己是這樣想的。所以當(dāng)我寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，我能更清晰地看到自己是怎么思考的。這本小說(shuō)集還是比較明顯地表現(xiàn)出了這個(gè)東西。
這里面寫(xiě)得最早的一篇應(yīng)該是《不間斷的人》，寫(xiě)得最晚的一篇是《爆炸》，目錄的最后一篇，但中間排序不是按照寫(xiě)作時(shí)間來(lái)的。我直到今年年初還在修改《爆炸》，一個(gè)新的結(jié)尾。我想整本書(shū)確實(shí)反映了我從2020年到現(xiàn)在的一個(gè)心態(tài)。
澎湃新聞：《爆炸》的結(jié)尾，讓我感到了一種悲憤的對(duì)抗。你寫(xiě)過(guò)不少陷于命運(yùn)的人，當(dāng)從小說(shuō)世界回到現(xiàn)實(shí)世界，你會(huì)覺(jué)得自己也是被生活推著走的人嗎？
雙雪濤：每個(gè)人對(duì)命運(yùn)能夠決定的比例都是有限的，換句話說(shuō)，每個(gè)人都被生活塑造，推著走。但我可能是那種比較愿意折騰的人，我會(huì)想要去掌握自己的生活，這是我內(nèi)心特別本能的一個(gè)感覺(jué)。只是折騰經(jīng)常是失敗的，屢踣屢起。
寫(xiě)作本身也是對(duì)自己掌控的一種呈現(xiàn)。可能你在生活里有時(shí)非常被動(dòng)，但你在寫(xiě)作里是一個(gè)發(fā)起者，掌握著一些力量，這種錯(cuò)覺(jué)是我一直寫(xiě)作的一個(gè)原因。
澎湃新聞：或許寫(xiě)作是一個(gè)人在無(wú)常生活里難得能把握住的一個(gè)東西了，但你說(shuō)“錯(cuò)覺(jué)”？
雙雪濤：是的，其實(shí)也只能說(shuō)盡力去把握，因?yàn)橐粋€(gè)人的思想、個(gè)性，都會(huì)呈現(xiàn)在他/她的作品里。這里有主觀的部分，也有客觀的部分。主觀的部分就是你，你認(rèn)為你在操控著這個(gè)小說(shuō)，但其實(shí)小說(shuō)同時(shí)也在操控著你，你也在悄然呈現(xiàn)著自己的很多未被注意的方面。
很在乎認(rèn)真閱讀的讀者形象
澎湃新聞：我們一開(kāi)始交流這本新書(shū)時(shí)，你問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題——“你覺(jué)得它好讀嗎”，為什么想這么問(wèn)？
雙雪濤：我會(huì)站在讀者那一面去考慮問(wèn)題，但這個(gè)讀者不是消費(fèi)者，這兩者有重疊的部分，但有區(qū)別。這個(gè)讀者的形象在我面前是一個(gè)認(rèn)真閱讀的形象，閱讀的感受都寫(xiě)在臉上，我很在乎這個(gè)形象，因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)小說(shuō)，如果沒(méi)有一個(gè)虛擬的讀者的形象，它是不成立的。任何一個(gè)小說(shuō)都不可能寫(xiě)給自己一個(gè)人看，對(duì)嗎？或者說(shuō)，寫(xiě)給自己看的那種小說(shuō)幾乎很少存在。即使一個(gè)寫(xiě)作者最后沒(méi)有把作品拿給別人看，他最初心里也是有一個(gè)讀者的形象的。
對(duì)于這個(gè)讀者的形象，我希望他/她能在閱讀過(guò)程中感受到一些趣味，不覺(jué)得無(wú)聊，這是我一直以來(lái)的一個(gè)想法，也是一個(gè)原則，一種作者和讀者的相互尊重。我不知道自己能不能做到，但我會(huì)努力去做。這種優(yōu)秀讀者的形象，對(duì)我的寫(xiě)作一直是有幫助的。
澎湃新聞：能描述下你心目中的讀者形象嗎？
雙雪濤：這個(gè)群體很難概括，里邊有太多不同的人。我不知道你看豆瓣的評(píng)論嗎？反正我之前是挺愛(ài)看的，現(xiàn)在看得比較少。我覺(jué)得豆瓣上的一些人也在發(fā)生變化。
澎湃新聞：怎么說(shuō)？
雙雪濤：我覺(jué)得豆瓣有一定社交媒體的性質(zhì)，這里面肯定有非常真誠(chéng)、質(zhì)樸的人，想什么就說(shuō)什么。但社交媒體一旦越來(lái)越成熟，也會(huì)包含越來(lái)越多嘩眾取寵的人，他們發(fā)言的目的并不是真誠(chéng)地分享想法，而只是想讓別人聽(tīng)自己說(shuō)話而已。我覺(jué)得在任何一個(gè)社交媒體成熟后，牽扯到的利益越來(lái)越多，真實(shí)或者說(shuō)質(zhì)樸的東西都會(huì)越來(lái)越少。
澎湃新聞：你遇到過(guò)這樣的糾結(jié)嗎——想在小說(shuō)里嘗試新的東西，但擔(dān)心它會(huì)在某種程度上失去自己過(guò)去的讀者？
雙雪濤：這樣的糾結(jié)我?guī)缀鯖](méi)有。我前面說(shuō)到我的原則，另一個(gè)層面，我覺(jué)得一個(gè)人如果只是為了被人喜愛(ài)，只寫(xiě)一種東西，那么第一，他的寫(xiě)作初衷我是懷疑的；第二，他不會(huì)持續(xù)地得到讀者的喜愛(ài)。因?yàn)樽x者有時(shí)候只是有一種心理的慣性，你照著他們的想法寫(xiě)了，他們真的會(huì)喜愛(ài)嗎？我對(duì)此懷疑。讀者的汪洋大海里有很多聲音，但這些聲音很多時(shí)候是非常短暫的。
而且，我寫(xiě)小說(shuō)的初衷就是我在這里面能夠獲得一種有限的自由，如果我妄自揣測(cè)讀者的心意把這份自由丟掉了，那就不是我剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)的心態(tài)了。
還有一點(diǎn)，我想是性格的原因。我不喜歡靜止。我覺(jué)得一個(gè)人一直寫(xiě)一種東西是一種靜止的狀態(tài)，就是不停地copy（拷貝，重復(fù)）自己。那其實(shí)是一個(gè)非常難的活，需要很強(qiáng)的心理素質(zhì)。我不具備copy自己的心理素質(zhì)。我只能按照我自己覺(jué)得有意思的方式去寫(xiě)。
澎湃新聞：從上一本小說(shuō)集《獵人》開(kāi)始，你有不少小說(shuō)跳出了東北語(yǔ)境。到了這本《不間斷的人》，艷粉街在《刺客愛(ài)人》里閃現(xiàn)而過(guò)，過(guò)去在小說(shuō)中像是“舞臺(tái)”的S市更多成為一個(gè)幕后的世界，這個(gè)感覺(jué)對(duì)嗎？如果比較準(zhǔn)確，這個(gè)變化從何而來(lái)？
雙雪濤：S市現(xiàn)在更多變成了一個(gè)精神層面的場(chǎng)域，但它也有物質(zhì)的一面。其實(shí)我很難自己概括自己的變化，因?yàn)樗亲匀坏囊粋€(gè)狀況，而我下一本書(shū)會(huì)怎么去處理家鄉(xiāng)的問(wèn)題，我自己也不知道，它是自然的一個(gè)流露。讀者看這本書(shū)的時(shí)候，可能會(huì)有似曾相識(shí)的感覺(jué)，但也會(huì)有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。
澎湃新聞：我就是這種感覺(jué)——“似曾相識(shí)，但又有一些新的東西”。你知道這些年“東北”很熱，相關(guān)作品很多，你怎么面對(duì)外界給你貼上的“東北文藝復(fù)興”“新東北作家群”這一類(lèi)的標(biāo)簽？
雙雪濤：我尊重，因?yàn)樗俏膶W(xué)概念的一種生產(chǎn)方式，對(duì)于生產(chǎn)它的人還是有意義的。另外，它也能讓別人迅速地了解作家從哪里來(lái)，在傳播層面也是有用的。當(dāng)然它很多東西也是不準(zhǔn)確的，不過(guò)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，別人怎么去談?wù)撐?，概括我，其?shí)跟我本身是誰(shuí)關(guān)系不大。
澎湃新聞：感覺(jué)這兩年的地域性文學(xué)提法特別多，東北、新南方、新浙江……
雙雪濤：它有它的用處，就是在傳播上比較容易被人了解、理解，但是用一個(gè)地域去概括作家有點(diǎn)稍顯簡(jiǎn)單。
我們的創(chuàng)作場(chǎng)域里還是需要非常有原創(chuàng)性的東西，這也是寫(xiě)作本身的意義。所以我覺(jué)得無(wú)論是東北的作家，還是南方的作家，還是任何一個(gè)作家，他/她最重要的是把握好自己的原創(chuàng)性。你有你的地域性，你有你的方式方法，但最終你要有屬于自己的東西，不會(huì)跟別人混在一塊的東西，這是最重要的。
一個(gè)處女座的自由職業(yè)者
澎湃新聞：我也注意到，比起《飛行家》（寫(xiě)于2016-2017）和《獵人》（寫(xiě)于2018-2019），這本《不間斷的人》出來(lái)得似乎慢了一些（寫(xiě)于2020-2024），這個(gè)放緩是主動(dòng)的選擇，還是受到了什么因素的影響？
雙雪濤：其實(shí)出版的速度也不能完全反映一個(gè)人寫(xiě)作的速度。這幾年我寫(xiě)得不算少，但另一個(gè)層面，我覺(jué)得剛剛湊夠了一本書(shū)的字?jǐn)?shù)就急著出版，也不是我的目標(biāo)。像我這樣愛(ài)寫(xiě)一些中短篇小說(shuō)的人，很容易覺(jué)得出一本書(shū)就是把這一兩年寫(xiě)的小說(shuō)攢起來(lái)，但我一直不覺(jué)得這樣很有意思。除了我的第一本《平原上的摩西》是典型的收納型小說(shuō)集，之后的《飛行家》《獵人》《不間斷的人》都是我在有意識(shí)地組織小說(shuō)集，無(wú)論是篇目還是題材，各個(gè)層面，我都在努力組織它。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，《不間斷的人》不算是出得太慢的一本書(shū)，它的字?jǐn)?shù)也是這幾本小說(shuō)集里最多的，是最厚的一本。這里面中篇和短篇的大概比例、處理的主題、題材的面向……當(dāng)我按照我的想法把它完成了以后，我覺(jué)得它才可以出版。
其實(shí)去年這本小說(shuō)集的基本框架已經(jīng)有了，但我一直覺(jué)得還少一篇東西，所以從去年年底到今年年初，我一直在寫(xiě)《爆炸》。寫(xiě)完了這一篇，我才覺(jué)得這本書(shū)比較接近我想象的那個(gè)樣子。我也愿意慢慢地等待，等待它能夠成為我心里，或者說(shuō)至少過(guò)了我自己這關(guān)的一個(gè)有整體性的東西。
澎湃新聞：聽(tīng)下來(lái)我覺(jué)得這是一個(gè)很好的狀態(tài)，你有自己的節(jié)奏，很清晰，很明朗。我接觸的不少自由職業(yè)者，或多或少有一點(diǎn)節(jié)奏上的焦慮，看似不用坐班打卡，但如果長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有交出一個(gè)東西，會(huì)有焦慮的感覺(jué)。所以葆有自己的節(jié)奏也是一件很難得的事情。
雙雪濤：我挺喜歡自己擺弄自己的節(jié)奏，或許因?yàn)槲沂莻€(gè)處女座，處女座很喜歡給自己定一些條條框框，一個(gè)處女座的自由職業(yè)者其實(shí)沒(méi)有那么自由。
澎湃新聞：那你會(huì)有焦慮的時(shí)候嗎？剛辭職轉(zhuǎn)向?qū)懽鞯臅r(shí)候，你或許會(huì)因?yàn)椤安槐豢吹健薄皼](méi)有成果”感到焦慮，那么現(xiàn)在呢——你會(huì)因?yàn)槭裁锤械浇箲]？
雙雪濤：我最開(kāi)始從銀行辭職那會(huì)也沒(méi)有很焦慮。即使那時(shí)候小說(shuō)發(fā)表得很不容易，也沒(méi)人愿意給我出書(shū)，但我那時(shí)候想的東西很簡(jiǎn)單，不停地嘗試，其實(shí)是沒(méi)有時(shí)間去焦慮，不停地在逼自己努力寫(xiě)得更好一些。
你說(shuō)現(xiàn)在，現(xiàn)在我的心態(tài)不能說(shuō)完全放松，但是也沒(méi)有特別焦慮。首先一個(gè)作家真正追求的東西，其實(shí)從他的作品里就能看出來(lái)，不需要他自己去說(shuō)。當(dāng)然可能有些讀者能看出來(lái)，有些看不出來(lái)，這都是正常的，都沒(méi)有錯(cuò)。另外一個(gè)層面，我不喜歡，比如說(shuō)中國(guó)有些作家有一個(gè)傳統(tǒng)的想法，寫(xiě)過(guò)一本挺受歡迎的書(shū)，可能就不想再寫(xiě)了，因?yàn)榕潞髞?lái)的寫(xiě)作損害過(guò)去的聲譽(yù)。
我覺(jué)得這種東西有點(diǎn)像成功學(xué)，它不是一個(gè)寫(xiě)作者的心態(tài)，成功學(xué)的心態(tài)不應(yīng)該放在文學(xué)的語(yǔ)境里去討論，那是另一碼事。拋開(kāi)成功學(xué)的問(wèn)題，如果是從創(chuàng)作的角度去討論，我覺(jué)得一個(gè)作家他最該焦慮的是他有沒(méi)有遇到能夠讓他興奮的新問(wèn)題？他能不能一直保持對(duì)寫(xiě)作的敏感度？至于寫(xiě)出來(lái)的結(jié)果，好或壞，贊美或批評(píng)，那是非常外部的東西，也是不能完全通過(guò)寫(xiě)作去把握的東西。
我想我沒(méi)有那么焦慮的原因是，我就是盡量誠(chéng)實(shí)地展現(xiàn)我的想法，展現(xiàn)這段時(shí)間比較讓我興奮的一些題材。我盡量不去想成功學(xué)的問(wèn)題，那個(gè)問(wèn)題會(huì)損害一個(gè)正在寫(xiě)作的人。
澎湃新聞：一些掌控欲比較強(qiáng)的人會(huì)有一種完美主義的心態(tài)，有的人會(huì)挺害怕讓別人失望的。
雙雪濤：害怕讓別人失望，總體來(lái)說(shuō)還是一種虛榮。當(dāng)然我也虛榮，但是我的虛榮不在這個(gè)層面。比如我去年也出了《白色綿羊里的黑色綿羊》，一本雜文集，里邊討論小說(shuō)和電影，我不太在意別人會(huì)不會(huì)批評(píng)我的創(chuàng)作觀，或者借此片面討論我的寫(xiě)作，因?yàn)檎務(wù)撔≌f(shuō)還是蠻難的。
但是我高興擁有這本書(shū)，它里面是我真實(shí)的想法，也許它們對(duì)于一些人是有用的。我年輕時(shí)讀過(guò)一些作家對(duì)于小說(shuō)的討論，我是很受鼓舞的，無(wú)論對(duì)方說(shuō)得是否在理，那些討論都能夠激發(fā)我的想法。所以等我自己人到中年，我覺(jué)得能出那么一本書(shū)，我還是蠻開(kāi)心的。對(duì)于《不間斷的人》里的7篇小說(shuō)，我也蠻開(kāi)心的，還是那句話，至少都是我認(rèn)真寫(xiě)的。
澎湃新聞：你前面說(shuō)你的虛榮可能在另外一方面，那是哪方面？
雙雪濤：我的虛榮心還是我自己有一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)，我希望我能夠達(dá)到一個(gè)比較好的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)不是跟任何人去比賽，而是我跟自己的一個(gè)較量。
澎湃新聞：這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是？
雙雪濤：很難描述。
澎湃新聞：你似乎很久沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇了。盡管一開(kāi)始出手的三部（《翅鬼》《聾啞時(shí)代》《天吾手記》）都是長(zhǎng)篇，但后來(lái)一直在寫(xiě)中短篇小說(shuō)，這是什么緣故？文學(xué)圈似乎有一個(gè)蠻普遍的想法，一個(gè)小說(shuō)家無(wú)論中短篇有多好，好像都得有一部很好的長(zhǎng)篇才能“傍身”。
雙雪濤：我總覺(jué)得“一個(gè)作家必須有一個(gè)長(zhǎng)篇”有點(diǎn)像是一種以訛傳訛的說(shuō)法。它的核心要說(shuō)什么？是因?yàn)殚L(zhǎng)篇更難嗎？還是長(zhǎng)篇寫(xiě)起來(lái)更累？這是當(dāng)然的，但是說(shuō)到“必須”，我就有點(diǎn)不太能全信了。
當(dāng)然長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)讓我挺興奮的東西，這不是因?yàn)榍懊嬲f(shuō)的長(zhǎng)篇“傍身”，“傍身”其實(shí)也是一個(gè)成功學(xué)的問(wèn)題了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果我寫(xiě)長(zhǎng)篇，只是我覺(jué)得有一個(gè)東西讓我愿意用長(zhǎng)篇的形式去寫(xiě)。如果它不是我現(xiàn)階段正在操作的東西，是因?yàn)槲覜](méi)有找到一個(gè)合適的東西要去寫(xiě)那么長(zhǎng)。
一個(gè)完整的故事，一個(gè)大約10萬(wàn)字的故事，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是很有誘惑力的。當(dāng)篇幅變長(zhǎng)，你的各種各樣的東西都會(huì)發(fā)生變化，你在文學(xué)里考慮問(wèn)題的方式也會(huì)發(fā)生變化。所以我可能會(huì)去嘗試這個(gè)體量，但是在什么時(shí)候，我還沒(méi)有想好。
澎湃新聞：在你看來(lái)，當(dāng)寫(xiě)小說(shuō)從一種愛(ài)好變成了一種職業(yè)，是否有什么改變了？
雙雪濤：最大的一個(gè)改變就是我擁有的時(shí)間多了一些，更開(kāi)心了一點(diǎn)。沒(méi)有其他的。我已經(jīng)寫(xiě)了十幾年了，習(xí)慣了。你可以自己安排自己的時(shí)間，可以做自己愿意做的事情，我覺(jué)得這是職業(yè)性里最好的東西。
澎湃新聞：你會(huì)懷念最初寫(xiě)作時(shí)的自己?jiǎn)?？有的人?huì)，不過(guò)也有人羞于回憶最初的寫(xiě)作，你呢？
雙雪濤：我都不算吧。我覺(jué)得最開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，我還是有一些優(yōu)點(diǎn)，比如體力比較好，享受的東西很多。但是我也沒(méi)有特別懷念，因?yàn)榈谝?，你不可能回到那個(gè)狀態(tài)里，這里有務(wù)實(shí)的考慮，懷念并無(wú)意義。第二，每個(gè)階段的寫(xiě)作都有一些珍貴的東西，最初有最初的珍貴，一年之后有一年之后的珍貴的，三十年之后也有三十年之后的珍貴，不用非得美化起點(diǎn)。
澎湃新聞：你前面說(shuō)最初享受的東西很多，這個(gè)享受的東西是指什么？
雙雪濤：就是覺(jué)得寫(xiě)作很好玩，很有意思，有一種新玩具拿到手里的感覺(jué)。
澎湃新聞：我之所以那么問(wèn)，是因?yàn)橐灿腥苏f(shuō)一旦愛(ài)好變成職業(yè)，可能就沒(méi)有那么可愛(ài)了。
雙雪濤：對(duì)我來(lái)說(shuō)不是這樣的，恰恰相反。我還是比較喜歡自己的職業(yè)。
把虛構(gòu)交給虛構(gòu)，把自己交給自己
澎湃新聞：沒(méi)受傷的時(shí)候，你的日常是不是也比較有規(guī)律？
雙雪濤：整體來(lái)說(shuō)還算比較規(guī)律。上午起來(lái)工作，然后就休息。下午看看書(shū)，看看片子。晚上如果愿意再看一看自己白天寫(xiě)的東西，就再弄一弄。很多時(shí)候也不弄，純玩，跟朋友見(jiàn)見(jiàn)面，吃吃飯，或者在家吃點(diǎn)東西，然后跟朋友聊聊天。所以我一般都是上午工作，其他時(shí)間不工作。
我也不是每天都寫(xiě)，不工作的時(shí)候上午也會(huì)看看自己想看的東西，書(shū)或者是片子。但基本上每天上午是我的工作學(xué)習(xí)時(shí)間。
澎湃新聞：那踢球呢？
雙雪濤：經(jīng)常是晚上，我常去的球場(chǎng)是一個(gè)在公園里的球場(chǎng)，周?chē)际且恍┚用?，老少爺們都有。一到晚上，大家下班，很多人去踢球。我基本上晚上去踢，要不然也不?huì)受傷，晚上很冷，也沒(méi)有做好熱身。
澎湃新聞：你的閱讀跟寫(xiě)作大概占比多少？
雙雪濤：差不多1:1吧。
澎湃新聞：那閱讀其實(shí)占了生活蠻大一塊。
雙雪濤：因?yàn)槲沂裁磥y七八糟的東西都看，有時(shí)候是讀紙質(zhì)書(shū)，有時(shí)候會(huì)看一些好的公眾號(hào)，不過(guò)現(xiàn)在好的公眾號(hào)也越來(lái)越少了，所以讀紙質(zhì)書(shū)比較多。然后我會(huì)比較規(guī)律地看我想看的電影和劇，我覺(jué)得這也是我的一種攝入方式。
澎湃新聞：你有沒(méi)有什么好的公眾號(hào)推薦？
雙雪濤：我現(xiàn)在基本上不怎么看了。有些特別好的人物稿，我會(huì)打開(kāi)看一看。
澎湃新聞：那書(shū)或者影視劇，有沒(méi)有什么推薦？
雙雪濤：我最近在看《了不起的蓋茨比》的一個(gè)臺(tái)灣譯本，叫《大亨小傳》，我之前沒(méi)讀過(guò)，剛看了它的導(dǎo)語(yǔ)，覺(jué)得還是蠻有意思的。它這個(gè)導(dǎo)語(yǔ)是對(duì)小說(shuō)的分析，包括小說(shuō)詩(shī)意的部分、通俗的部分、嚴(yán)肅的部分，然后說(shuō)蓋茨比這個(gè)人物最后是被美國(guó)的某一種精神吞噬了。我覺(jué)得這個(gè)導(dǎo)語(yǔ)寫(xiě)得還是蠻好的。
然后電影，我最近挺喜歡土耳其導(dǎo)演錫蘭的《枯草》，很長(zhǎng)，三個(gè)多小時(shí)，你可以暫停，我也是分了幾次看完的。它其實(shí)還是非常傳統(tǒng)的某一種作者電影，里面的文學(xué)性非常強(qiáng)，它討論的可能更多是契訶夫式的東西。
去年年底我還看了一個(gè)動(dòng)畫(huà)劇集，叫《藍(lán)眼武士》，講一個(gè)女孩復(fù)仇的。它有一條線非常像《殺死比爾》，另一條線非常像《臥虎藏龍》。它講的是發(fā)生在日本的故事，但其實(shí)是美國(guó)人制作的，是一個(gè)非常融合的東西，能看到各種東西的影子。當(dāng)然它的原創(chuàng)性沒(méi)有那么強(qiáng)，但它的美學(xué)很好玩，它前面的七八集還是蠻精彩的，后面就不太好了。它屬于現(xiàn)在一些文化產(chǎn)品的模式，我覺(jué)得還挺有意思。
澎湃新聞：像是春節(jié)剛過(guò)，你會(huì)看春節(jié)檔電影嗎？
雙雪濤：今年我就看了賈玲那個(gè)，因?yàn)槭軅艘膊惶奖?，韓寒那個(gè)我想去看，但還沒(méi)有去。還有幾部想看的已經(jīng)撤檔了。
澎湃新聞：你覺(jué)得《熱辣滾燙》怎么樣？
雙雪濤：它有很好的部分，比我預(yù)想的要悲傷一些。它是從日本電影《百元之戀》而來(lái)，有一些原作的營(yíng)養(yǎng)在。跟上一部比，我覺(jué)得賈玲導(dǎo)演的視聽(tīng)能力確實(shí)是提高的。減肥出來(lái)的那瞬間也蠻震撼的。
但我也比較擔(dān)心，就是這種電影的方式打破了虛實(shí)的界限。減肥這個(gè)事，她其實(shí)依附于賈玲這個(gè)真實(shí)的人物，很有力量。到最后，其實(shí)我以為電影會(huì)結(jié)束在她順著那條小路跑起來(lái)，就是她跟雷佳音那個(gè)角色說(shuō)不喜歡吃牛蛙之后，我以為電影會(huì)結(jié)束在那個(gè)位置，沒(méi)想到后邊還有很漫長(zhǎng)的她的減肥記錄。
到那里，我一下覺(jué)得賈玲不是一個(gè)電影人物了，她就是她自己了。這是新的一種形式，這里頭肯定蘊(yùn)含著可能性，但也蘊(yùn)含著挺大的不確定性。把虛構(gòu)交給虛構(gòu)，把創(chuàng)作交給創(chuàng)作，把自己交給自己，也許是更清楚的，混為一談還是有危險(xiǎn)性的。
澎湃新聞：你感覺(jué)你現(xiàn)在的小說(shuō)素材，更多源于生活經(jīng)驗(yàn)還是閱讀經(jīng)驗(yàn)？這個(gè)閱讀經(jīng)驗(yàn)，包括了書(shū)、影視這些。
雙雪濤：都有，這個(gè)比例很難去概括。小說(shuō)的發(fā)起點(diǎn)有時(shí)候是一段經(jīng)歷，有時(shí)候是間接的材料，什么都有。
澎湃新聞：確實(shí)，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)概括這個(gè)起點(diǎn)很難。不過(guò)作為旁觀者，我們會(huì)很好奇到底是什么東西觸動(dòng)了一個(gè)寫(xiě)作的人，也有可能寫(xiě)著寫(xiě)著就跟一開(kāi)始的東西很不一樣了，但一開(kāi)始的那個(gè)點(diǎn)，打動(dòng)他的點(diǎn)是什么？
雙雪濤：其實(shí)我最早寫(xiě)作的時(shí)候，可能大家會(huì)覺(jué)得是不是我自己的經(jīng)驗(yàn)比較多，恰恰相反，我最開(kāi)始的寫(xiě)作被閱讀激發(fā)得更多。你被激發(fā)之后，你運(yùn)用的素材有一些是你比較熟悉的東西，有一些是直接經(jīng)驗(yàn)與間接經(jīng)驗(yàn)拼來(lái)的，然后更多的是虛構(gòu)。
澎湃新聞：有一個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)，你似乎會(huì)在小說(shuō)里比較多地寫(xiě)到死亡，這本新作也是這樣，有“被刀刺死”“被煙灰缸拍死”“被車(chē)撞死”“被炸彈炸死”等等，死法還都不一樣，這是巧合嗎？
雙雪濤：現(xiàn)在大家能夠看到的這個(gè)世界的暴力還是很多的，暴力的形態(tài)也跟之前很不一樣。比如十年前你會(huì)想到一個(gè)人為了在吃播里吸引更多粉絲把自己吃死嗎，這些死法以前是沒(méi)有的。新時(shí)代里很多東西給人帶來(lái)了改變，暴力的傳遞也發(fā)生了相應(yīng)的變化。
我認(rèn)為當(dāng)今世界的暴力形態(tài)值得思考，所以它也反映到我這個(gè)小說(shuō)集里。我們?cè)O(shè)想一下，30年前，有預(yù)謀的犯罪有成功的可能，現(xiàn)在當(dāng)然也有，但是大規(guī)模減少了，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)監(jiān)控系統(tǒng)變嚴(yán)密了，今天一個(gè)人想通過(guò)精心設(shè)計(jì)的暴力犯罪逃脫法律難度很大。但現(xiàn)在也出現(xiàn)了很多無(wú)來(lái)由的暴力，也有預(yù)謀，但是是無(wú)差別襲擊，攻擊的很多是陌生人，甚至那些弱勢(shì)群體。這是一種新的現(xiàn)象，在現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)世界里，在科技發(fā)展的世界里，人的暴力形式在發(fā)生變化，但是絕對(duì)沒(méi)有減少。
