《青年作家》2024年第2期｜禹風(fēng)：樓中人（節(jié)選）
我走進(jìn)去的時(shí)候，對(duì)方好像更看重我。
因地方窄小，他示意房間里本來(lái)站著同他說(shuō)話(huà)的一個(gè)中年男人讓一讓。這房子有破綻，那人要讓?zhuān)瑘F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)一圈，不小心就從墻破處跌了出去。
我一把沒(méi)拉住，眼睜睜看這可憐人踏空跌到下一層去了。雖只三四米的落差，他身體啪嗒一大聲砸在水泥地面上，哎喲，斷腿斷胳膊尚是好的……
我在黎明的灰色亮光里睜開(kāi)眼睛，原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。
不過(guò)，我躺在寂靜的房間里，外頭只傳來(lái)隱約鳥(niǎo)聲，我意識(shí)到我認(rèn)識(shí)夢(mèng)里跌下去的那個(gè)男人：申根耀。一個(gè)前倨后恭的家伙。
我想起床解個(gè)手，可稍拖了拖，又睡過(guò)去了：
跌下去的人體砸在水泥地面上發(fā)出的悶聲嚇壞了我。我探頭去看，見(jiàn)那人并沒(méi)摔昏，他動(dòng)彈起來(lái)，甚至坐起身，捂著自己的臉。我大喊快叫救護(hù)車(chē)，馬上送醫(yī)院檢查?？芍?chē)霈F(xiàn)的人們都不如我緊張，他們拍拍那摔了的人，同他對(duì)話(huà)，馬上就都走開(kāi)了。我認(rèn)為自己和這事有干系，若我不進(jìn)那房間，那個(gè)人就不至于有此閃失。我想我該親自送他去醫(yī)院……
申根耀這個(gè)人，許多年不憶起，這名字我素常都記不得了，怎到了夢(mèng)里卻見(jiàn)了那張臉，又想起了這名字？真奇怪！
我年輕時(shí)和此人有工作關(guān)系，他常有求于我，我清楚地記得當(dāng)時(shí)我心里瞧不起他，不想被他利用。但后來(lái)，我還是有限度地幫了他，對(duì)他請(qǐng)客吃飯喝酒這樣的禮數(shù)我也接受了，僅此而已。我起床解手，洗臉?biāo)⒀?，進(jìn)廚房去打開(kāi)窗戶(hù)和排氣扇，給自己下碗面條。
我吃面時(shí)忍不住又琢磨夢(mèng)境，我有了一種明確的惱怒，我回憶起申根耀這廝曾在背后說(shuō)過(guò)我壞話(huà)。
對(duì)了，是他。我沒(méi)直接聽(tīng)到他講，后來(lái)也就淡忘了。不過(guò)，那位葛老師大概聽(tīng)信了他的讒言，后來(lái)漸漸不再同我聯(lián)系。葛老師是挺好的人，她也無(wú)償幫過(guò)我，想起她我心里還是暖的，所以申根耀可惱！
但凡一個(gè)人幫了另一個(gè)人，難道就有義務(wù)永遠(yuǎn)幫下去嗎？如果不再愿意，或?qū)π纬傻年P(guān)系感到不舒服，難道不能“到此為止”？
申根耀這種人，大概歸根究底是看不起別人吧。人家?guī)土怂?，他事后拉住別人請(qǐng)喝酒，就認(rèn)為下次開(kāi)口更容易，大不了事后再請(qǐng)客。
他想以此類(lèi)推，天長(zhǎng)地久地得到資源，讓自己坐享其成。我當(dāng)時(shí)年輕不愿再受理他的請(qǐng)托，他便對(duì)葛老師說(shuō)我胃口大。葛老師像挺失望地委婉說(shuō)過(guò)我變了。大約如此。
我胃口大不大，申根耀不能憑感覺(jué)亂下結(jié)論。如果我提了要求，至少他可品評(píng)，但我從沒(méi)對(duì)他提過(guò)任何要求，因?yàn)槲沂冀K有點(diǎn)看不起他。
當(dāng)然，他和他請(qǐng)托我的那些事都微不足道，況且我除了接受過(guò)他請(qǐng)客吃飯，沒(méi)得過(guò)他任何好處，所以，那就如風(fēng)過(guò)去，一直被遺忘。
但為什么現(xiàn)在我會(huì)夢(mèng)到申根耀呀？還夢(mèng)見(jiàn)他跌狠了，難道因?yàn)槲也辉賻退偷舜蟾穯?？也不是呀，我記得他還拋頭露面了蠻多年，只沒(méi)變得更發(fā)達(dá)。
看來(lái)夢(mèng)是沒(méi)什么強(qiáng)邏輯的，如飄飛的蛛網(wǎng)偶爾粘住人。
如果一個(gè)人一輩子住平房，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何三層樓以上的樓房，那么他的夢(mèng)境里大概不會(huì)有摩天樓吧？
我這輩子進(jìn)過(guò)太多高樓了，數(shù)不勝數(shù)。我先后受雇于五個(gè)不同行業(yè)的大公司，這些公司駐扎的辦公樓全是各自城市的地標(biāo)摩天樓。
我就職的第一個(gè)公司并非一開(kāi)始就在摩天樓里，我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)這家傳媒公司時(shí)它還借用著外灘一棟三層高的舊洋樓，過(guò)了些年才搬進(jìn)21層高的新樓，又過(guò)些年才有錢(qián)造出摩天樓來(lái)。我經(jīng)歷的其他公司皆是全球大鱷，辦公室在青云之上，最高的那家占據(jù)了城市制高點(diǎn)，那幢摩天樓足有66層高，中途必須換乘一次高速電梯。
籠統(tǒng)而言，我?guī)缀醺粢欢螘r(shí)間（有長(zhǎng)有短沒(méi)規(guī)律可循）就夢(mèng)見(jiàn)一次電梯事故：
我走進(jìn)摩天樓里被大理石包裹得美輪美奐的大堂，往往要四處張望才看到成排的電梯。人們，很多是時(shí)髦女人，呆呆站在電梯口等待。我徑直走去加入等待的人群，看見(jiàn)數(shù)字在狹窄的電子屏上耀動(dòng)，電梯徐徐下降地面。
我不搭乘過(guò)于擁擠的電梯，我走進(jìn)電梯時(shí)電梯里總不會(huì)超過(guò)十個(gè)人，有男有女，也有老者。
電梯緩緩向上，微微晃動(dòng)，不祥的預(yù)感讓我喉頭發(fā)緊。
我貼著電梯壁站立，打量周?chē)?，想看清他們臉上的神色。電梯里的人總不?huì)顯得立體感十足，他們是比較扁平的、過(guò)渡性的、馬上會(huì)消失的……他們只是一些人影而已。
偏生這些人影的命運(yùn)和我的命運(yùn)要發(fā)生共振：電梯顯然出問(wèn)題了，它搖晃得叫人站不穩(wěn)，又令女人尖叫，然后電梯按鈕游蛇般輪流閃爍不定。
人們以驚惶的眼色互相求證。電梯驟停，可打不開(kāi)門(mén)。有人用力扒開(kāi)了門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)轎箱停在樓層之間的位置，沒(méi)人敢趴下爬出去或疊羅漢往上，都怕電梯突然啟動(dòng)。人和人面面相覷，按通話(huà)鈕求助，不過(guò)一貫無(wú)人應(yīng)答。
最后大家都苦笑起來(lái)，至少電梯停著。
沒(méi)人真害怕停著的電梯。
然后電梯倏然恢復(fù)運(yùn)行，但不聽(tīng)任何人指揮。載人的轎箱執(zhí)拗地一路加速向上沖。
“啊……”我四周全是人的叫喊。
電梯如運(yùn)載火箭開(kāi)始升空。我緊貼電梯壁，渾身寒毛直豎。沒(méi)有電梯會(huì)設(shè)計(jì)允許它飛出電梯井，我如此寬慰自己。
我抬頭，望著眼前的電梯頂蓋。這是個(gè)障眼法，我若用器具猛擊電梯頂蓋就能砸穿它。我必須砸穿它，好看見(jiàn)命運(yùn)最強(qiáng)的軌跡。
開(kāi)始經(jīng)歷一次次巨大的強(qiáng)有力的撞擊，我們乘坐的電梯是一只關(guān)在動(dòng)物園的獸，現(xiàn)在它醒了！它發(fā)出無(wú)聲怒吼，或者我們庸常的耳朵聽(tīng)不見(jiàn)它。
電梯往上撞擊，發(fā)出萬(wàn)物凹損的沉悶聲……
電梯長(zhǎng)方體空間里的我們抱住腦袋蹲在電梯轎箱底面，如果搞透視法，我們是蹲在虛空中的薄片鐵皮上。大家嘴里念念有詞，向各自的神禱告，或求告各家各戶(hù)更顯親近些的祖宗。
我站起來(lái)，抬頭仰視，看見(jiàn)這些因撞擊而壞了的電梯頂蓋 。我看見(jiàn)了我所渴慕的天空，藍(lán)天里有白的云彩。
電梯積蓄最后力量，在一陣靜默后，它奮然直上，騰空出了電梯井，這真值得一看：電梯在電梯井之外有點(diǎn)羞怯地遲疑了片刻，它像吻別了那看不見(jiàn)的推進(jìn)器，再次向天空激射出去！
嗬，我周?chē)娜藗冊(cè)陔娞菁ど渲岸挤瓭L出去，不知所蹤。如今只有我留在四面透風(fēng)的電梯轎箱里，像蠢人駕馭著火箭。
電梯轎箱劃出飛弧，終于到達(dá)頂點(diǎn)，轉(zhuǎn)而下墜。我縱身跳出電梯，成為一只自由的飛鳥(niǎo)。我俯瞰我的城市：底下先是浮云，然后我穿越浮云疾速下滑，氣流在我耳邊發(fā)出爆竹般的炸裂聲。我俯瞰鱗次櫛比的建筑，我張開(kāi)雙臂想努力減緩我的速度。太美了，天空！太美了，城市！太美了，飛翔！
我意識(shí)到夢(mèng)境撐到了尾聲，我竭力延長(zhǎng)我的飛翔。然后我在床上醒來(lái)，帶著暗暗的得意：所有的升空和飛翔全是免費(fèi)的，靠我筑夢(mèng)的能力。
等我徹底醒轉(zhuǎn)，夢(mèng)的魅力消失殆盡。我感到疲憊，白天上班已超出極限，晚上還睡不好。
我明白這全因我搭乘了太多擁擠和不穩(wěn)定的電梯，高樓防火演習(xí)又發(fā)動(dòng)了我的不安全感。說(shuō)到底，辦公樓建到云霄里對(duì)雇員沒(méi)任何好處，我們成了難以遁形的樓中人。雖說(shuō)彼此大多互不相識(shí)，卻上了同一條船。
那天下午，我走進(jìn)那棟早已變得不起眼的21層辦公樓時(shí)近鄉(xiāng)情怯。我離開(kāi)這個(gè)半封閉空間起碼有二十年了，我提醒自己這里是陌生的，并非我的感官告訴我的那般熟悉。
其實(shí)我不明白自己為何又走進(jìn)這空間。物理狀態(tài)下人們可以回到很多空間，但人們絕不那樣做。一旦離開(kāi)某些地方，許多人一輩子都不考慮回去。
“別了，多保重！”我們?cè)绱藢?duì)某幾個(gè)樓中人說(shuō)。一扭頭，我們走出了距離，甚至連回頭看一眼的意愿也蒸發(fā)殆盡。人人都會(huì)走出自己的歷史，對(duì)別人殘酷無(wú)情。
所以，我們曉得，但凡心里別扭，我們是不會(huì)回去某處的，哪怕偶爾對(duì)那些地方還發(fā)生柔情的回憶。
我走進(jìn)那棟21層的樓，帶著戒備之意。
電梯帶我直上高處，我首先去了安排我安身的樓層。那里有個(gè)非常安靜隱秘的套房，用實(shí)木的護(hù)墻板圍出活動(dòng)區(qū)域，歸我一個(gè)人使用。
推開(kāi)赭紅色鋁木落地窗，外頭有個(gè)獨(dú)用的大陽(yáng)臺(tái)，放著圓桌、椅子和一張可以伸展四肢曬太陽(yáng)的躺椅。我希望有瓶紅酒和一只高腳杯，于是我有了紅酒和高腳杯，我端著酒杯坐到躺椅上。抬頭，是藍(lán)天和白云……
我必須下去了，去大樓第四層。我謹(jǐn)慎地走出下行電梯，踏上第四層的樓板。我極目四顧，看見(jiàn)的全是陌生的臉。陌生的臉和陌生的軀體讓我松弛下來(lái)。
我找到門(mén)上的標(biāo)牌，敲了敲門(mén)，門(mén)打開(kāi)了，老顧站在門(mén)里，他笑了：“歡迎，有多久沒(méi)見(jiàn)了？”
是啊，有多久沒(méi)見(jiàn)了呢？我走進(jìn)這個(gè)部門(mén)，看見(jiàn)一排排臺(tái)式電腦。我揉揉眼，再看，桌面上是一排排暗色的筆記本電腦。我忽然警覺(jué)起來(lái)，莫非我是在一場(chǎng)夢(mèng)里？
老顧很友愛(ài)又很替我擔(dān)心：“你已經(jīng)很久沒(méi)交稿了。”
是的，復(fù)雜的情緒充溢我心頭：歉疚、為難、惱怒、惆悵，還有憂(yōu)傷。
我認(rèn)為四樓的大辦公區(qū)缺少新鮮空氣，采光也糟糕，如果人長(zhǎng)期在這種環(huán)境消磨，譬如老顧，就會(huì)顯得像只翅膀褪去了油光的老蟑螂……
“好久不見(jiàn)，我們?nèi)テ邩呛纫槐?。”老顧體貼地說(shuō)，我覺(jué)得他確實(shí)也有點(diǎn)興奮甚至高興，畢竟我如今值得他研究，而且，我去而復(fù)返，證明了他堅(jiān)守此地的價(jià)值。
我們又跨入了該死的電梯，這電梯比我常搭的那些狹小，飄蕩著單位食堂傳來(lái)的油煙氣，讓我明白我們的根畢竟是市井。
電梯毫不羞恥地顫抖著，甚至間歇性地尖叫，往高三層的目的地升揚(yáng)。七樓與我印象中的完全不同。他們?cè)诼L(zhǎng)的時(shí)間序列里明智地改動(dòng)了這里，把樓層面積的三分之一改成了半室外，讓缺乏新鮮空氣的人們能在樓層層板間坐在小咖啡桌邊嗅嗅夾雜汽車(chē)尾氣的城市氣息。欄桿外兩百多米處便是馬路的上空，馬路有時(shí)塞車(chē)有時(shí)通暢。
我打量著跑進(jìn)這層喘息的人，我想找熟人，至少找到從前和我同部門(mén)的人，但這是奢望。
“他們大多數(shù)都半退休了，不來(lái)辦公樓，在家辦公?！崩项櫵朴猩钜?，對(duì)我眨眨眼，“是他們自己的選擇，你知道，留下來(lái)是要干活的，干和不干收入差不太多?！?/p>
我笑了，我想起曾經(jīng)的同事，他們像吸飽了血飛不動(dòng)的蚊子，乖乖躲在角落里的窗簾布后頭。可是，我卻回來(lái)了。
老顧熱情洋溢地用他的儲(chǔ)值卡點(diǎn)了兩大杯摩卡，又堅(jiān)持要兩塊布朗寧蛋糕。如果不是我堅(jiān)決阻擋，他還想為我再單點(diǎn)一份水果沙拉。
有人在我肩上狠拍一巴掌，差點(diǎn)把我手里的咖啡杯打飛。
我回過(guò)頭，一張肥臉對(duì)我含笑，眼神好奇而挑逗，原來(lái)是我大學(xué)畢業(yè)剛來(lái)這單位時(shí)不停給我免費(fèi)忠告的那家伙。我們互相拍打手臂，老顧轉(zhuǎn)頭又要了一杯摩卡。我們?nèi)齻€(gè)嘻嘻哈哈旁若無(wú)人地走到玻璃門(mén)外，找一張放著煙灰缸的玻璃小圓臺(tái)，拉椅子圍坐。
“聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)年離開(kāi)時(shí)描述過(guò)我們這幢大樓?！狈誓樇拘次遥罢f(shuō)大樓形狀像墓碑?！?/p>
“哪有的事！”我當(dāng)即否認(rèn)。但我記得我說(shuō)過(guò)這話(huà)。
老顧倒不為難我，老顧已知道他們?cè)跇巧辖o我安排了房間，老顧是第一等會(huì)調(diào)停、看形勢(shì)的老把式，他從不開(kāi)別人玩笑免得發(fā)生意外。老顧對(duì)肥臉季說(shuō)：“這樓的設(shè)計(jì)是不好，沒(méi)人說(shuō)它美觀(guān)?！彼晒Φ鼗煜朔誓樇竞臀冶舜诵闹敲鞯哪莻€(gè)焦點(diǎn)。
我扭頭看見(jiàn)三位女士結(jié)伴走出玻璃門(mén)，這三位我全都認(rèn)識(shí)。她們還沒(méi)看見(jiàn)我，我猶豫是否該主動(dòng)上前去打個(gè)招呼。老顧已搶在我前頭，他招呼她們，指著我，微笑。
“??！”可以期盼的幾聲驚呼。其實(shí)她們和我并不算是朋友，甚至有過(guò)齟齬。
時(shí)間增添了我們的皺紋和庸常，卻滌蕩了一切表層的茍且。
我們一群人圍坐在一起喝咖啡，我認(rèn)真地觀(guān)看他們的臉，人類(lèi)的臉上飽含真信息。
那是個(gè)非常寂靜的世界，沒(méi)閑人走動(dòng)。
天氣濕漉漉的，就像下了幾天的雨驟然停了，我出現(xiàn)在那個(gè)我曾居住過(guò)三年的北國(guó)都市，出現(xiàn)在這座都市的CBD。
我經(jīng)過(guò)那座讓人們繞來(lái)繞去的高架橋，眼前出現(xiàn)我熟悉的東峰和西峰，我曾經(jīng)的辦公室在西峰18層。
我離開(kāi)公司之后，他們折騰了一回，搬到高架橋北首的絲綢大廈，三年后又搬回西峰老地方。我再次出現(xiàn)時(shí)西峰非常寂靜，上午通勤時(shí)間已過(guò)，寫(xiě)字樓的公共區(qū)域暫時(shí)無(wú)人，人們都在各自公司的辦公區(qū)里。
我慢慢走近電梯，我想去西峰18樓看一眼。曾有那么些日日夜夜我在18樓進(jìn)進(jìn)出出，這種規(guī)律性行動(dòng)驀然終止在某個(gè)傍晚。從人的習(xí)性來(lái)講，這種戛然而止終歸會(huì)令人悵然。好在我的離開(kāi)是彼此間溫情脈脈的，所以我不覺(jué)得此刻回18樓看一眼是唐突。也許他們不太適合把我請(qǐng)進(jìn)辦公室去聊天敘舊，但至少我們可在公司門(mén)口走廊里談笑一番。
于是，我按了電鈕，走進(jìn)了迅速到位的空無(wú)一人的電梯。
電梯朝上躥升，然后在18層停下。
我跨出電梯，一眼看見(jiàn)了我曾經(jīng)服務(wù)的公司，這是個(gè)跨國(guó)經(jīng)營(yíng)的混合煙煙草商。
我筆直地站在那里，所有的布局和裝潢都和我記憶中一致。我想起若干年前我每天早晨走進(jìn)充滿(mǎn)濃烈酸臭味的西峰大堂，先上自動(dòng)扶梯，然后才到達(dá)電梯等候區(qū)。進(jìn)入公司辦公區(qū)之后，我會(huì)打開(kāi)自己的辦公室，讓燈亮起來(lái)，把空調(diào)風(fēng)量調(diào)高；打開(kāi)電腦，認(rèn)真看留言；然后我會(huì)進(jìn)茶水間打咖啡，捧著咖啡杯到老板門(mén)外張望一眼，看她是不是要同我說(shuō)話(huà)；之后我去看望工作上的同僚，蹺著二郎腿同他們說(shuō)笑，約好中午一起去哪家餐館；最后，我會(huì)在自己房間安靜下來(lái)，不停地敲擊我的電腦鍵盤(pán)，和地球儀滾動(dòng)時(shí)才現(xiàn)身的很多遙遠(yuǎn)城市的同僚談?wù)摫仨氄劦氖虑椤Ｎ覀冞@些人讓全球性業(yè)務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)。
我等了好久，還是沒(méi)人出現(xiàn)，我覺(jué)得徑自走進(jìn)辦公區(qū)去是魯莽的，遇見(jiàn)熟人會(huì)很尷尬。但我實(shí)在等太久了，我相信自己記得某位老兄辦公室的位置，我決心冒險(xiǎn)快步走過(guò)去，直接敲開(kāi)他的門(mén)。我匆匆走過(guò)第一個(gè)辦公區(qū)，他們改變了原先的格局，這個(gè)辦公區(qū)的人我看著全很陌生，我猜想這是人事部。我走過(guò)一道門(mén)，眼前是一片靚麗的室內(nèi)綠植，圍繞著講臺(tái)和成排桌椅。我快速通過(guò)這個(gè)會(huì)議區(qū)，我感到我像混進(jìn)來(lái)的賊一樣，假使被熟人看見(jiàn)，一定會(huì)質(zhì)疑我的動(dòng)機(jī)。
這時(shí)房間的格局又有完全陌生的變化，現(xiàn)在我必須朝左轉(zhuǎn)，似乎比從前有了更大的縱深，而一旦我走進(jìn)去，我就深陷在這早已與我無(wú)關(guān)的公司里頭。
我坐在城市的地鐵里，差不多從一條線(xiàn)的一頭坐去另一頭。我被邀去做一次演講，關(guān)于我個(gè)人寫(xiě)的一本書(shū)。我猜這次演講不會(huì)考慮給我演講費(fèi)用，而我感到羞澀，也沒(méi)提出要對(duì)方購(gòu)買(mǎi)多少本書(shū)。很多人是不會(huì)答應(yīng)去做這么個(gè)演講的，不過(guò)，我可以借此出門(mén)走走，再說(shuō)邀請(qǐng)方不是陌生人，是個(gè)老朋友。
地鐵是在城市腹部里穿行的鐵蜈蚣，對(duì)它的安全性大體可放心。有時(shí)我們根本不用往上到達(dá)地面層，走地下通道即可到達(dá)寫(xiě)字樓的地下層，那里有不少商業(yè)空間，我們蠻可以在地下就把演講做完，然后就近再鉆入地鐵，回程。
但邀請(qǐng)方一定要我登上摩天大樓的頂層，那里有她們公司經(jīng)營(yíng)的美輪美奐的頂層商業(yè)空間。
高速電梯是這樣的，它們上升時(shí)會(huì)加碼到一個(gè)讓乘客心臟感受到壓力的速度，然后人的頭頸會(huì)感到減速的作用力。我坐上這種電梯，通常就緊盯高速電梯里最美的女人，根據(jù)她面部的自然反應(yīng)來(lái)判斷電梯出事故的概率。
我上行的電梯里沒(méi)美女，但也沒(méi)出問(wèn)題，我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了演講地點(diǎn)。
怎么跟坐在摩天樓里經(jīng)辦商務(wù)的年輕人聊一本講述養(yǎng)老院罪愆的書(shū)？我被帶進(jìn)一個(gè)放滿(mǎn)了鮮花水果和蛋糕的房間，兩位高級(jí)別的管理層女士奉上咖啡，隨便先聊一聊。
人生的嘉年華會(huì)在摩天樓里度過(guò)，是喜是悲？每張極盡修飾的臉遮掩住許許多多的隱私和生活的背面。我的演講可不可以刺破禁忌拉下面紗，在有限時(shí)間里探向深處？
“不行喲，老師，不行的?！迸總兊男δ橅嵨队崎L(zhǎng)。演講展開(kāi)，每個(gè)來(lái)賓都拿到了新書(shū)。這是一種感覺(jué)奇特的交流，我和這些陌生人坐在兩百米的高空，我竭力兜售一個(gè)虛擬的養(yǎng)老院時(shí)空。他們暫時(shí)放下自己創(chuàng)造財(cái)富的行動(dòng)，坐在我面前，聽(tīng)我講些虛無(wú)縹緲的東西。未來(lái)，誰(shuí)又知道呢？老年是可怕的，但離大家還很遠(yuǎn)喲。我相信最理智的方式是不談?wù)?，但我已?xiě)了這本書(shū)，觸到了一部分人的痛點(diǎn)。
我有四十分鐘的漫談時(shí)間，然后這些聽(tīng)講的人有二十分鐘提問(wèn)時(shí)間。我從他們的提問(wèn)中明白了他們?nèi)绾卫斫馕医榻B的書(shū)：養(yǎng)老院還會(huì)演變的，他們想，不急著研究任何養(yǎng)老問(wèn)題，現(xiàn)在的關(guān)鍵在于夯實(shí)個(gè)人經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。老師，你大概已經(jīng)財(cái)務(wù)自由了哦，否則怎么會(huì)有空寫(xiě)這個(gè)！
確實(shí)這是場(chǎng)白吃辛苦的演講，我想我只為出門(mén)透口氣。我同女士們告辭，走在浦東的大街上，這里高樓林立沒(méi)有生活區(qū)，這里是金融城，這里的夜晚形同死城。
我未經(jīng)允許深入舊公司深處，還好我沒(méi)碰到熟人，熟人們大概都解約離開(kāi)了，確實(shí)這中間已有些年頭了。
我終于找到了我要找的辦公室，我從門(mén)口探頭，正看見(jiàn)老同事W半禿了的頭顱。他背朝著我，耳朵上擱著兩只電話(huà)，一只手在敲電腦鍵盤(pán)，另一只手記錄文字。
我倏然涌入他房間，坐在客座沙發(fā)上。我掏出自己包里的礦泉水，慢悠悠喝了一口。
我旁聽(tīng)他的對(duì)話(huà)，我們過(guò)去搭檔的感覺(jué)立刻回來(lái)了。他太累了，現(xiàn)在沒(méi)人分擔(dān)他的工作。他周?chē)囊磺卸际歉傻?，紙張是干的，電腦屏不但干還有靜電，空氣是干的，他沒(méi)有加濕器，他的業(yè)余生活我略有所知，也不會(huì)有多少水分滋潤(rùn)他……
他終于放下了種種事務(wù)，站起來(lái)拿他的茶缸子。他看見(jiàn)了沙發(fā)上的我，大吃一驚，然后笑了起來(lái)：“我不是在做夢(mèng)吧？”
他的話(huà)提醒我，可能我又在夢(mèng)境中。
我倆一起走出公司，到最近的摩天樓底下的咖啡館要了咖啡和冰果汁。他如數(shù)家珍地告訴了我所有舊人們的去向以及他們?cè)谖译x職后闖的禍和惹出的笑話(huà)。
我由衷感嘆：“兄乃我能找到的摩天樓內(nèi)最后路標(biāo)。”許許多多人在寫(xiě)字樓里跑完了自己的馬拉松，如今已散到各處，落在尋常土里，靠攢起來(lái)的錢(qián)開(kāi)花結(jié)果。
他摸摸已稀疏的頭發(fā)，笑道：“我的錢(qián)還不夠，我比你們有更多負(fù)擔(dān)?！?/p>
我把他送到摩天樓的電梯門(mén)口，我們擁抱了一下。他在電梯轎箱里向我揮手，我感到自己是熱淚盈眶的，雖然我的眼別人看上去顯得很干燥。
我從那個(gè)大城回到上海時(shí)曾跳槽到一家造飛機(jī)的巨無(wú)霸公司，公司辦公當(dāng)然也在高樓里。我記得我的辦公室是2508，特殊之處是能眺望陸家嘴所有的地標(biāo)摩天樓，用世俗的話(huà)講是看得見(jiàn)一排“打蛋器、注射器和開(kāi)瓶器”。
那是公元二零零八年五月十二日下午，這時(shí)辰如今舉世皆知，我們那座盤(pán)踞在黃浦江邊陸家嘴寶地上的樓搖晃起來(lái)。
哦，是地震？
我從2508房間跑出來(lái)呼喚我的助理經(jīng)理，老劍跑了來(lái)，大喊“地震了，墻裂開(kāi)了”，于是我們急慌慌朝所有女同事招手，讓她們從安全門(mén)跑出去，從安全通道下樓。
我們?cè)诎踩ǖ赖臉翘萆闲D(zhuǎn)著快跑，往下跑并不吃力只有慌張。跑到陸家嘴中央綠地，那里已擠滿(mǎn)了從周?chē)μ鞓抢锾映鰜?lái)的人。我和老劍跑到江邊，地穩(wěn)穩(wěn)的，沒(méi)再動(dòng)。這時(shí)候消息來(lái)了，是汶川地震，上海有感。
老劍是個(gè)有品位的馬屁精，他掏出兩枝COHIBA雪茄，我們?cè)诟袊@生死的同時(shí)吞云吐霧。
走回綠地時(shí)人都散了，各回各的摩天樓。我建議老劍同我一起在草坪上四仰八叉地躺下，往上仰視藍(lán)天和四周的擎天巨樓。如果這些樓倒塌，剛才逃到綠地上的人就像中間山谷中的羊群……
后來(lái)我和老劍達(dá)成了一項(xiàng)默契，我們將從前堅(jiān)守的許多陣線(xiàn)暗暗棄守。凡是其他部門(mén)對(duì)我堅(jiān)持的或他們不停來(lái)公關(guān)的，只要不涉及我們根本利益，我就讓老劍去協(xié)調(diào)。
老劍常規(guī)性地賣(mài)好，讓我的部門(mén)得到廣泛好評(píng)。老劍同我互請(qǐng)吃飯和雪茄，我們?cè)邳S浦江邊看巨輪和小舟，說(shuō)“看他起高樓，看他宴賓客，看他樓—塌—了！”我們其實(shí)著重說(shuō)的是樓要塌，我們這種寄生在樓里的蟲(chóng)子，生活在分鐘和秒鐘之間。時(shí)間暫時(shí)還是我們的朋友。
那么，為什么要辜負(fù)時(shí)光呢？我們要抽就抽最貴最好的古巴雪茄！
這個(gè)城市尚未變得面目全非（到處豎起亮晶晶的摩天樓）前是什么樣子？如果不聽(tīng)信人云亦云的傳說(shuō)，那么我這個(gè)原住民的陳述還能為求知者復(fù)原些往昔景色：
上海曾是全城靜謐的，這城市曾長(zhǎng)期沒(méi)有什么聲音。市民曾無(wú)所事事，活動(dòng)范圍大體不離開(kāi)自宅周?chē)龡l馬路的范圍。那時(shí)我們吃的是差不多的伙食，玩的是千篇一律的游戲，其中我最喜歡的是四國(guó)大戰(zhàn)五人軍棋。自己弄堂的人一起玩，人數(shù)只多不少。
建什么高樓呀，吃飽了飯嫌太空是吧？我們不需要什么高樓，國(guó)際飯店就是上海最高樓，再高也沒(méi)什么意思的！
夜飯吃飽，年紀(jì)大的看夜報(bào)，年紀(jì)輕的老酒咪咪，年紀(jì)小的打牌下棋。電費(fèi)要省的，所以大家擠在同一只裸燈泡下。哦，上海之夜。
我放學(xué)回家，布書(shū)包朝墻上鐵釘上一掛，拉開(kāi)抽屜摸三毛錢(qián)，出門(mén)朝南京西路跑。
不用太急，天色還早，火燒云還需要三個(gè)小時(shí)才紅掉天。我歷來(lái)先在門(mén)洞過(guò)去二十米處的老楊煙紙店停，遞五分錢(qián)，買(mǎi)一包白糖楊梅，先酸甜一下。
……
節(jié)選自《青年作家》2024年第2期
【作者簡(jiǎn)介：禹風(fēng)，小說(shuō)家，上海人，巴黎高等商學(xué)院碩士；作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》《十月》《山花》《青年作家》等刊，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜安1976》《蜀葵1987》《大裁縫》，中篇小說(shuō)集《漫游者》《玻璃玫瑰》等；現(xiàn)居上海?！?/span>
