中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

韋小姐過(guò)了今年春天，正巧已是而立之年，但這絲毫不影響她繼續(xù)在陌生的城市游蕩。她的步伐從來(lái)都是緩慢的，不需要追趕，也不需要為了生活硬件跟年齡或傍晚賽跑。韋小姐喜歡詩(shī)歌，前不久還學(xué)了油畫(huà)，這兩件事都是慢的。她不認(rèn)同別人說(shuō)詩(shī)歌是火焰，擦出火花稍縱即逝。她說(shuō)詩(shī)歌是要一小口一小口咀嚼的，慢慢嘗，細(xì)細(xì)品，哪怕一個(gè)空格也是有不同味道的。在宋莊這樣樸素并帶有藝術(shù)氣息的村莊，諸如韋小姐這樣的，便不能算是矯情，她只是做了一個(gè)精致的流浪人。

一年前，她本是租住在一間獨(dú)立的平房，后來(lái)搬來(lái)五號(hào)院，主要是看上出了門(mén)，過(guò)馬路就有一家私人咖啡店。店很小，大約二十平方米，不過(guò)店內(nèi)臨街有一面極為通透的落地窗。平時(shí)，尤其工作日，很少有人會(huì)進(jìn)去。韋小姐說(shuō)，幾年前，家人為她安排工作的時(shí)候，她就打算開(kāi)一間咖啡店，不用很大很華麗，星巴克和COSTA都不符合她對(duì)咖啡店的理解。她想追求簡(jiǎn)單純粹，那就很好。但誰(shuí)會(huì)真正支持簡(jiǎn)單純粹的理想呢？沒(méi)人反對(duì)相當(dāng)于也沒(méi)人理會(huì)。韋小姐索性一鼓作氣跑出來(lái)，好在家里人為她備足了北漂啟動(dòng)資金，讓她過(guò)上了至今還算完美的理想生活。五號(hào)院其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)院子，有一條狹長(zhǎng)走道，兩側(cè)共有三間平房，東邊兩間為鄰，西邊還有一間卡在中間與它們面對(duì)面。大部分時(shí)間，這里是大齡女生宿舍，除非某一天誰(shuí)留了男人過(guò)夜。

韋小姐起初寫(xiě)詩(shī)歌，平均一天能寫(xiě)出十多首。她不出門(mén)，三餐可靠面包和方便面解決。不過(guò)人總有“三急”，住在平房就這點(diǎn)使人迫不得已。從走道出來(lái)，往右走不足百米就是公廁，往左走有一家個(gè)人開(kāi)的小型農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，與之為鄰的是一家很久不開(kāi)張的理發(fā)店。店門(mén)口霓虹燈箱早已落滿了塵埃，已經(jīng)看不出燈箱亮起來(lái)會(huì)是什么顏色。她假如只為解決“三急”，一天出門(mén)頂多三四趟，時(shí)間上屈指可數(shù)。長(zhǎng)期不出門(mén)，韋小姐總歸給人留下一些“邋遢”的印象。花姑娘難得見(jiàn)著她一面，總得訓(xùn)上一句，你好歹是個(gè)女的，怎么不曉得化化妝再出門(mén)呢？韋小姐知道她只是好開(kāi)玩笑，說(shuō)話直爽，所以也玩笑回懟她，你倒是天天化，那我看也不比素顏好看到哪兒去。花姑娘與她為鄰，后來(lái)韋小姐的油畫(huà)就是跟她學(xué)的?；ü媚镆残栈?，芳齡今年得有四十多了，這不是猜的，而是有一回她自己報(bào)身份證號(hào)報(bào)出來(lái)的。她來(lái)宋莊可有些年頭了，同樣挪了好多次窩，可就舍不得離開(kāi)這兒?；ü媚锸菃紊?，只不過(guò)還有一個(gè)十多歲的兒子，偶爾放長(zhǎng)假來(lái)小住。她原本在城里一家廣告公司替人寫(xiě)文案，設(shè)計(jì)圖畫(huà)，上個(gè)月窩了一肚子火回來(lái)，一氣之下把老板炒了。進(jìn)門(mén)就吐了一口“老血”，自言自語(yǔ)罵道，這破活兒真以為我稀得干，成天起早貪黑趕地鐵，一個(gè)月工資都不夠塞牙縫的。老娘以后就是天天睡大覺(jué)，也不遭你這罪了。

她正罵著，小石榴嗑著瓜子從對(duì)面開(kāi)了門(mén)問(wèn)，您怎么著了？跟誰(shuí)呀這是？這么大火氣！花姑娘愣是壓著火瞟了她一眼，拿腳一踢開(kāi)了門(mén)?；ü媚镆恢庇悬c(diǎn)看不上小石榴這愛(ài)看熱鬧的德行，左右鄰里誰(shuí)有點(diǎn)動(dòng)靜，她都要抓一把瓜子出來(lái)上幾眼。用她的話說(shuō)，這一外地丫頭片子，開(kāi)口閉口學(xué)什么北京腔。小小年紀(jì)不學(xué)點(diǎn)好的，天天半夜從酒吧回來(lái)。動(dòng)不動(dòng)就喝醉站在門(mén)口哭哭鬧鬧耍酒瘋，還凈愛(ài)看人笑話。小石榴也無(wú)所謂花姑娘搭不搭她的話，只看著她懷里捧著箱子，就明白這院里又多了一個(gè)無(wú)業(yè)游民。

韋小姐寫(xiě)的詩(shī)歌很少向期刊投稿，大概是覺(jué)得能被選中的概率很小。寫(xiě)詩(shī)本就是一種抒發(fā)情懷的舉動(dòng)。若真指著情懷過(guò)日子，豈不是要等到揭不開(kāi)鍋。何況人總得有點(diǎn)自知之明，你一無(wú)名小卒，放到人堆兒里誰(shuí)知道你是寫(xiě)詩(shī)的。韋小姐認(rèn)為的生存法則是，生活是生活，理想歸理想，寫(xiě)詩(shī)便寫(xiě)詩(shī)。比例不一定要均衡，但一樣都不差。所以貓?jiān)谖葑永飳?xiě)了一段時(shí)間后，她也開(kāi)始覺(jué)得天天啃面包吃泡面不是一件正經(jīng)事了。她開(kāi)始網(wǎng)羅一些招聘信息，不過(guò)又不想跑太遠(yuǎn)，要是像花姑娘似的，早上四五點(diǎn)就要出門(mén)趕地鐵，再晚上九十點(diǎn)從城里趕回來(lái)，那她何不老老實(shí)實(shí)回老家接受安排呢？要不怎么說(shuō)韋小姐心態(tài)就是好呢。人一旦心態(tài)好了，運(yùn)氣也不會(huì)差太多。她傍晚出來(lái)上個(gè)廁所，下意識(shí)一抬頭，看見(jiàn)了馬路對(duì)面咖啡店的落地窗上貼了一張告示牌，前天去的時(shí)候還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，看樣子是剛貼上的。她邊走邊甩干手上的水漬，湊上去一看，還真就巧了。

推門(mén)進(jìn)去，鈴鐺一響，老板坐在吧臺(tái)抬頭朝她看去，笑瞇瞇道，來(lái)了。喝點(diǎn)什么？韋小姐每周哪兒都不去，咖啡店是必來(lái)的。她倒也直接，指著落地窗問(wèn)，這是怎么了？下個(gè)月閉店了嗎？老板依然保持微笑，呵一聲，招呼她坐，說(shuō)還是冰美式吧？她點(diǎn)頭，又坐到了落地窗下，不禁又仔細(xì)望了望那反方向的告示。老板端上了咖啡和一碟甜品蛋糕，與她正面坐下，說(shuō)我最近得回老家一趟，所以……你懂的。看著老板輕松的語(yǔ)氣，韋小姐不知道為什么也覺(jué)得松了一口氣，看來(lái)他也不是打算長(zhǎng)期閉店。

別說(shuō)，這兩天我正估摸著你能來(lái)一趟。老板突然像見(jiàn)了老朋友似的對(duì)她說(shuō)，我是有一個(gè)想法，就是不知道能不能跟你開(kāi)這個(gè)口。

嗯？你想說(shuō)什么？雖然聽(tīng)上去有點(diǎn)不情之請(qǐng)的意思，但他似乎是像準(zhǔn)備好了有話要說(shuō)。趁她還沒(méi)來(lái)得及警惕，他便開(kāi)口道，要是沒(méi)什么其他事要忙，你來(lái)幫忙接手咖啡店怎么樣？這讓韋小姐實(shí)實(shí)在在愣住了。似乎大腦還沒(méi)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，這波信息量就沖了上來(lái)。她半天也沒(méi)作聲，這就有些尷尬了。老板忍不住發(fā)笑，打破莫名的靜寂說(shuō)，嗨，干嗎呢？又不是相親，表情搞得這么嚴(yán)肅。聽(tīng)他這么一說(shuō)，韋小姐也不禁低頭回神笑了起來(lái)。她只是感覺(jué)有些恍惚，平常也只來(lái)喝杯咖啡，怎么突然間這地兒就要變成她的了。她先是欣喜，但即刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，下意識(shí)反駁道，可我沒(méi)那么多錢(qián)盤(pán)下來(lái)啊。老板是徹底被她蒙圈的表情逗樂(lè)了，忍不住大笑，解釋說(shuō)，我又沒(méi)說(shuō)讓你花錢(qián)盤(pán)，那我還舍不得呢。我就回去一段時(shí)間，處理完事就回來(lái)，我就是打算請(qǐng)你……幫忙照看而已。媽呀，你要笑死我了！這老板竟然當(dāng)著她的面笑得前仰后合。韋小姐也不傻，倒是想想自己的反應(yīng)才覺(jué)得是真的傻。說(shuō)罷，老板不用起身，伸手便撕下了落地窗上的告示。

當(dāng)然，咖啡店老板不可能把店隨隨便便就托給別人。韋小姐來(lái)這兒喝咖啡可有段日子了，只不過(guò)他們很少交談。她通常一杯咖啡能坐一下午，也就是他們現(xiàn)在坐的這個(gè)位置，靠窗，晴天雨天都可以一覽無(wú)余。有一回，韋小姐咖啡喝了一半，詩(shī)也寫(xiě)了一半，猛然被他磨咖啡的機(jī)器聲音驚嚇了。她回頭好奇地盯著他看。他看到了韋小姐的好奇，笑一笑示意她來(lái)試試。其實(shí)也沒(méi)有多復(fù)雜嘛。說(shuō)起來(lái)都是機(jī)械操作，做起來(lái)只要把握好分寸就好了?？Х鹊昀习逵X(jué)得她貌似是有點(diǎn)天賦的，短短兩小時(shí)不到就學(xué)會(huì)了一系列基本步驟。他問(wèn)她，你是不是在哪兒學(xué)過(guò)？她搖頭，沒(méi)學(xué)，但看多了也就記得差不離了。他說(shuō)，你該不會(huì)每次來(lái)都是來(lái)偷師了吧？她想了想，欣賞與喜歡應(yīng)該不算是偷師吧！然后他們就這么愉快地攀談起來(lái)。雖然之后每回來(lái)，韋小姐都可以小試牛刀，然而想多學(xué)一點(diǎn)拉花，總是屢屢受挫。于是老板說(shuō)，這回把店托給你，可以慢慢拉了。韋小姐這時(shí)終于能欣然接受，舉杯致意道，但愿這段日子我不會(huì)讓你失望。

2

花姑娘喜歡畫(huà)油畫(huà)，白天她的屋子總是敞開(kāi)的。因?yàn)橛袃扇齻€(gè)畫(huà)架和一大堆作畫(huà)工具，關(guān)起門(mén)來(lái)是施展不開(kāi)的。剛開(kāi)始韋小姐和小石榴都不太能看懂這油畫(huà)到底畫(huà)出的是什么，小石榴每次打開(kāi)門(mén)總要眉頭一皺，小聲念叨，又是一股油漆味，真不是人聞的。她也不敢大肆聲張，畢竟花姑娘發(fā)起脾氣來(lái)可是不好惹的。韋小姐接手咖啡店后，便不再躲在屋子里，不過(guò)出門(mén)的時(shí)間也不算太早。宋莊這地方工作日人流極少，能常駐這里的，大多數(shù)是像她們這樣找個(gè)離家遠(yuǎn)，又靠近帝都，內(nèi)心有所渴求的。如今每天去咖啡店駐店成了韋小姐開(kāi)辟的新鮮事，而每回經(jīng)過(guò)花姑娘門(mén)前，都見(jiàn)她穿一身碎花連衣裙站在畫(huà)板前涂涂抹抹。韋小姐邊走邊閃回著想，她好像有好多件類(lèi)似的碎花連衣裙，色彩大不相同。向外翻開(kāi)“營(yíng)業(yè)中”的牌子，時(shí)間已經(jīng)快中午十一點(diǎn)了！實(shí)話說(shuō)，她和老板都很清楚平日里咖啡店壓根兒來(lái)不了幾個(gè)客人，要不是每年趕上旅游旺季，一些愛(ài)好藝術(shù)的人慕名而來(lái)，這小店恐怕也很難維持到現(xiàn)在。韋小姐一人看店，一人做咖啡，然后一人寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)句把這杯咖啡喝掉。老板若是來(lái)電問(wèn)候，她便告訴他，不管有沒(méi)有客人，店里每天都會(huì)保持盈利一杯咖啡的利潤(rùn)。老板說(shuō)她太見(jiàn)外了，請(qǐng)了她來(lái)照看店，不但沒(méi)給工資，怎么還能讓她每天搭上一杯咖啡的錢(qián)呢！他說(shuō)，咖啡你照喝，盈的利你也照收。除了每天正常開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，其他不作要求。

如果說(shuō)韋小姐的生活是不規(guī)律的，那小石榴的早餐就是從下午開(kāi)始的。每天午后兩三點(diǎn)鐘，小石榴才會(huì)收拾好昨晚的疲憊和逍遙，重新化好妝出門(mén)覓食。她還沒(méi)穿過(guò)馬路，就見(jiàn)著韋小姐在落地窗里沖她招手。這是什么意思？她讓我過(guò)去？其實(shí)這一舉動(dòng)令她們兩個(gè)人都有些訝異。韋小姐朝她招完手，自己同樣有些不明所以——我怎么對(duì)著她招手呢？后來(lái)又一想，可能是透過(guò)落地窗看著那張臉太熟了，所以情不自禁……這也有點(diǎn)太主觀意愿了。但不管如何，小石榴也像是接收到感應(yīng)似的，很自然地推門(mén)進(jìn)來(lái)了。午后的陽(yáng)光照得每張咖啡桌那么炙熱，滿屋子咖啡因充斥這不算荒涼的房間。兩人突然這么近距離面對(duì)面，恍惚間顯得有些說(shuō)不上來(lái)的尷尬。坐吧！韋小姐垂在兩側(cè)摩挲的雙手，抬起來(lái)都顯得生硬。小石榴平?？粗φ?，這會(huì)兒也被這安靜的氣氛弄得拘謹(jǐn)起來(lái)。等韋小姐背過(guò)身去磨咖啡，她才悄么聲地深深呼出一口氣。

你還沒(méi)吃呢吧？想喝點(diǎn)什么，這兒有蛋糕和面包，能吃飽嗎？韋小姐按下機(jī)器磨咖啡的同時(shí)，順手把店里背景音樂(lè)開(kāi)大點(diǎn)聲，試圖掩去如此莫名的尷尬。

小石榴也不管她看不看得見(jiàn)，自顧自地點(diǎn)了點(diǎn)頭。腦回路怎么想也覺(jué)得這趟來(lái)得稀里糊涂，然后情緒恢復(fù)正常才沖著吧臺(tái)問(wèn)，你讓我進(jìn)來(lái)干嗎？話一出，連她自己都感到語(yǔ)氣很唐突。不過(guò)韋小姐倒沒(méi)做出太大反應(yīng)。

她端上熱咖啡和蛋糕，還有幾袋平時(shí)自己帶過(guò)來(lái)的小面包，微微一笑說(shuō)，我也不知道叫你來(lái)干嗎，就是剛好看見(jiàn)你出來(lái)，估摸著你應(yīng)該是出來(lái)吃飯。嘗嘗，我做的！她們的眉眼同時(shí)落到各自的咖啡杯上。小石榴捧起杯子嘗了一口，有些苦，這味兒好像比啤酒難喝點(diǎn)。韋小姐也端起未喝完的美式，隨口問(wèn)了一句，你一會(huì)兒直接去酒吧嗎？是不是有點(diǎn)早了？

小石榴挑了一口蛋糕塞進(jìn)嘴里，中和一下剛才喝進(jìn)去的苦澀，又用手指摩擦掉溢在唇邊的奶油。我走過(guò)去不早了，還得把晚上的曲目排練一遍，再拾掇拾掇，五六點(diǎn)就該上場(chǎng)了。雖然還沒(méi)有去過(guò)小石榴駐唱的酒吧，但是路過(guò)那兒幾次，從外觀上看像是用一座舊廠房改造的，底層沒(méi)什么人，只不過(guò)側(cè)邊衍出一節(jié)生了銹的樓梯，爬上去就是宋莊最豪橫的酒吧了。小石榴應(yīng)該是去年才進(jìn)去駐唱的，她是地道的江蘇人，還不是蘇南人。聽(tīng)說(shuō)她老家在江蘇最北邊，來(lái)北京之前估計(jì)也說(shuō)不了一段完整的普通話。這也不能怪她，畢竟在老家那兒周?chē)矝](méi)人真正說(shuō)得了普通話，總是說(shuō)著說(shuō)著就拐到蘇北話去了。所以要想正兒八經(jīng)地說(shuō)上順溜的普通話，就不得不脫離原始的環(huán)境。不過(guò)小石榴出來(lái)得屬實(shí)有點(diǎn)早，高二沒(méi)念完就出來(lái)打工了。先是去了江蘇省會(huì)城市，因?yàn)橛杏H戚在那兒，給她介紹了個(gè)飯店服務(wù)員的活兒。她每天跟在客人后面點(diǎn)菜上菜，經(jīng)常以服務(wù)的名義站在墻邊，聆聽(tīng)客人之間的談話，觀察他們說(shuō)話的神態(tài)、表情、語(yǔ)氣、談吐間的眼神傳遞……總以為自己也能交流上幾句標(biāo)準(zhǔn)的普通話，哪知道省會(huì)城市也有地方口音，待了一年多，普通話說(shuō)得越來(lái)越少，倒是帶“阿”字的腔調(diào)學(xué)了不少，譬如你阿好啦菜阿上了客人阿來(lái)了……她大概覺(jué)得光是離了蘇北還不夠，也不能總在江蘇打轉(zhuǎn)。她想過(guò)去上海，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)有個(gè)小學(xué)同學(xué)在上海一家工廠里打工。她聯(lián)系過(guò)幾次，同學(xué)很歡迎她來(lái)，還答應(yīng)幫她爭(zhēng)取一間宿舍。但不巧，一聽(tīng)說(shuō)上海不但開(kāi)銷(xiāo)大，同學(xué)所在的工廠還經(jīng)常拖欠工錢(qián)，何況上海話她壓根兒聽(tīng)不明白，也就望而卻步了。所以為什么每次左鄰右舍誰(shuí)家有個(gè)動(dòng)靜，她都特別愛(ài)抓一把瓜子出來(lái)湊熱鬧，其實(shí)就是想聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)什么樣的話，為什么事情而吵，關(guān)鍵是聽(tīng)聽(tīng)這里邊的人都有什么樣的口音。光是站墻角聽(tīng)著，她腦海里自然而然也就補(bǔ)上了前因后果的畫(huà)面。別看她比韋小姐年輕七八歲，但卻比她早來(lái)宋莊。至于為什么選擇來(lái)宋莊，無(wú)非那些非常具體的原因。有人說(shuō)普通話，還有正經(jīng)八百的“老北京”。假如有人常年在宋莊駐扎下去，沒(méi)準(zhǔn)兒多少年后自己也成了所謂城外的“老北京”。

韋小姐問(wèn)她，花姑娘是不是還在家畫(huà)畫(huà)。她塞了好幾片面包下肚充饑，嘟著嘴巴說(shuō)，嗯，她還畫(huà)著呢。這花大姨也不說(shuō)出去找找事做，成天敞著門(mén)畫(huà)畫(huà)。小石榴叫她花大姨也沒(méi)有錯(cuò)，畢竟算起來(lái)，她們相差快二十歲了。但這稱(chēng)呼真被花大姨聽(tīng)到了，她又怎么能樂(lè)意呢?；ü媚锂?huà)的油畫(huà)，不認(rèn)真看是看不懂的。她們倆總是路過(guò)她門(mén)前一眼，就覺(jué)得整個(gè)畫(huà)板上色彩濃重，再看花姑娘身上的圍裙恰似和畫(huà)板上的顏色沒(méi)差別。忘了是前天下午還是昨天晚上，小石榴一抬眼便捂住嘴撲哧笑出來(lái)，這人把顏料涂上了臉都不曉得。幸虧花姑娘作畫(huà)時(shí)極為專(zhuān)注，這才沒(méi)發(fā)現(xiàn)小石榴逗留她門(mén)前嗤笑。

小石榴吃完了蛋糕和面包，咖啡還是沒(méi)能喝完。她眉頭緊鎖直說(shuō)太苦，要不下次你給我弄點(diǎn)別的喝吧。韋小姐一聽(tīng)這話，心想她下次還得來(lái)？雙手略顯放松地交叉在一起說(shuō)，好，下次給你喝別的。等她出了門(mén)已經(jīng)走了十幾米，韋小姐聽(tīng)到了收款提示音。這家伙也不問(wèn)一共多少錢(qián)，直接轉(zhuǎn)了五十元。

綠蘿纏繞咖啡店屋脊時(shí)，花姑娘兒子小智來(lái)了五號(hào)院?？蛇@會(huì)兒還沒(méi)到放假的時(shí)候，他就來(lái)了?；ü媚飭?wèn)他怎么來(lái)的。他說(shuō)，廢話，當(dāng)然是坐車(chē)來(lái)的，難道我還能腿著來(lái)呀。不用多說(shuō)，肯定是他爸出的路費(fèi)，其他的他就不管了?；ü媚锇l(fā)微信問(wèn)他爸這是怎么回事。他爸回復(fù)得理所當(dāng)然，你兒子什么性子你不知道？說(shuō)走就走，我攔得住嗎？那上學(xué)呢？學(xué)怎么能不上了？小智躺床上打著游戲聽(tīng)不了了，特不耐煩地沖她吼了一聲，上什么學(xué)，一破顛勺的技校有什么好天天上的。技校好歹也是學(xué)校啊，花姑娘想這可怎么弄呢？過(guò)了兩天，她旁敲側(cè)擊地跟小智說(shuō)待兩天差不多該回去了。這小孩兒從沙發(fā)上又爬回床上，眼都不離手機(jī)，毫不在意地回她，我不走，你這兒小是小了點(diǎn)，但也挺好的?；ü媚镆豢此@回挺反常，以前讓他多住幾天都別扭，這次反倒賴著不走了。問(wèn)他原因也說(shuō)得含糊，就說(shuō)在那邊待膩了，他爸忙完公司忙小老婆，只管到點(diǎn)兒付生活費(fèi)打發(fā)他。又問(wèn)他在學(xué)校怎么樣。只見(jiàn)他靈活的手指在手機(jī)屏幕上“三殺五殺”，游戲完勝間隙回一句，就那樣唄，你還指望我烹個(gè)飪以后能烹到米其林餐廳去啊！花姑娘一時(shí)被懟得雙手抱臂臉頰氣得漲紅，也無(wú)話可說(shuō)。無(wú)奈在畫(huà)板上添了幾筆顏色，又不耐煩地丟下，沉著臉大步跨出了門(mén)。還是得找他爸，管他現(xiàn)在過(guò)得怎么樣，小孩兒的事他逃不掉。

我問(wèn)你，兒子這回是為了什么事這樣？時(shí)隔五年，花姑娘頭一次撥通了前夫的電話。自從一別兩寬，她一直拒絕跟前夫通電話，更不想再聽(tīng)到他無(wú)情的聲音。接通后，對(duì)方只傳來(lái)微妙的喘息聲，在她質(zhì)問(wèn)完后，至少得有半分鐘沒(méi)有回應(yīng)。說(shuō)話啊！我問(wèn)你話呢，這孩子到底怎么回事？你啞了嗎！花姑娘揪著碎花裙，噴出一團(tuán)火。

沒(méi)有。我是想等你把所有話一次性說(shuō)完，再回答你。話說(shuō)也有好幾年都沒(méi)有接到你電話了，你挺好？聽(tīng)到前夫這一連串無(wú)關(guān)緊要的屁話，她干脆不由分說(shuō)地吼了起來(lái)，你有沒(méi)有事，能不能說(shuō)重點(diǎn)，收起你虛偽那套，我怎么樣跟你有什么關(guān)系？我現(xiàn)在問(wèn)的是我兒子是怎么回事，他這回來(lái)很反常。是不是你和你那什么玩意兒的小姨太太把他怎么了？花姑娘果然還是沒(méi)有改掉發(fā)起脾氣就連環(huán)炮的轟炸。前夫在那頭倒是比過(guò)去氣定神閑得多，只回了一句，他想在你那兒待多久就先待著吧，生活費(fèi)我照常給他轉(zhuǎn)?；ü媚镎J(rèn)為他是不打算管這事了，他還真以為給了錢(qián)就能把自己撇清了？她見(jiàn)前夫如此推諉，正準(zhǔn)備開(kāi)口罵人，對(duì)方卻說(shuō)，你讓他留一段時(shí)間，即使回來(lái)上學(xué)目前也學(xué)不進(jìn)去。他談了個(gè)女朋友，最近情緒不好。

花姑娘聽(tīng)到這么勁爆的消息，差點(diǎn)把手機(jī)摔了。她忍著氣壓聲兒說(shuō)，這就是你下的種，什么也學(xué)不會(huì)，這方面全隨你了。十七歲，談戀愛(ài)，還為這破事不想上學(xué)。你真是個(gè)……她真的想罵臟話，只是正巧韋小姐從咖啡店往回走，她們眼神有意閃躲，可還是猝不及防地對(duì)視了一眼。前夫最后說(shuō)，你說(shuō)我什么我都認(rèn)了，在小智那兒你可別再像從前那樣，打罵解決不了任何問(wèn)題。談不攏最好什么也別說(shuō)，他待多久我就付多久的生活費(fèi)，這你放心，不差錢(qián)！花姑娘依舊聽(tīng)了氣不打一處來(lái)，沖著話筒就放了一句，全說(shuō)的屁話，就你有幾個(gè)臭錢(qián)。半夜，她還在作畫(huà)。原本想畫(huà)一幅遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)村圖，遠(yuǎn)處是層巒疊嶂的山峰，山腳下徽派的房屋隱匿在灌木叢中。這幅畫(huà)的色系以青綠和灰白為主。當(dāng)她轉(zhuǎn)身預(yù)備往調(diào)色盤(pán)里重新擠出些顏料時(shí)，目光卻落在了小智的左腿上，他的膝蓋上居然有一道一指長(zhǎng)的刀疤，像只蜈蚣似的匍匐在那兒。她突然像只雄鷹一把揪住了他的左腿，內(nèi)心本就不平靜的波瀾騰一下地就燃起來(lái)了。小智必然也被她鬼使神差地舉動(dòng)，從周公那兒拽了回來(lái)。

你干什么？大半夜的，瘋了吧！嚇?biāo)廊肆?，我還以為被鬼爪纏住了呢……嚇?biāo)牢伊耍貌蝗菀姿瘋€(gè)踏實(shí)覺(jué)。如果花姑娘今晚不徹底叫醒他，這孩子明早八成以為是夢(mèng)魘了！

可今晚花姑娘是不會(huì)這么輕易放過(guò)他的，她面紅耳赤地揪住這條腿，問(wèn)這是怎么回事，這么長(zhǎng)一道疤哪兒來(lái)的？

合著我來(lái)了好幾天，咱倆天天待一塊兒，你到這會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)呀？他一骨碌坐起來(lái)，算是徹底醒了。媽?zhuān)闩?！比我爸好不到哪兒去?；ü媚锟粗E著大拇指，一臉不正經(jīng)的樣子，仿佛是前夫再現(xiàn)。

你少給老娘臭貧，我問(wèn)你話呢，這刀疤怎么回事，你是不是出去惹事打架了？還動(dòng)上刀了，這還得了！你能不能學(xué)點(diǎn)好?。扛惆炙频?，有意思嗎？！

你有意思嗎？小智同樣提高嗓門(mén)反駁道。這事跟你沒(méi)關(guān)系，我沒(méi)打架，也沒(méi)動(dòng)刀。我就想來(lái)你這兒躲幾天清凈，你還有完嗎？

3

半夜一點(diǎn)二十，五號(hào)院烏漆麻黑，小石榴剛從酒吧踉踉蹌蹌回家，看見(jiàn)花姑娘屋子亮著燈，吵架聲連綿不絕。她借著酒勁朝花姑娘房里喊了一聲，大半夜的別吵了，人家回來(lái)要睡覺(jué)了！說(shuō)這話的時(shí)候，她也正和阿康勾肩搭背地往自己屋里進(jìn)。這當(dāng)然也不是她頭一回把人帶進(jìn)屋。阿康是酒吧的吉他手，留著一頭銀灰色的披肩發(fā)。平時(shí)扎起來(lái)把頭發(fā)藏進(jìn)貝雷帽里也還好，但要是披散下來(lái)就成了所謂的藝術(shù)家。韋小姐說(shuō)，這用文學(xué)語(yǔ)言形容，顯得就有點(diǎn)意識(shí)流的感覺(jué)。阿康是宋莊的老北京人，在這兒扎根有十三四年了。據(jù)說(shuō)小石榴就是被他帶進(jìn)酒吧的，算起來(lái)阿康對(duì)她有知遇之恩，畢竟替她找了一份養(yǎng)得活自己的差事。阿康的經(jīng)典彈唱一直是那首《紅雨傘》，歌詞大意是寫(xiě)一個(gè)清純可愛(ài)的姑娘，撐傘漂洋過(guò)海只為和心愛(ài)的人相遇相守。他唱了很多年都沒(méi)變，每回只要唱到這首歌，他那玩世不恭的外表下就流露出了另一面深邃認(rèn)真的模樣。小石榴也只有在聽(tīng)他唱這首歌時(shí)，才會(huì)站在一個(gè)不被打擾的角落安安靜靜聽(tīng)他唱。他一定是唱給她的。阿康曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)，第一次見(jiàn)到你，就能感覺(jué)出你是個(gè)單純可愛(ài)，而且內(nèi)心一點(diǎn)也不復(fù)雜的丫頭。

阿康總是睡到天亮前就撤退了。每回小石榴都在睡夢(mèng)中摸索他的身體，摸著摸著雙人床的另一半就落空了。第二天去上班，總要劈頭蓋臉地訓(xùn)他一頓，你丫的，是鬼嗎？每回都趕在天亮前消失。你拿我那兒當(dāng)什么地方了？阿康見(jiàn)她這么急赤白臉的也沒(méi)當(dāng)回事，繼續(xù)喝他的酒、調(diào)他的琴。實(shí)在擺脫不了小石榴糾纏，便抬眼朝她望一眼，鼻子一抽說(shuō)，你說(shuō)我拿你那兒當(dāng)什么地方了？小石榴皺著眉也無(wú)言以對(duì)。過(guò)幾天兩個(gè)人又喝醉了，半夜她又把阿康帶了回去，天亮前還是摸不到他。這么周而復(fù)始地輪回，這倆人也是過(guò)不夠。

自從上一次，韋小姐召喚了小石榴去咖啡店以后，她們倆人的關(guān)系稍顯近了一些。小石榴時(shí)不時(shí)下午睡醒了就去咖啡店吃點(diǎn)喝點(diǎn)，韋小姐想勸她要適應(yīng)喝咖啡，這樣熬夜也有精神。她直搖頭說(shuō)，還是喝不了，她晚上也不困，基本上兩罐啤酒下肚就神清氣爽了。所以韋小姐又給她做了一杯奶昔。那就喝點(diǎn)奶吧，胃里能舒服點(diǎn)。她說(shuō)，我那天好像在東邊的教堂看到阿康了，他一個(gè)人在那兒。小石榴聽(tīng)了，杯子舉在空中緩住了，然后嗯了一聲說(shuō)，對(duì)，他有時(shí)會(huì)去待會(huì)兒，他以前是個(gè)信徒。韋小姐的家鄉(xiāng)在東北冰城，她時(shí)常去索菲亞教堂冥想自己關(guān)于未來(lái)的日子。索菲亞教堂已沒(méi)有了祈禱者，有的是每天音樂(lè)的演奏。一段日子，韋小姐孤獨(dú)地立在舞臺(tái)旁，聽(tīng)到一曲小提琴《貝加爾湖畔》。那時(shí)，她愛(ài)上了一個(gè)一笑起來(lái)就特別溫暖的人。

花姑娘后來(lái)才弄清楚，小智膝蓋上的刀疤是怎么來(lái)的。是他想跟人家女孩兒分手，女孩兒卻不愿意分，情緒上來(lái)先是找了把水果刀哭哭啼啼劃自己胳膊，后來(lái)這小子良心過(guò)不去，一把將刀搶了過(guò)來(lái)，誰(shuí)料女孩兒情緒崩潰，一沖動(dòng)就刺向了他。幸虧刺的是膝蓋，沒(méi)傷及內(nèi)骨，縫了十針，這會(huì)兒倒也愈合了。但終究是留下了一道肉眼可見(jiàn)的疤痕，這小子居然還戲稱(chēng)是青春里“愛(ài)的痕跡”?；ü媚餁獾貌铧c(diǎn)鼻子都通不上氣，只說(shuō)，該。誰(shuí)讓你三心二意、不從一而終的，跟你爸一個(gè)德行。

4

光是寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)不能滿足韋小姐內(nèi)心的欲望了，夏天的時(shí)候，她跟花姑娘討教起了油畫(huà)，備足了水粉顏料和畫(huà)板?；ü媚镎f(shuō)這事要慢，急不來(lái)。韋小姐也說(shuō)，別的不行，唯獨(dú)慢她最擅長(zhǎng)了。其實(shí)畫(huà)畫(huà)也沒(méi)想象中那么復(fù)雜，感覺(jué)就和寫(xiě)詩(shī)、磨咖啡一個(gè)樣，不僅要慢，腦海里還得有清楚的程序和布局。因此，沒(méi)幾天她就上手了?；ü媚锵?，她這寶貝兒子一時(shí)半刻是回不去了，所以她得想辦法開(kāi)始營(yíng)生，老本顯然是不夠她倆吃了?；ü媚镉X(jué)得自己是又折了回去，清晨五六點(diǎn)的地鐵，滿滿當(dāng)當(dāng)都是人。她也弄不明白哪兒來(lái)這么多人，整個(gè)車(chē)廂活像一塊巨大的擁擠的蜂窩煤。擠得上的擠不上的，恨不得把身體擠成一張A4紙，都要往里塞。追趕時(shí)間似乎永遠(yuǎn)是人們最要命的事。

一晃眼，秋天都快過(guò)完了，韋小姐咖啡店的老板還沒(méi)有回來(lái)。她收到微信說(shuō)，恐怕暫時(shí)是回不去了，這咖啡店打算繼續(xù)托韋小姐照應(yīng)著。她倒覺(jué)得老板這不算托付，反而讓她有了難得的歸屬感。同時(shí)，花姑娘看得出小智這孩子是不打算再回學(xué)校了。她睡不著時(shí)候，想想也是，逼他回學(xué)校又能怎么樣，說(shuō)到底學(xué)得再好以后也只能開(kāi)火做飯。不回去就不回去吧，但每天總打游戲和睡覺(jué)也不是辦法，才十七歲，日子總不能這么白白度過(guò)吧。沒(méi)兩天她從蜂巢拖回一箱快遞，她把能網(wǎng)購(gòu)到的所有他能看的書(shū)一口氣堆到兒子面前，喘著大氣說(shuō)，別玩了，以后我白天出門(mén)上班，你就給我在家讀書(shū)。自己今后出去想辦法謀生，哪怕沒(méi)學(xué)歷，至少別讓人說(shuō)你沒(méi)文化。小智看這堆成山丘的書(shū)，哼唧一下又開(kāi)始打排位賽了。

花姑娘平日里進(jìn)城上班，這孩子一覺(jué)也睡到了中午，眼一睜便往沙發(fā)上一窩，他媽不在，這游戲音效開(kāi)得更歡實(shí)了。小石榴伸著懶腰從房間出來(lái)，頭往花姑娘屋里一探，就看見(jiàn)這孩子在里邊慵慵懶懶地玩。這音效確實(shí)開(kāi)得夠大，以至于連輸三把都讓小石榴聽(tīng)著了。小石榴也不太厚道，聽(tīng)著也就聽(tīng)了，望著他惱恨的樣子她還笑，一聲比一聲大。小智抬頭一看，躥著火吼著，誰(shuí)？誰(shuí)在那里？小石榴爽朗地推門(mén)進(jìn)來(lái)，說(shuō)我！她大剌剌地坐下來(lái)，毫不避諱地問(wèn)，排位賽打輸了吧？嘖嘖嘖，看看你這才什么段位，榮耀黃金，也太嫩了吧？小智當(dāng)然不服氣，好歹他也是替人接過(guò)單的人，滿臉不爽地對(duì)她說(shuō)，你懂個(gè)什么，看得懂嗎你就評(píng)論？她也不與小孩子爭(zhēng)論，又躥到他旁邊把自己的手機(jī)打開(kāi)給他看。這不看不要緊，一看這小子臉色大變，眼睛都發(fā)亮了，驚掉下巴說(shuō)，這是你？百星王者？不能夠吧？小石榴說(shuō)不信是吧，要不要帶你開(kāi)一把？再過(guò)一會(huì)兒，小石榴就變成這小子眼中的大神了。他跳起來(lái)直呼，我的天哪，大神就住我對(duì)面，我居然都不知道。小石榴說(shuō)，現(xiàn)在知道也不晚哪，以后姐帶你飛，小屁孩兒！這波操作下來(lái)，小石榴和小智結(jié)成了游戲的邦交。后來(lái)每天中午睡醒，兩個(gè)人都要一起打幾把。小石榴成功將他帶成了王者M(jìn)VP，小智對(duì)這石榴姐膜拜到不行。這天時(shí)間拖久了，小石榴急急忙忙要趕去酒吧排晚上的曲目，她趕緊催他說(shuō)不打了不打了，我來(lái)不及了，都快五點(diǎn)了?？蛇@小子正打到興頭上，眼看著段位就要上星了，他說(shuō)什么也不能讓小石榴在這么緊要關(guān)頭掛機(jī)。

我說(shuō)求求你了姐，您可不能在這生死關(guān)頭丟下我，快了快了，幫幫忙……他緊盯屏幕，就差要把自己吸進(jìn)去了。

小石榴也急得跺腳說(shuō)，真是來(lái)不及了呀，我得上班去了。掰扯到最后，小石榴一咬牙說(shuō)，你今天一天還沒(méi)吃飯吧？那趕緊跟著我一塊走，帶你去酒吧，去那兒打完再說(shuō)。然而有些事別的都不怕，就怕太湊巧。小石榴也沒(méi)料到，就她這不過(guò)腦子的舉動(dòng)，險(xiǎn)些釀成了大禍。

那天晚上八九點(diǎn)的夜場(chǎng)還沒(méi)進(jìn)入正題，也不知道店里是誰(shuí)惹了事，鎂光燈還沒(méi)將地板照熱，一群七八個(gè)身上雕龍畫(huà)鳳的人咋咋呼呼地闖了進(jìn)來(lái)。這些人誰(shuí)也不說(shuō)話，從吧臺(tái)酒框里一人抽一瓶啤酒，自顧自喝了下去。吧臺(tái)小哥應(yīng)該是沒(méi)意識(shí)到來(lái)者不善，還提醒，你們別光喝啊，得先付錢(qián)。沒(méi)錯(cuò)，宋莊的酒吧和城里不同，所有來(lái)客必須先付八十元門(mén)票錢(qián)，才可以進(jìn)來(lái)無(wú)限暢飲。這伙人顯然不是來(lái)付門(mén)票錢(qián)的，對(duì)吧臺(tái)無(wú)知的小哥根本不需要多言。阿康和小石榴還沒(méi)演完，那伙人便猝不及防地摔瓶開(kāi)砸。一時(shí)間客人們驚慌失措到處躥騰，店內(nèi)員工毫無(wú)預(yù)備就沖了出來(lái)。沒(méi)人搞得明白，這里邊究竟什么原因，總之如果不動(dòng)手那就只有被打的份。阿康和小石榴自然也被席卷進(jìn)入，等那伙人覺(jué)得把店里砸得差不多了，才心滿意足地逃離現(xiàn)場(chǎng)。小石榴的頭發(fā)在無(wú)厘頭撕扯中被拽成了雞窩，阿康嘴角也不曉得被哪個(gè)下手重的捅了一拳，才沒(méi)多會(huì)兒傷勢(shì)明晰可見(jiàn)。等小石榴靜下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)小智不見(jiàn)了！她吵著問(wèn)身邊人，小智呢？都看見(jiàn)我今天帶來(lái)的孩子了嗎？趕緊去幫我找找。她眼神折射出無(wú)限的恐懼望向四周，再一扭頭跟阿康面面相覷，她再也控制不住慌張的情緒，沖著他暴怒道，你還看著我干嗎？趕緊去找?。〕隽耸挛腋闫疵?！他們找到小智時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已躺在洗手間地上，臉上和胳膊上都留下了被人打傷或被撞上的瘀青，萬(wàn)幸人清醒過(guò)來(lái)并無(wú)大礙。

5

回到家后，小智全身似經(jīng)歷了麻痹一樣，毫無(wú)感知地倒在了床上。花姑娘滿臉漲紅，渾身冒了火一般，一腳踢開(kāi)小石榴的房門(mén)。小石榴脫光了外衣躺在床上，花姑娘趁其不備一把薅下了她的被褥，弄得小石榴的尖叫聲響徹整條走道?；ü媚镅酆瑹釡I，舉起拳頭就想朝她揮去，在小石榴閉緊眼瞬間，花姑娘還是抑制住放下了手。她把小石榴床邊的衣服一把撕碎，咬牙切齒痛恨地說(shuō)，再讓老娘見(jiàn)著你勾搭我兒子，我就扒了你的皮，今后給我有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)……小石榴睜開(kāi)眼，跳出嗓子眼兒的心總算吞了下去。她瞅了一眼淋浴間，幸好阿康沒(méi)出來(lái)。

一個(gè)月后，小石榴懷孕了。為這事她和阿康三天兩頭吵架。來(lái)到韋小姐的咖啡店，她哭訴，她很想留下這個(gè)孩子，她很想阿康能給她一個(gè)穩(wěn)定的家。韋小姐遞紙巾給她，幫她熱了純牛奶，勸慰說(shuō)，想留就留下吧，只是你要想明白以后的日子怎么過(guò)。韋小姐還說(shuō)，浮生綺夢(mèng)是清歡，無(wú)論決定做什么都別辜負(fù)了自己最初的心。半個(gè)月后，阿康不再躲避小石榴。隆冬十二月，他說(shuō)，你不是一直說(shuō)想去滑冰嗎？今天咱倆都有空，我?guī)闳?。他今天十分?xì)心地蹲在小石榴面前，替她戴好手套，穿好冰鞋，牽著她的手緩緩進(jìn)入冰場(chǎng)。他說(shuō)，石榴你知道，我最喜歡你哪點(diǎn)嗎？你很純粹、簡(jiǎn)單，說(shuō)話從來(lái)不藏著掖著，不像……

阿康沒(méi)說(shuō)完，她把話接了過(guò)去。不像你，不像你從來(lái)都不把話說(shuō)明白。我替你說(shuō)吧，那首《紅雨傘》你每次唱得那么投入動(dòng)聽(tīng)，從來(lái)也不是唱給我的吧？我聽(tīng)過(guò)你在教堂里的禱告，很虔誠(chéng)，但與我跟你之間無(wú)關(guān)！

小石榴用對(duì)阿康最后僅剩的一點(diǎn)感情，給冰場(chǎng)染上了一攤血色。阿康后來(lái)把小石榴送到了醫(yī)院，并用她的手機(jī)支付了住院費(fèi)，自此以后就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。小石榴被推進(jìn)手術(shù)室前一刻對(duì)他說(shuō)，我知道你帶我去冰場(chǎng)的目的，所以我已然準(zhǔn)備好了一切，這樣我們從此就互不相欠了。

小石榴麻醉醒來(lái)，第一眼看見(jiàn)了韋小姐和花姑娘站在她的病床邊?；ü媚锖孟衲翘炫苋シ块g掀她被子似的，眼里含著熱淚，嘴里念叨，你這傻姑娘，怎么這么不知道心疼自己呢？不怕，姨來(lái)接你回家。

【作者簡(jiǎn)介：王憶，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作協(xié)簽約作家，泰州市作協(xié)特聘作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬日焰火》、短篇小說(shuō)集《不虛此行來(lái)看你》、詩(shī)集《王憶詩(shī)選》等多部。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《鐘山》，榮獲第三屆中國(guó)青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第八屆上海好童書(shū)獎(jiǎng)、第十屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)出版集團(tuán)發(fā)布的2018年中國(guó)90后作家排行榜第30名。】