《山西文學(xué)》2024年第3期 | 熊生慶：荒野甜心（節(jié)選）
熊生慶，1994年出生，現(xiàn)居貴陽(yáng)。大益文學(xué)院簽約作家。小說(shuō)發(fā)表于《山花》 《長(zhǎng)城》 《大益文學(xué)》 《草原》《山東文學(xué)》等刊。
一
飯局結(jié)束得早。下樓時(shí)，蘇影特意看了大廳灰色硅藻背景墻上的掛鐘，八點(diǎn)一刻。出得門來(lái)，蘇影抻緊衣服，舒了口氣。
飯館是同事小林老婆開(kāi)的，起個(gè)莫名其妙的名字，飯醉團(tuán)伙。剛開(kāi)業(yè)那會(huì)，老師們下班就來(lái)吃飯，見(jiàn)天打麻將，有時(shí)晚自習(xí)也忘了上，要等學(xué)生提醒，又才想起來(lái)。
但蘇影不愛(ài)來(lái)。一則因?yàn)椴淮蚵閷?，一則因?yàn)槔锨?。老秦不?ài)出門，整日悶家里，除了喝茶，就侍弄花花草草。老秦開(kāi)過(guò)服裝店，做過(guò)酒樓，跑過(guò)長(zhǎng)途貨運(yùn)，開(kāi)過(guò)出租車……當(dāng)然，都是拆遷之前的事兒。拆遷后，老秦只做一樣事，開(kāi)賓館。自家的房子，來(lái)錢快，不費(fèi)事。所以，下班后，蘇影直直就回了家，多的地方也不去。
可入夏后，蘇影來(lái)得勤。同事孫大姐嗅出端倪，問(wèn)她。蘇影頓了頓，也不遮掩，波瀾不驚的樣子，離了，她說(shuō)。
孫大姐得了一驚，說(shuō)，我的姑奶奶耶。她又接著說(shuō)，離了，這是鬧哪一出誒。她還接著說(shuō)，秦先生那樣的人。
這話蘇影就不愛(ài)聽(tīng)了，睨她一眼，問(wèn)，哪樣的人？
底子厚，孫大姐說(shuō)。
是吧，蘇影笑。
燈一關(guān)，不就那么回事兒?jiǎn)?？孫大姐嘀咕道。
蘇影覺(jué)得再說(shuō)只會(huì)更無(wú)聊，轉(zhuǎn)身走開(kāi)，沒(méi)再理她。
在涼城，蘇影圈子小，沒(méi)什么朋友。這段日子，盡管她不情愿看人喝酒打麻將，可還是來(lái)了。待在人群里，會(huì)好受一些。沒(méi)有辦法的事。
圈子是小了些，可蘇影眼睛尖。怎么個(gè)尖法呢？上學(xué)時(shí)，蘇影愛(ài)把這段話工整地謄寫(xiě)在筆記本扉頁(yè)上，現(xiàn)在，她用一張寫(xiě)著這段話的照片作微信朋友圈背景圖，字是自己寫(xiě)的，干凈、俊朗，只要打開(kāi)朋友圈就能看到：“唯一的浪漫在于看清真相之后依然熱愛(ài)。”這段話，是她化用來(lái)的。在老秦面前，或者說(shuō)，在他們這段感情中，她自認(rèn)為看清了真相。雖然這“真相”在不同時(shí)間也各不相同。
不過(guò)，老秦可不這么認(rèn)為，老秦總說(shuō)，你們讀書(shū)人，事兒真多。一次聚會(huì)，老秦對(duì)蘇影同事講，她呀，整個(gè)就一溫室里的蛾子，看什么都飄飄忽忽的。蘇影反問(wèn)老秦，你見(jiàn)過(guò)蛾子眼睛？你怎么知道蛾子就飄忽了？老秦僵住，不再搭話。她知道自己。她不是那種不切實(shí)際的女人，只是不甘心。這種不甘心，是一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來(lái)的。
話說(shuō)回來(lái)，今天這頓飯，就算不情愿也得來(lái)。因?yàn)檫@是個(gè)飯局。飯局該有飯局的樣子。
孫大姐組的局。兩個(gè)由頭，明面上是二胎滿月，實(shí)際還有層意思，老公轉(zhuǎn)重。蘇影不明白轉(zhuǎn)重啥意思，問(wèn)小林，才知道是轉(zhuǎn)任重要崗位。轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)重，蘇影不關(guān)心，既然添了個(gè)胖小子，蘇影就包好紅包，塞孫大姐手里去。
三樓最里間的豪華大包，坐下三十來(lái)人，用的菜，說(shuō)是孫大姐專門招呼的。人到齊，小林半開(kāi)玩笑說(shuō)，姐，不如換二樓標(biāo)間，一樣的菜，平時(shí)不都在那兒吃嘛，何必破費(fèi)？這話說(shuō)得真準(zhǔn)，孫大姐立馬來(lái)了勁，大著嗓子說(shuō)，一樣么？能一樣么？
要好不好的飯局，大伙正吃得歡，小家伙哇一聲哭出來(lái)。這一哭，不得了，憑孫大姐怎么哄，就是止不住。是哪里不好？大伙你一言，我一語(yǔ)。是不是生病了？孫大姐可聽(tīng)不得這話，眼淚一把，鼻涕一把，跟著孩子哭。到底是男人穩(wěn)得住，抱過(guò)孩子，簡(jiǎn)單招呼后，一家人往婦幼保健院去了。
主人一走，大伙面面相覷，草草對(duì)付幾口，打麻將的打麻將，其他人就早早散了。
時(shí)間還早，盡管有些涼意，街上也是熱熱鬧鬧的。涼城就這樣，白天見(jiàn)不著人，到晚上，就冬眠蘇醒的蛇一般，探頭探腦全溜出來(lái)。蘇影獨(dú)自走著，出租車幾次靠過(guò)來(lái)，嫌麻煩，索性折向朝陽(yáng)巷，沿巷子漫無(wú)目的走過(guò)去。她跟自己犯嘀咕，看看你，成天都跟什么人待一起。
好巧不巧，就到了米坫門前。
這酒館蘇影是知道的，朋友圈常見(jiàn)著。從照片看，青瓦飛檐的門頭高聳，玄關(guān)處一色小青磚錯(cuò)落有致，原木方桌齊齊整整。只從隨意擺放的書(shū)本，略顯凌亂的插花，和粗野狂放的舞臺(tái)布設(shè)窺出店主人的獨(dú)特情致。記得去年圣誕，蘇影還給老秦提過(guò)，想到米坫跨年。
蘇影說(shuō)，有演出呢。
老秦說(shuō)，想喝酒？家里多的是。
那以后，蘇影絕口不提。只是隔三差五，就會(huì)看到彌賁發(fā)關(guān)于米坫的朋友圈。
就這么，蘇影走進(jìn)了米坫。她已有許久不進(jìn)酒吧，米坫還算清朗，可時(shí)而聚向舞臺(tái)時(shí)而劃過(guò)卡座的鵝黃色燈光還是讓她感到不習(xí)慣。定定神，蘇影梭向吧臺(tái)，撿最靠里的椅子坐好，這才注意到卡座空空蕩蕩，一個(gè)客人也沒(méi)有。
服務(wù)生從吧臺(tái)后的隔間貓出來(lái)，朗聲說(shuō)，您是第一位客人，送您支白熊。
隨便吧，她說(shuō)。
沒(méi)喝出味道，蘇影淺淺啜著酒杯。適應(yīng)了室內(nèi)光線，她認(rèn)真端詳酒館的陳設(shè)。和朋友圈看到的差不多，只是照片大都只拍到書(shū)架一部分，并不完整。蘇影想，酒吧里擺這么多書(shū)，不曉得裝什么鬼。服務(wù)生似看出疑惑，說(shuō)，我們這兒晚上是酒吧，白天是茶室，老板喜歡喝茶。蘇影沒(méi)接話。心想，倒有點(diǎn)意思。
當(dāng)啷，鈴鐺響起，門打開(kāi)。
是彌賁。
二
蘇老師，稀客啊。彌賁邊摘帽子邊打招呼。微卷濃密的長(zhǎng)發(fā)自然而然覆下來(lái)，遮住大半個(gè)臉。他捋捋頭發(fā)，掏出煙盒，讓了根給蘇影。
蘇影接下，沒(méi)點(diǎn)，有些意外。
第一次來(lái)，她說(shuō)。
認(rèn)識(shí)彌賁是一年多以前的事，學(xué)校六十周年校慶，請(qǐng)了很多校友參加。彌賁做著樂(lè)隊(duì)，也待在涼城，學(xué)校給請(qǐng)來(lái)了，一舉兩得。蘇影還記得，演出開(kāi)始，彌賁自我介紹時(shí)說(shuō)，大家好，我是非著名吉他手彌賁，04級(jí)的。引來(lái)臺(tái)下一陣哄笑。
蘇影和年級(jí)組兩個(gè)老師一起負(fù)責(zé)住宿，本來(lái)是讓她去接待組，形象氣質(zhì)好，去接待，再合適不過(guò)。蘇影左磨右磨，硬是沒(méi)去。賠笑臉的活，她做不來(lái)。就這么，認(rèn)識(shí)了彌賁。印象中，彌賁高高瘦瘦，總喜歡伸手捋眼角的長(zhǎng)發(fā)，有些陰郁，但說(shuō)起話來(lái)，會(huì)掛著淡淡的笑，給人一種慵懶的感覺(jué)。
彌賁倒杯科羅娜，加了檸檬冰塊，坐到蘇影身邊。
不怕涼？蘇影說(shuō)。
彌賁笑笑說(shuō)，剛排練完，嗓子在冒煙呢。然后提起酒杯，輕輕一碰。歡迎，他說(shuō)。
蘇影抿一小口，見(jiàn)彌賁的酒杯清了底，又抿一口，說(shuō)，酒量不好，見(jiàn)諒。
彌賁回過(guò)頭，對(duì)蘇影說(shuō)，涼城人一般九點(diǎn)后才進(jìn)酒吧。蘇影沒(méi)接話，她只是路過(guò)，順便進(jìn)來(lái)看看。
重新滿上酒，彌賁盯著蘇影，問(wèn)她，心情不好？
蘇影一愣，不自覺(jué)咬住嘴唇。彌賁似察覺(jué)到什么，走向舞臺(tái)右側(cè)調(diào)音臺(tái)，將音樂(lè)調(diào)高了兩個(gè)度。是首英文歌，舒緩沉滯，和酒館風(fēng)格形成鮮明對(duì)照。
過(guò)了一會(huì)，才開(kāi)始陸續(xù)有人進(jìn)來(lái)，三三兩兩，走向各自的座位，等人，或者被等。不知不覺(jué)，蘇影的酒瓶已見(jiàn)了底。彌賁拿來(lái)支教士，打開(kāi)，推到蘇影前面，旋即走向舞臺(tái)，擦拭樂(lè)器。演出就要開(kāi)始了。
彌賁很仔細(xì)，擦完他那把Martin吉他，接著擦架子鼓，然后是電子琴，連話筒包括話筒支架都給擦了一遍。有那么一會(huì)，蘇影心里突然產(chǎn)生種奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得擦拭樂(lè)器的彌賁，像極埋頭侍弄花草的老秦。他們都那么專注，專注到整個(gè)世界只剩下自己。不同的是，他們一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄，清瘦俊朗，一個(gè)裸著光頭，臃腫肥大。蘇影想，某些時(shí)候，也許他們是同一類人。誰(shuí)知道呢？蘇影為自己產(chǎn)生這種想法感到好笑。
在他們那支叫“荒野甜心”的樂(lè)隊(duì)里，彌賁是吉他手，主唱另有其人。而在米坫，彌賁自彈自唱，整個(gè)舞臺(tái)、整個(gè)夜晚都是他的。彌賁聲音渾厚，有些嘶啞，在唱周云蓬的《九月》。老周那歌蘇影聽(tīng)過(guò)，可蘇影沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的《九月》：“我的琴聲嗚咽，我的淚水全無(wú)，我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原……”伴隨著音樂(lè)的旋律，彌賁有節(jié)奏地晃動(dòng)腦袋，右腳有力地踩節(jié)拍，隨意扭動(dòng)著身體。唱歌的彌賁，既像個(gè)陷入遠(yuǎn)古的巫師，又像被注射了某種致幻劑的精神病患者，有著雙重的癡狂和不確定性。他的歌聲很抓人，能把人一下子卷進(jìn)他那個(gè)世界里。
一曲唱罷，彌賁側(cè)向舞臺(tái)右側(cè)，向最近的那桌要了支啤酒。他喝酒的樣子很貪婪，永遠(yuǎn)喝不夠的樣子。好在琴在他手上，琴聲響處，彌賁不得不放下酒瓶，接著演出。是痛仰樂(lè)隊(duì)的《再見(jiàn)杰克》。唱到那句“再見(jiàn)杰克，再見(jiàn)我的凱魯亞克”時(shí)，蘇影眼睛發(fā)脹，胸口處被什么撞了一下。作為中文系科班畢業(yè)生，她沒(méi)辦法不知道凱魯亞克，沒(méi)辦法不熱愛(ài)《在路上》?？墒牵巯逻@種熱愛(ài)讓她感到陌生，如同面對(duì)過(guò)于久遠(yuǎn)的記憶。
事實(shí)上，來(lái)涼城不久，蘇影就后悔了?？僧?dāng)初，從長(zhǎng)沙來(lái)到黔西北這座寂寂無(wú)聞的小城，她幾乎沒(méi)怎么猶豫。那時(shí)，她認(rèn)定，老秦是值得的，老秦的懷抱足夠?qū)掗煛Ｓ龅嚼锨刂?，她剛從一段糟糕透的姐弟戀中脫身。教師這份工作，是枯燥了些，但還不賴，看著學(xué)生們一天天成長(zhǎng)起來(lái)，心里是歡喜的。問(wèn)題出在了哪兒，當(dāng)時(shí)，蘇影不愿細(xì)想?，F(xiàn)在，她可以細(xì)想了，能想多細(xì)，就想多細(xì)?？纱竽X經(jīng)常一片空白，整個(gè)人形如羽毛，輕飄飄蕩在沒(méi)有邊際的虛空中。早晨起來(lái)，站在鏡子前，蘇影經(jīng)常走神。就像此刻，在這個(gè)夜晚，在這家酒館，在彌賁的歌聲里，蘇影好像聽(tīng)得很認(rèn)真，又像壓根沒(méi)在聽(tīng)。
蘇影拎起酒瓶，將剩下大半瓶酒全倒進(jìn)胃里，頭也不抬，起身離開(kāi)。
不多時(shí)，彌賁發(fā)來(lái)微信，客氣地問(wèn)，蘇老師不多坐會(huì)兒？
風(fēng)更大了些，街道上燈影重重。
蘇影敲下謝謝兩個(gè)字，發(fā)過(guò)去，稍稍一頓，補(bǔ)了句晚安。
三
剛搬過(guò)來(lái)時(shí)，蘇影堅(jiān)持不添綠植。屋子小，難伺候。不是誰(shuí)都像老秦那樣，可以把時(shí)間和精力都花在喝茶養(yǎng)花上。幾個(gè)月過(guò)去，到底嫌空了些，于是帶回來(lái)兩盆子孫球，分別擱在餐桌和茶幾上，另有一盆茂盛的吊蘭，請(qǐng)師傅搬回來(lái)，弄了個(gè)花架擺到陽(yáng)臺(tái)右側(cè)。本就窄小的陽(yáng)臺(tái)，給占去大半。
不添還不打緊，打綠植進(jìn)屋那天起，失眠癥又犯了。一連數(shù)日陰雨，蘇影狀態(tài)越來(lái)越糟，開(kāi)始還能睡著三四個(gè)小時(shí)，這幾天就不行，哪怕勉強(qiáng)睡著，不出一小時(shí)又得醒。
是綠植的問(wèn)題？蘇影又把師傅請(qǐng)來(lái)，將子孫球和吊蘭搬出去，打起精神將家里徹底打掃了一遍。這天下午，湊合睡著半小時(shí)。以為就好起來(lái)了，可到晚上，還是不行，干瞪眼，盯著手機(jī)發(fā)呆。越想睡著，越是清醒，睡眠如抽身離去的魂魄，再未光臨。
不得已，蘇影請(qǐng)了假，又去市醫(yī)看大夫。還是那位慈眉善目的老先生，也還是那些方子，只是藥量稍有增加。從醫(yī)院回來(lái)，蘇影遵照醫(yī)囑準(zhǔn)時(shí)吃藥、慢跑透汗、按摩泡腳……可就是不奏效。漫長(zhǎng)的夜里，她仰躺、側(cè)臥、坐起、在客廳和臥室之間來(lái)回走動(dòng)。她甚至跑到樓下的超市買了瓶燒酒，灌藥湯一般全倒進(jìn)胃里。結(jié)果吐得翻江倒海，胃疼了一整夜。
陰雨綿綿，始終不見(jiàn)停歇，反而一日冷過(guò)一日。冬天就來(lái)了。
傍晚，彌賁發(fā)來(lái)?xiàng)l群聊邀請(qǐng)。是顧客群，但還是加了，她想，閑著也是閑著。
無(wú)聊時(shí)，蘇影會(huì)刷刷群消息，無(wú)非是活動(dòng)折扣、演出視頻等。基本上是“米坫小K”在發(fā)布消息，與微友互動(dòng)，偶爾發(fā)發(fā)紅包。這個(gè)群里，彌賁是蘇影唯一認(rèn)識(shí)的人，但極少見(jiàn)他發(fā)言。僅有的兩三次，冒出來(lái)說(shuō)兩句，轉(zhuǎn)眼又消失了。
蘇影只能借助安眠藥入睡。她服下以往兩倍的藥量。終于睡著了。一早醒來(lái)，精神一振，歡喜得不行。興沖沖化好妝，下樓來(lái)，用過(guò)早餐后，才搭上公交去的學(xué)校。第一堂課，蘇影輕輕松松就上好的，她充分體會(huì)到了睡眠帶來(lái)的好處。可第二堂課上，蘇影眼前一黑，“啪”的一聲，課本掉地上，人也跟著軟下去。
蘇影醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上，手上打著點(diǎn)滴。年級(jí)組兩個(gè)女同事守在旁邊，見(jiàn)她睜開(kāi)眼，趕忙湊上來(lái)，急豁豁問(wèn)，你怎么樣？好些沒(méi)有？
蘇影木然地躺著，還沒(méi)太明白發(fā)生了啥。她定定神，使勁揉揉腦袋，半晌才問(wèn)，醫(yī)生怎么說(shuō)？嚴(yán)重嗎？醫(yī)生正好過(guò)來(lái)，囑咐說(shuō)，輕度貧血、神經(jīng)衰弱，得靜養(yǎng)。蘇影暗自慶幸。
住院期間，彌賁約她，還是那股子文縐縐、酸溜溜的勁兒：蘇老師，可否撥冗小聚、共進(jìn)晚餐？每次看他消息，蘇影都覺(jué)得別扭，他總是這么說(shuō)話。
蘇影直截了當(dāng)：住院，下次。消息發(fā)出去，有些后悔，這種事，不該告訴別人。還好，彌賁只是禮貌地回復(fù)說(shuō)，祝早康。
孫大姐來(lái)看蘇影，責(zé)怪道，看看，日子都被你過(guò)成啥了？連個(gè)服侍的人也沒(méi)有。蘇影暗自發(fā)笑，心想，看來(lái)孫大姐接受她和老秦離婚的事實(shí)了。嘴上卻說(shuō)，不要誰(shuí)服侍，挺好的。孫大姐白她一眼說(shuō)，就你心氣高。高就高吧，蘇影說(shuō)。說(shuō)完，又覺(jué)得不是滋味，心里頭澀澀的。
換作以前，老秦必然寸步不離，服侍得妥妥帖帖?，F(xiàn)在，只蘇影一人。想明白了，她要從那種具體、瑣碎的日常中抽身出來(lái)，她不愿長(zhǎng)期沉浸在那種安逸中，過(guò)著毫無(wú)波瀾、沒(méi)有激情可言的生活。
不是不念老秦的好，在他們的婚姻生活接近尾聲時(shí)，蘇影曾正兒八經(jīng)和老秦談過(guò)，她說(shuō)，有些東西我們弄錯(cuò)了，生活不該只是這樣。老秦一本正經(jīng)說(shuō)，有問(wèn)題就改，改完就好了。蘇影沒(méi)繃住，淌著眼淚說(shuō)，你最大的問(wèn)題是從沒(méi)意識(shí)到我們有問(wèn)題。老秦一頭霧水，滿臉疑惑地盯著蘇影，問(wèn)她，你到底想要什么？
你到底想要什么？是啊，蘇影也經(jīng)常這樣問(wèn)自己。
……
此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2024第3期
