網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作 點(diǎn)燈：短篇懸疑小說如何“低開高走”
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)著，以它的無限想象，以它的爛漫可愛，以它的現(xiàn)實(shí)沉思，給予這個(gè)國(guó)家數(shù)以億計(jì)的讀者以各種形式的能量與元?dú)?，?chuàng)造新的奇跡與可能。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā)，始于寫作初心，成于時(shí)代機(jī)遇，更離不開所有寫作者一點(diǎn)一滴的耕耘。無論是知天命的閱歷還是Z時(shí)代的新浪潮，他們眼睛里閃爍著同樣的光芒，他們對(duì)于寫作的每一點(diǎn)思考，都經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)日夜的“如切如磋，如琢如磨”。
中國(guó)作家網(wǎng)通過推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫作”專題，與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫作初心，分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信，多元與精彩，都將會(huì)在這里呈現(xiàn)。
（欄目主持：虞婧）
點(diǎn)燈，1999年生。知乎鹽言故事簽約作家。擅長(zhǎng)短篇懸疑小說創(chuàng)作，代表作《最后的真相》《活在真空里》《兄友弟恭：沉沒的人生》《逼上梁山》《黑樓往事》（“黑樓系列”）《推理：從戶型圖開始》《私了》等，在知乎獲得上億閱讀量，三部作品位列知乎懸疑榜單前十?！昂跇窍盗小毙≌f出版已簽約，《活在真空里》《兄友弟恭》《逼上梁山》《黑樓往事》影視改編權(quán)已售出。
我家邊上是批發(fā)市場(chǎng)，很早以前市場(chǎng)口有幾個(gè)拉板車的車夫，收費(fèi)很便宜，二十幾塊錢就愿意拉一車的貨走幾公里，還包卸貨。隨著時(shí)間推移，人們都開上面包車，那些拉板車的車夫就一個(gè)個(gè)消失了，到最后只剩下一個(gè)老人每天仍然出現(xiàn)在市場(chǎng)口。他的鞋子很破，衣服很臟，每天就坐在板車上等客，多數(shù)時(shí)間是沒人找他的，可他就那樣等著。
我就會(huì)想，他的人生是怎樣的？他經(jīng)歷過什么？如果故事圍繞他展開，會(huì)是什么樣的題材？大約不會(huì)是言情、科幻、玄幻，在這些題材中，老車夫并不吸引人。但如果是懸疑小說，故事一下就有了味道。老車夫身上充滿了謎題，他的存在本身就是個(gè)懸念。
他不僅貼近我們的生活，也更容易和社會(huì)命題構(gòu)建在一起，越日常越普通的故事，反而越容易被共情，越容易將自己放在故事中思考。我選擇創(chuàng)作懸疑小說，也是這個(gè)原因，我想要在普通人的故事中去剖析人性、體味人生，陪著讀者一起心痛、唏噓，繼而又充滿希望。
當(dāng)看到讀者們?cè)凇缎钟训芄А返脑u(píng)論區(qū)訴說著自己的經(jīng)歷，把自己放在角色的立場(chǎng)思考時(shí)，我想這篇小說就有了意義。無論是“社會(huì)派”還是“現(xiàn)實(shí)向”懸疑小說的說法，這是我認(rèn)為的懸疑小說最重要的社會(huì)價(jià)值。
我為什么選擇短篇
選擇小說篇幅與個(gè)人的閱讀、創(chuàng)作習(xí)慣有關(guān)，并不絕對(duì)。就我個(gè)人而言，我認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)向”懸疑小說是留白的藝術(shù)，只需要向讀者透露與劇情相關(guān)最基礎(chǔ)的信息即可，適當(dāng)減少刻畫反而能增加懸疑的味道。只是控制字?jǐn)?shù)和長(zhǎng)篇網(wǎng)文需要靠字?jǐn)?shù)來“保底”的市場(chǎng)規(guī)則有所沖突。
此外，“現(xiàn)實(shí)向”小說的時(shí)代背景就是當(dāng)下，本身就具備強(qiáng)大的代入感，許多事物不需要細(xì)致描寫，讀者自己就會(huì)填補(bǔ)。如果小說中的描寫越詳細(xì)，摻雜的人物關(guān)系越多，就越有可能朝著刑偵探案方向跑偏。并不是說刑偵探案沒有現(xiàn)實(shí)性，只是在刑偵探案里，普通人更多充當(dāng)證人或兇手的角色，大多數(shù)人沒當(dāng)過警察，從視角方面就不好代入，老百姓大部分充當(dāng)配合調(diào)查的角色，參與感相對(duì)較弱。而我個(gè)人的經(jīng)歷和興趣，更喜歡讓普通人成為故事的主角。這是我選擇短篇的原因之一。
恰好那年我了解到了知乎社區(qū)的短篇小說，篇幅要求是八千到兩萬字左右，符合我的創(chuàng)作理念，于是就開始了在知乎的創(chuàng)作。
小說創(chuàng)作很難耐住寂寞，對(duì)多數(shù)人而言，創(chuàng)作是一條極容易半途而廢的事。盡管我們都勸后來人“完成比完美重要”，但年年有人說，年年有人聽，年年有人聽完做不到。很多長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作者總是在不斷地?fù)Q“馬甲”，開新坑，最后不光沒有走到目的地，也沒收獲沿途的風(fēng)景。很大一方面原因是因?yàn)殚L(zhǎng)篇?jiǎng)虞m百萬字，創(chuàng)作周期長(zhǎng)，極少有作者能耐住性子。但是短篇不同，篇幅上滿打滿算就一兩萬字，再多也超不過十萬字，寫完一部短篇的難度遠(yuǎn)沒有寫完一部長(zhǎng)篇大，對(duì)手速快的作者來說，一天就夠了。這意味著完成作品的難度小了、時(shí)間少了，所以我們就能把更多的精力用在讓作品完美上。很建議耐不住性子的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作者來嘗試一下短篇，完成作品的同時(shí)也能更快地和讀者互動(dòng)，去了解讀者需要什么。
“高開低走”？不如“低開高走”
知乎平臺(tái)的小說大多對(duì)開頭的要求很高，作者需要在短短幾句話里就吸引住讀者。這是必要的，但只有這一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。很多懸疑小說都出現(xiàn)了“高開低走”的問題。一些作者會(huì)在小說開篇拋一個(gè)重磅炸彈，比如開篇第一句就是“我把他鎖骨拆下來做成項(xiàng)鏈”之類的高能語言，盡管能迅速吸引讀者的眼球，但同時(shí)也大大提高了讀者的心理預(yù)期，這是一把雙刃劍。
讀者在閱讀作品前大多會(huì)有一個(gè)心理預(yù)期，初讀作品時(shí)心理預(yù)期是80分，但讀完整篇作品發(fā)現(xiàn)只值70分時(shí)，讀者是會(huì)失望的；但如果初讀時(shí)是70分，讀完后發(fā)現(xiàn)作品值80分，他就會(huì)覺得有所收獲。在開篇寫高能情節(jié)，給了讀者強(qiáng)大的感官刺激，直接拔高了讀者對(duì)作品的心理預(yù)期，使得讀者的閱讀目標(biāo)從“看作品”變成了“找刺激”，這種“高開低走”的模式，是在透支讀者對(duì)小說的認(rèn)可。
所以我的創(chuàng)作更愿意使用“低開高走”的模式，我使用的開篇導(dǎo)語并不以刺激讀者為目標(biāo)，而是更多用金句或闡述某種事實(shí)來吸引讀者，使讀者不會(huì)產(chǎn)生過高的期待，同時(shí)又愿意繼續(xù)閱讀。比如《兄友弟恭》的導(dǎo)語：“派出所的戶籍指紋系統(tǒng)是2011年啟用的，2011年以前沒有指紋庫(kù)?！碑?dāng)初使用這句導(dǎo)語一方面是確信大部分讀者不知道這個(gè)知識(shí)，另一方面也是借用了“派出所”和“指紋庫(kù)”向讀者拋懸念。
這樣寫導(dǎo)語，需要作者耐住性子，我個(gè)人追求細(xì)水長(zhǎng)流，信的是“酒香不怕巷子深”，也算是知乎寫文比較慢的作者。盡管頭幾天沒有數(shù)據(jù)，隔了十天半個(gè)月，作品才被讀者傳播起來，但最終的效果還是不錯(cuò)的，那說明我的想法和做法應(yīng)該沒有大問題。
“低開高走”的重點(diǎn)是“高”
更短的篇幅，更快的完結(jié)速度，并不意味著粗糙和省力。無論是傳統(tǒng)文學(xué)還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，寫好短篇小說都非?？简?yàn)人的功底?！暗烷_高走”的重點(diǎn)是“高”。
我的“黑樓系列”一共有五部短篇和一個(gè)番外，加在一起總共十一萬字，前前后后創(chuàng)作了兩年，但是期間修改用的廢稿有兩百多篇，字?jǐn)?shù)加在一起遠(yuǎn)超百萬字。那為什么會(huì)有這么多廢稿呢？時(shí)間都去哪兒了？
（讀者畫的《活在真空里》同人漫畫）
在每一篇小說的創(chuàng)作過程中，我都會(huì)在小說架構(gòu)、職業(yè)細(xì)節(jié)、社會(huì)制度、年代變化、人物習(xí)慣等多個(gè)方面進(jìn)行精修。小說架構(gòu)方面，比如，我用《活在真空里》里向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)看似結(jié)束的案件，然后又用《兄友弟恭》《逼上梁山》告訴讀者案件背后不為人所知的細(xì)節(jié)和真相，最后用《黑樓往事》來為故事畫上句號(hào)，整個(gè)系列形成一個(gè)讓人恍然大悟的關(guān)聯(lián)和互動(dòng)。
細(xì)節(jié)方面，其中包括時(shí)代產(chǎn)物的運(yùn)用，量刑的標(biāo)準(zhǔn)，國(guó)家政策的變化，行業(yè)內(nèi)部的某些現(xiàn)象，都是在作品后期逐一增添的。為的就是讓讀者更好地代入到劇情中，讓他們眼前有個(gè)活生生的角色?！蹲詈蟮恼嫦唷防镉羞@么一段文字，描寫了一條非常重要的線索：
可能是那些風(fēng)言風(fēng)語讓其中一名室友聯(lián)想到了什么，他支支吾吾了好半天，像是做了很久的思想斗爭(zhēng)，才張口跟我們說：
「我跟你們說，在你倆去找宿管的時(shí)候，悶葫蘆的電話響過?！?/span>
我一聽，忙問：
「電話響過？誰打的？」
那室友搖頭，只是說：
「手機(jī)在口袋里，我沒敢去掏，但是他褲子透光，我看到來電的人是兩個(gè)字的?！?/span>
我聽完捏住下巴。
忽然意識(shí)到，也許和悶葫蘆聯(lián)系的那個(gè)人，不是通過 QQ 或者微信，而是電話聯(lián)系。
既然是電話聯(lián)系，想調(diào)查就必須用到他的手機(jī)。
可是他的手機(jī)已經(jīng)格式化了，哪有可能查到什么呢？
乍看之下似乎只是一段增加信息的對(duì)話，但其中卻包含著“80后”“90后”才了解的信息，在非智能手機(jī)時(shí)代，手機(jī)的內(nèi)存沒那么大，也沒有一鍵換機(jī)的功能，手機(jī)通訊錄內(nèi)的聯(lián)系人大多是存在SIM卡里的。但隨著智能手機(jī)的普及和儲(chǔ)存功能的提升，很多年輕人已經(jīng)不知道這個(gè)細(xì)節(jié)了。
而本段里，一方面提起了“電話響過”“有兩個(gè)字的來電顯示”，另一方面也提到了“手機(jī)已經(jīng)被格式化了”。將這兩個(gè)信息結(jié)合起來，就能得出SIM卡內(nèi)還有線索的結(jié)論。一些讀者沒有用過非智能機(jī)，相應(yīng)的也不清楚格式化不會(huì)影響SIM卡的這個(gè)細(xì)節(jié)，繼而錯(cuò)過了線索。但還有相當(dāng)一部分讀者能及時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)線索，生活閱歷的不同，使得讀者在閱讀作品中產(chǎn)生了差異，從而帶動(dòng)了閱讀的趣味。
再舉一個(gè)例子，《活在真空里》里的這段文字，是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照。
我?guī)е鴮O華去警局，將我們的猜想告訴了警察。
但當(dāng)時(shí)接待我們的警察說，沒有勞動(dòng)合同，就不能證明張平在這里上班；即便能證明，也只能證明他曾經(jīng)在這里上班。
按孫華的描述，張平也許和那些工友去新的工地了。
我們的描述全都是猜想，現(xiàn)在沒有實(shí)質(zhì)性的證據(jù)可以證明張平死了，他們最多會(huì)去工地了解一下情況，如果沒有實(shí)質(zhì)性的證據(jù)可以證明張平死在工地，那警察也不能勒令工地停工并搜查工地。
經(jīng)過多次溝通，最終警方給我的結(jié)論還是原樣。
最多給張平報(bào)失聯(lián)，無法確定他遇害。
我一連去了好幾個(gè)警局，最后都只得到這個(gè)答案。
沒有證據(jù)，僅憑猜想，就只能被視作失聯(lián)。
這是一個(gè)非常無奈的問題，有證據(jù)證明失聯(lián)人員身陷危險(xiǎn)是立案基本條件，絕大多數(shù)情況下，報(bào)案人是沒有證據(jù)的，因此報(bào)案人和警方的關(guān)系就從“立案”變成了“求助”，但早年間我國(guó)警力有限，警方有自己的辦案重心和流程，同時(shí)在通訊不發(fā)達(dá)的情況下，失聯(lián)是常有的事。因此在主角認(rèn)為哥哥遇害時(shí)，無法立案，也不能介入調(diào)查，需要主角舉證，而對(duì)大多數(shù)人而言無法舉證，從而在“規(guī)則”和“現(xiàn)實(shí)”的碰撞下，出現(xiàn)了一些特殊的社會(huì)問題，以此為核心，“黑樓系列”誕生了。
當(dāng)然我也有疏漏的時(shí)候，比如《兄友弟恭》里的這段文字，出現(xiàn)過被讀者糾正的錯(cuò)誤描寫：
晚上，我在房間里背《物權(quán)法》，大概十點(diǎn)我哥才回家，一回家就跑到我房間里來。
滿身是汗，手里拿了個(gè)小靈通。
故事中的時(shí)代背景是2005年，但我描寫主角在房間背《物權(quán)法》。有讀者來評(píng)論區(qū)糾正《物權(quán)法》是2007年編修使用的法律，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤后，我及時(shí)把《物權(quán)法》改成了《法理學(xué)》。這件事我記了好久，十分后悔犯了這種低級(jí)錯(cuò)誤，同時(shí)也十分感謝讀者在這么用心地閱讀作品。這種用心也激勵(lì)著我寫出更負(fù)責(zé)任的好故事。
目前“黑樓系列”的五部作品中，四部都已經(jīng)預(yù)備影視改編了，而且不斷有人詢問我的下一部作品。盡管下一部作品還沒有方向，但可以確定的是，“現(xiàn)實(shí)向”短篇懸疑小說是有市場(chǎng)的，尤其在當(dāng)下，懸疑題材的作品有了越來越多的出路。如果你真的喜歡又有決心，大膽寫吧！
