中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

3月15日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的“貫徹落實(shí)習(xí)近平文化思想 推動(dòng)新時(shí)代農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作”座談會(huì)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館召開(kāi)。近30位作家、評(píng)論家圍繞如何深刻表現(xiàn)發(fā)生在新時(shí)代農(nóng)村大地上的“山鄉(xiāng)巨變”、更好地塑造新時(shí)代“新人”形象、切實(shí)推動(dòng)新時(shí)代農(nóng)村題材創(chuàng)作繁榮發(fā)展等話題展開(kāi)了深入交流。《文藝報(bào)》刊發(fā)與會(huì)者的發(fā)言摘要，以饗讀者。 ——編 者

文學(xué)需要記錄好我們共有的鄉(xiāng)土

□陳 彥

今天的鄉(xiāng)土，與前輩們?cè)趫?chǎng)的那個(gè)鄉(xiāng)土，已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)性的變化。這是一個(gè)巨大的開(kāi)放空間，一個(gè)由交通改變了時(shí)間觀念的空間，一個(gè)東西、南北地理優(yōu)劣勢(shì)差距愈發(fā)凸顯的空間，更是一個(gè)城鄉(xiāng)二元對(duì)立與融合發(fā)展進(jìn)程中的新型特殊結(jié)構(gòu)空間。

千變?nèi)f化的鄉(xiāng)土新形態(tài)，其實(shí)給創(chuàng)作者提供了巨大空間，讓我們能夠在更加復(fù)雜多變的環(huán)境中，去尋找我們要進(jìn)入的那個(gè)新“鄉(xiāng)場(chǎng)”。這是一個(gè)宏觀的“鄉(xiāng)場(chǎng)”，從都市到農(nóng)村，都有它的生動(dòng)景觀；這也是一個(gè)微觀的鄉(xiāng)場(chǎng)：一個(gè)人，一個(gè)村莊，到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、一個(gè)“城中村”的人情物理鏡像，都能隱喻與折射出傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的反復(fù)撕裂、彌合與苦苦尋求新定位的震顫與搖蕩。很多村落已找不見(jiàn)扛著鋤頭下地的農(nóng)民，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)方式、生存觀念、倫理道德都在發(fā)生著驚人的新變。這里有在城市化進(jìn)程中變得荒涼破敗的“空殼村”，也有在鄉(xiāng)村振興與新的生態(tài)文明建設(shè)中蝶變?yōu)椤盎ê?shū)香”的清溪村，我們既需要“蹲點(diǎn)”式深度書(shū)寫(xiě)，也需要對(duì)新的鄉(xiāng)土社會(huì)有一種高度概括的“縱觀”能力。繼承柳青與周立波式的經(jīng)典作家的經(jīng)驗(yàn)傳統(tǒng)，恐怕對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的總體性把握，仍是一種路向。但今天的鄉(xiāng)土社會(huì)，是比歷史上任何時(shí)期都更加復(fù)雜多變且氣象萬(wàn)千的新現(xiàn)實(shí)。它是一部我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)欣賞認(rèn)知的多聲部立體交響樂(lè)。任何一種自以為是的縱深，都可能只是一種側(cè)記、一個(gè)單聲部，我們面臨著從未有過(guò)的書(shū)寫(xiě)困境，但也不能怯場(chǎng)，更不能繞道而行，因?yàn)檫@是我們共有的提供著基本生存熱量的土地。

多角度、全方位地記錄下我們?cè)趫?chǎng)的這個(gè)時(shí)代語(yǔ)境已全然不同的新的“創(chuàng)業(yè)史”與“山鄉(xiāng)巨變”，尤其是聚焦有關(guān)人本、尊嚴(yán)、權(quán)利、公平、發(fā)展、共享等話題，從而抵達(dá)“鄉(xiāng)場(chǎng)”上那些情感精神生命的最深處，當(dāng)是我們不可缺位的工作。

（作者系中國(guó)作協(xié)副主席）

寫(xiě)好山鄉(xiāng)巨變中的人

□白 燁

新時(shí)代的鄉(xiāng)村振興與山鄉(xiāng)巨變，是正在發(fā)展變動(dòng)著的生活，正在進(jìn)行時(shí)中的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于這種我們尚不熟悉，或者熟悉了又陌生了的現(xiàn)實(shí)生活，寫(xiě)作者顯然需要花費(fèi)更大的氣力，下更大的功夫。趙樹(shù)理、周立波、柳青等老一代作家之所以寫(xiě)出了傳得下去、留得下來(lái)的經(jīng)典作品，是因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的了解與研究上，在人民生活的觀察與把握上，一直都非常用心用情和用力。趙樹(shù)理告訴人們他創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中至關(guān)重要的一條，是長(zhǎng)期地“在群眾中工作和在群眾中生活”，而且他還總結(jié)出深入生活的“久則親”“久則通”“久則約”的三大好處。周立波反思了他過(guò)去“在生活中，卻沒(méi)有生活”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，下沉到湖南益陽(yáng)的鄉(xiāng)下，深入觀察父老鄉(xiāng)親的日常生活，了解他們的喜怒哀樂(lè)，寫(xiě)作出令人耳目一新的《山鄉(xiāng)巨變》。柳青在皇甫村落戶和工作14年，在與人民一道前進(jìn)、一同生活的過(guò)程中，寫(xiě)作出新穎又厚重的《創(chuàng)業(yè)史》。跟這些老一輩的小說(shuō)大家相比，我們?cè)谖膶W(xué)寫(xiě)作上與他們的差距不僅特別明顯，而且十分巨大。

我們當(dāng)下的小說(shuō)作品中，比較缺少飽含時(shí)代情緒又堪稱(chēng)典型的人物形象，也缺少富于時(shí)代氣息又引人入勝的生活故事。我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的了解、把握與研究，不夠長(zhǎng)久，不夠深入，不夠到位，這是問(wèn)題的根本所在。因此，我們需要反思和改變我們生活與寫(xiě)作的當(dāng)下現(xiàn)狀，以向老一輩作家學(xué)習(xí)和借鑒的虛心態(tài)度，像他們那樣滿懷焦灼感、緊迫感，把“深入人民、扎根生活”作為必修課，甚至當(dāng)成日?；?，與現(xiàn)實(shí)生活保持一種更內(nèi)在更緊密的聯(lián)系，不斷充實(shí)和豐富自己的生活庫(kù)存，提高閱讀生活的能力。在這樣的基礎(chǔ)之上，我們才有可能寫(xiě)出具有自己的個(gè)性特點(diǎn)和具有這個(gè)時(shí)代鮮明特征的優(yōu)秀作品，塑造更多吸引人、感染人、打動(dòng)人的藝術(shù)形象。

（作者系中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)）

農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)濟(jì)學(xué)思考

□武 力

觀察新中國(guó)70多年的現(xiàn)代化進(jìn)程，整個(gè)社會(huì)的生產(chǎn)方式發(fā)生了急劇的變化。生產(chǎn)方式的變化帶來(lái)生活方式的變化，生產(chǎn)和生活方式的變化又帶來(lái)了思想觀念的變化。這種快速劇烈的變化，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，提供了一個(gè)非常好的歷史機(jī)遇和探索空間。我常想，在這70多年的社會(huì)發(fā)展中，農(nóng)民所經(jīng)歷的變化是最大的。一方面，從土地改革、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社，再到實(shí)行包產(chǎn)到戶，還有今天的三權(quán)分置、新型集體經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民經(jīng)歷了太多的制度和政策變化；另一方面，隨著工業(yè)化、城市化進(jìn)程的推進(jìn)，農(nóng)民從原來(lái)的土地勞作，從熟人社會(huì)、血緣關(guān)系，突然進(jìn)入到企業(yè)和陌生的城市打工，變成市民了，進(jìn)入了非農(nóng)產(chǎn)業(yè)和城市生活。他的生產(chǎn)、生活環(huán)境發(fā)生變化，他的思想也發(fā)生急劇的變化。所以，農(nóng)民怎么從農(nóng)村進(jìn)入到城市，怎么適應(yīng)這種大的時(shí)代的變化、急劇的變革？這些人的生活、訴求和理想，我們?cè)趺慈リP(guān)注、怎么去書(shū)寫(xiě)？

面向未來(lái)，我們到2035年要基本實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化，農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化是題中應(yīng)有之義。這是我們學(xué)者要研究的重要問(wèn)題，也是文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題。從這個(gè)角度來(lái)講，我覺(jué)得農(nóng)村題材創(chuàng)作大有可為。我們的廣大作家應(yīng)該深入到農(nóng)村去，深入到第一線去。在上世紀(jì)五六十年代，在農(nóng)村題材創(chuàng)作領(lǐng)域，我們出現(xiàn)過(guò)這么多好的作品，就是因?yàn)檫@些作家熟悉時(shí)代、熟悉農(nóng)村、熟悉農(nóng)民。像周立波、柳青這樣的作家，為了寫(xiě)好作品，真正深入到農(nóng)民中間。我們面臨著一個(gè)不斷變化、迭代特別快的時(shí)代，我們?cè)谒枷肷?、在?zhuān)業(yè)上、在知識(shí)面上要適當(dāng)?shù)厝U(kuò)展，以跟上這個(gè)時(shí)代的發(fā)展和要求。在這個(gè)過(guò)程中，既要深刻認(rèn)識(shí)黨關(guān)于農(nóng)村的方針政策，也要深入了解生活的細(xì)微變化，創(chuàng)作出更多更好的作品。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院當(dāng)代中國(guó)研究所研究員）

從經(jīng)濟(jì)學(xué)維度考察文學(xué)賦能鄉(xiāng)村振興

□張 琦

消除貧困、改善民生、逐步實(shí)現(xiàn)共同富裕，是中國(guó)特色社會(huì)主義的本質(zhì)要求，是中國(guó)共產(chǎn)黨的重要?dú)v史使命。中國(guó)共產(chǎn)黨成立100多年來(lái)，牢記使命帶領(lǐng)全國(guó)人民取得了巨大的減貧成就，2021年2月25日習(xí)近平總書(shū)記莊嚴(yán)宣告：我國(guó)脫貧攻堅(jiān)取得了全面勝利，實(shí)現(xiàn)消除絕對(duì)貧困的艱巨任務(wù)，解決了中華民族困擾幾千年的絕對(duì)貧困問(wèn)題，為實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，同時(shí)也貢獻(xiàn)了全球70%以上減貧人口，為人類(lèi)減貧事業(yè)作出歷史貢獻(xiàn)。

脫貧攻堅(jiān)取得勝利后，我國(guó)開(kāi)始全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，這是“三農(nóng)”工作重心的歷史性轉(zhuǎn)移。從中華民族偉大復(fù)興戰(zhàn)略全局看，民族要復(fù)興，鄉(xiāng)村必振興。黨的二十大報(bào)告深刻闡明了為什么要全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興、如何全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興、應(yīng)正確處理哪些復(fù)雜關(guān)系等重大理論和實(shí)踐問(wèn)題；明確提出了要加快建設(shè)農(nóng)業(yè)強(qiáng)國(guó)，展示了打造與我國(guó)大國(guó)地位相稱(chēng)的農(nóng)業(yè)強(qiáng)國(guó)的信心與決心，為中國(guó)式農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化指明了方向。全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，需要全面推動(dòng)鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)、人才、文化、生態(tài)、組織振興，鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果，全方位夯實(shí)糧食安全根基，著力促進(jìn)城鄉(xiāng)融合發(fā)展，完善鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)，深化鄉(xiāng)村制度改革創(chuàng)新。

從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興，農(nóng)民的生產(chǎn)、生活在這些年里發(fā)生了巨大的變化。農(nóng)村政策的變化，農(nóng)民生活空間的移動(dòng)、生活條件的改善，以及他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中的精神與心理，是文學(xué)創(chuàng)作的富礦。中國(guó)作協(xié)實(shí)施“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，積極推動(dòng)新時(shí)代農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，這是非常有意義的。農(nóng)村的發(fā)展，比如清溪村這樣的案例，既可以從經(jīng)濟(jì)學(xué)的維度進(jìn)行考察，也可以從文學(xué)的角度進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，這需要我們兩方面的人員多加強(qiáng)交流，共同深化我們對(duì)時(shí)代與社會(huì)的理解。

（作者系北京師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)與資源管理研究院教授、中國(guó)扶貧研究院院長(zhǎng)）

以文學(xué)反映鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)性變化

□陸繼霞

鄉(xiāng)村作為實(shí)現(xiàn)全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家、全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興的重要場(chǎng)域，改革開(kāi)放四十多年時(shí)間里發(fā)生了巨變。首先，鄉(xiāng)村的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，呈現(xiàn)出“離土”“守土”和“返土”共存的特點(diǎn)。其次，鄉(xiāng)村的功能發(fā)生了變化，從簡(jiǎn)單的糧食生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)功能轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生態(tài)涵養(yǎng)、居住空間、文化傳承、休閑和旅游等相融合的多重功能。第三，鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和農(nóng)民的收入結(jié)構(gòu)，以及鄉(xiāng)村的社會(huì)關(guān)系和價(jià)值規(guī)范等都與幾十年前大不同。隨著城鄉(xiāng)融合的推進(jìn)，會(huì)有更多的青年在鄉(xiāng)村開(kāi)拓出新的經(jīng)濟(jì)空間。通過(guò)文學(xué)作品反映中國(guó)改革開(kāi)放四十多年來(lái)鄉(xiāng)村的變遷，講述鄉(xiāng)村振興、城鎮(zhèn)化、共同富裕的地方經(jīng)驗(yàn)以及各個(gè)領(lǐng)域在鄉(xiāng)村所發(fā)生的巨變，是新時(shí)代對(duì)文學(xué)創(chuàng)作提出的要求。

向世界講述中國(guó)故事，講述中國(guó)發(fā)展故事，一個(gè)重要的途徑就是以鄉(xiāng)村為題材創(chuàng)作的文學(xué)作品。通過(guò)文學(xué)作品反映新時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村的變遷，比社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)研究成果的受眾面更廣、傳播力更強(qiáng)、影響力更大。無(wú)論是對(duì)于中國(guó)國(guó)內(nèi)的讀者還是對(duì)于國(guó)際社會(huì)關(guān)注中國(guó)發(fā)展的各領(lǐng)域讀者而言，文學(xué)作品的價(jià)值和意義都不可或缺。尤其是將優(yōu)秀的文學(xué)作品通過(guò)翻譯成外文等方式進(jìn)行國(guó)際傳播，將更加有利于國(guó)際社會(huì)尤其是青少年了解中國(guó)、理解中國(guó)。

當(dāng)然，今天談?wù)撝袊?guó)的鄉(xiāng)村、書(shū)寫(xiě)中國(guó)的鄉(xiāng)村，不能就鄉(xiāng)村談鄉(xiāng)村，而是需要一種新的城鄉(xiāng)融合和全球發(fā)展的視野。作家需要真正深入到鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活中去，就像那些前輩作家一樣，每天和農(nóng)民吃在一起、住在一起、勞動(dòng)在一起，每天和他們聊天，對(duì)他們的日常進(jìn)行觀察。只有這樣，才能真正創(chuàng)作出新時(shí)代以鄉(xiāng)村為題材、能夠反映鄉(xiāng)村巨變的優(yōu)秀文學(xué)作品。

（作者系中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院/國(guó)際發(fā)展與全球農(nóng)業(yè)學(xué)院教授）

重讀文學(xué)經(jīng)典 寫(xiě)好鄉(xiāng)村人物

□孟繁華

1956年至1959年，周立波先后寫(xiě)出了反映農(nóng)業(yè)合作化的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》及其續(xù)編。小說(shuō)中的人物最見(jiàn)光彩的是盛佑亭，這個(gè)被稱(chēng)為“亭面糊”的出身貧苦的農(nóng)民，是一個(gè)典型的鄉(xiāng)村小生產(chǎn)者的形象。亭面糊的性格有積極的一面，但也有很多缺點(diǎn)，這正是這一類(lèi)帶點(diǎn)“老油條”的味兒而又擁護(hù)社會(huì)主義制度的老農(nóng)民的特征。作者對(duì)他的缺點(diǎn)是有所批判的，可是在批判中又不無(wú)愛(ài)撫之情，滿腔熱情地來(lái)鼓勵(lì)他每一點(diǎn)微小的進(jìn)步，保護(hù)他每一點(diǎn)微小的積極性，只有對(duì)農(nóng)民充滿著真摯和親切的感情的作者，才能這樣著筆。這樣的人物后來(lái)被概括為“中間人物”。

趙樹(shù)理、周立波、柳青三大作家是當(dāng)代中國(guó)書(shū)寫(xiě)農(nóng)村題材的頂流，在農(nóng)村題材的范疇內(nèi)，至今仍然沒(méi)有超越他們的作品出現(xiàn)。不然，就不能理解中國(guó)作協(xié)組織的重大活動(dòng)稱(chēng)為“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”?？梢哉f(shuō)，趙樹(shù)理、周立波、柳青三大作家與中國(guó)農(nóng)村社會(huì)生活的關(guān)系，創(chuàng)造的人物的生動(dòng)性、生活化等，仍然是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村題材中最優(yōu)秀的。究其原因，他們除了創(chuàng)造了王金生、鄧秀梅、梁生寶等體現(xiàn)社會(huì)主義道路和價(jià)值觀的人物之外，更在于他們塑造了諸如馬多壽、“吃不飽”“小腿疼”“亭面糊”、梁三老漢等具有鮮明中國(guó)鄉(xiāng)土性的文學(xué)人物。這些人物使小說(shuō)內(nèi)容變得豐富、復(fù)雜，人物更加多樣，氣氛更加活躍，更有生活氣息和氛圍。這樣的文學(xué)人物在當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)中已不多見(jiàn)。

當(dāng)下的“主題創(chuàng)作”緊跟時(shí)代步伐，書(shū)寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的偉大變化，其精神是必須肯定的。但是，一些小說(shuō)將筆墨過(guò)于集中在這些“新時(shí)代的梁生寶”身上，而沒(méi)有顧及更多人物形象的塑造，在文學(xué)性上終還是“勢(shì)單力薄”而缺少文學(xué)的豐富性。只有“主題”而缺少創(chuàng)造，從而流于僅僅是配合了時(shí)代對(duì)文學(xué)的呼喚。我們應(yīng)該從這種創(chuàng)作傾向中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，汲取教訓(xùn)，也應(yīng)該從我們的“文學(xué)遺產(chǎn)”中汲取營(yíng)養(yǎng)和精華，從而提升我們時(shí)代文學(xué)的質(zhì)量。

（作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授）

記錄思想的表情和時(shí)代的表情

□喬 葉

對(duì)于鄉(xiāng)村，所謂的“現(xiàn)實(shí)”固然指鄉(xiāng)村實(shí)體，與此同時(shí)，這個(gè)實(shí)體本身也有著彈性的外延。書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村不能僅限于鄉(xiāng)村的此時(shí)此地，而需要在個(gè)體與整體、歷史和現(xiàn)實(shí)、地緣和血緣、中國(guó)與世界等多方面進(jìn)行多維度的觀照和把握。這就意味著作家需要不斷拓展自己的視域?qū)挾?、認(rèn)知高度和思考深度，需要作家有能力參與到宏闊的歷史進(jìn)程中，以文學(xué)的方式描繪出富有價(jià)值的建設(shè)性圖景。

承接傳統(tǒng)是毋庸置疑的，但隨著時(shí)代更迭，傳承中也應(yīng)該有新變。我認(rèn)識(shí)到自己跟前輩們的鄉(xiāng)土寫(xiě)作因?yàn)榇H、生活背景、成長(zhǎng)路徑、性別身份、審美趣味等各種不同，寫(xiě)作必然也會(huì)呈現(xiàn)出各種差異性。比如諸多前輩的鄉(xiāng)土寫(xiě)作比較關(guān)注鄉(xiāng)村權(quán)力，因?yàn)樗麄冊(cè)谑⒛晁鶕碛械慕?jīng)驗(yàn)就是鄉(xiāng)村和城市二元對(duì)立，鄉(xiāng)村有相對(duì)閉環(huán)的運(yùn)行體系，各種利益都在鄉(xiāng)村內(nèi)部。而我作為“70后”在成長(zhǎng)中的所見(jiàn)所感，就是大量農(nóng)民不再種地而進(jìn)城務(wù)工，與此同時(shí)，土地開(kāi)始流轉(zhuǎn)，計(jì)劃生育不再成為問(wèn)題，基層干部職能向服務(wù)型轉(zhuǎn)化，工作焦點(diǎn)和難點(diǎn)經(jīng)常發(fā)生轉(zhuǎn)移，需要他們不斷調(diào)整姿態(tài)去面對(duì)。簡(jiǎn)而言之，在時(shí)勢(shì)之變中如何關(guān)注新的現(xiàn)實(shí)，如何描寫(xiě)沉浸其中的人們的新倫理建設(shè)和新生活建設(shè)，這些都成為了我的寫(xiě)作重點(diǎn)。

鄉(xiāng)村、農(nóng)村、村莊、時(shí)代，這些詞語(yǔ)都蘊(yùn)藏著文學(xué)的富礦，其中最具有核心價(jià)值的礦脈永遠(yuǎn)是人。一個(gè)我特別敬愛(ài)的前輩曾這樣說(shuō)：“小說(shuō)對(duì)讀者的進(jìn)攻能力，不在于諸種深?yuàn)W思想的排列組合，而在于小說(shuō)家富于生命的氣息中，創(chuàng)造出思想的表情及這種表情的力度和豐富性?！蔽蚁?，思想的表情一定融合著時(shí)代的表情，同時(shí)也包含著在時(shí)代中生活著的人們的表情。這些表情中能夠解讀出的信息是極其鮮活和迷人的。我喜歡捕捉和記錄這些表情，愿意為此繼續(xù)努力寫(xiě)作。

（作者系北京作協(xié)副主席）

展現(xiàn)農(nóng)村新貌，塑造新人形象

□關(guān)仁山

現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜，如何整體把握新時(shí)代、反映生活本質(zhì)，需要穿透時(shí)代信息的思想能力。作家對(duì)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村生活的理解和認(rèn)知，可能是正確的、深刻的，也可能是偏頗的、膚淺的。其中的生活具有復(fù)雜性，新問(wèn)題、新矛盾，迷霧交織。時(shí)代在變，對(duì)鄉(xiāng)村的文學(xué)書(shū)寫(xiě)必須改變，以適應(yīng)現(xiàn)代語(yǔ)境下鄉(xiāng)土創(chuàng)作的藝術(shù)要求，適應(yīng)今天讀者的要求。隨著鄉(xiāng)村振興的深入，“千村示范，萬(wàn)村整治”工程的推廣，就像周立波筆下的湖南清溪村一樣，全國(guó)農(nóng)村會(huì)出現(xiàn)更多的鄉(xiāng)村典型，需要作家用作品去激活這些文學(xué)地標(biāo)。

時(shí)代要求文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村的歷史進(jìn)程中人的心路歷程和行為活動(dòng)做準(zhǔn)確而深刻的描繪。所以說(shuō)，作家應(yīng)該積極融入新的生活，以新思想和新感情，講好新故事，塑造新人典型形象。這個(gè)新形象，應(yīng)該是時(shí)代的“這一個(gè)”。過(guò)去文學(xué)經(jīng)典里，如《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》等，塑造了真正“站起來(lái)”的農(nóng)民形象。到了改革開(kāi)放初期，《平凡的世界》里有“富起來(lái)”的農(nóng)民形象“孫少安”等。今天的文學(xué)需要“強(qiáng)起來(lái)”的農(nóng)民藝術(shù)形象。

鄉(xiāng)村振興，既要塑形，又要鑄魂。扶貧和鄉(xiāng)村振興放在歷史的長(zhǎng)河里考察，只是一個(gè)瞬間。恰恰在這一瞬間，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展中造就了農(nóng)民特殊的人生，鍛造了新的農(nóng)民英雄。作家要把創(chuàng)作的激情燃燒到這個(gè)偉大瞬間里去。盡管苦難與農(nóng)民相伴，但是，苦難也鑄就了農(nóng)民頑強(qiáng)生命的華章。對(duì)新人的發(fā)現(xiàn)、對(duì)新人的透視與剖析，不應(yīng)該停留在簡(jiǎn)單頌揚(yáng)層面，應(yīng)該是深層次的，是精細(xì)和透徹的。探討人性的復(fù)雜與矛盾，從文化的“根”上去雕刻人物，寫(xiě)出他們?cè)诖髸r(shí)代中的精神風(fēng)貌以及產(chǎn)生裂變過(guò)程，在他們奮斗崛起的人生軌跡中，蘊(yùn)藏著生命的真諦。

（作者系河北作協(xié)主席）

尋找書(shū)寫(xiě)變革時(shí)代的新方法

□張 莉

談起鄉(xiāng)土寫(xiě)作，我首先想到魯迅的《故鄉(xiāng)》、沈從文的《邊城》等作品。可以看到，現(xiàn)代文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村的想象是矛盾而糾纏的：一方面，鄉(xiāng)村是啟蒙和拯救的對(duì)象；另一方面，鄉(xiāng)村則是我們生發(fā)“鄉(xiāng)愁”之地。這兩種鄉(xiāng)土美學(xué)共同構(gòu)成了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)。后來(lái)，中國(guó)農(nóng)村生活和農(nóng)民面貌在解放區(qū)作家筆下煥然一新，這是重要的文學(xué)審美變革。什么是解放區(qū)文學(xué)的寫(xiě)作傳統(tǒng)？我想，寫(xiě)作者要看到時(shí)代的巨變，看到新的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)和新的農(nóng)民生活并誠(chéng)實(shí)表現(xiàn)，同時(shí)也要尋找表現(xiàn)巨變的新角度、新方法。

今天，討論農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，強(qiáng)調(diào)寫(xiě)什么固然重要，但也要深入思考如何寫(xiě)、怎樣寫(xiě)。一部?jī)?yōu)秀的農(nóng)村題材作品既代表我們時(shí)代作家對(duì)農(nóng)村生活的理解和認(rèn)識(shí)，也代表我們時(shí)代作家的文學(xué)追求，代表我們時(shí)代的文學(xué)審美，我們時(shí)代的閱讀趣味。換言之，一部作品的優(yōu)秀，不僅在于深刻的內(nèi)容，同時(shí)也要有與之相匹配的語(yǔ)言與形式，它應(yīng)該是人人愛(ài)讀的藝術(shù)品。今天，我們看到“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”正在推進(jìn)。我們要深入思考，如何面對(duì)我們優(yōu)秀的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，以及如何將這些傳統(tǒng)實(shí)現(xiàn)新的轉(zhuǎn)化、新的拓展。我認(rèn)為，這是在思考農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作方向時(shí)所需要正視的：要寫(xiě)出我們時(shí)代新農(nóng)村的重大變革，要寫(xiě)出我們時(shí)代農(nóng)村人的精神追求、心靈生活，同時(shí)，更要尋找與這種新生活、新變化相匹配的新形式、新表達(dá)。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）

扎實(shí)推進(jìn)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”

□鮑 堅(jiān)

“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的稿源主要由三個(gè)方面構(gòu)成：一是作家出版社的作家約稿和作者投稿；二是名刊名社推薦作品；三是各省級(jí)作協(xié)推薦作品。到目前為止，共有30部作品被列為“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”項(xiàng)目作品。

下一步從兩個(gè)方面抓工作：一是保證一定來(lái)稿數(shù)，確保創(chuàng)作計(jì)劃的可持續(xù)性；二是抓質(zhì)量，尤其要抓好名家參與。名家參與是“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”作品質(zhì)量的最大保障。作家社自身要加強(qiáng)約稿工作，同時(shí)要進(jìn)一步發(fā)揮名刊名社的重要作用。主動(dòng)發(fā)現(xiàn)青年作家、新作家、基層作家，鼓勵(lì)他們參與創(chuàng)作計(jì)劃。對(duì)于青年作家、新作家和基層作家的來(lái)稿，選擇基礎(chǔ)較好的，集中編輯力量，用超乎常規(guī)編輯出版的力度幫助修改提高。

此外，要解放思想、擴(kuò)大視野、開(kāi)拓思路，豐富作品的選題類(lèi)型。如嘗試請(qǐng)一些類(lèi)型文學(xué)作家參與創(chuàng)作計(jì)劃，使“山鄉(xiāng)巨變”的故事更豐富多彩、更精彩動(dòng)人。作家社要繼續(xù)加強(qiáng)選題策劃，發(fā)現(xiàn)具有典型性的原型、素材，尋找合適的作家進(jìn)行創(chuàng)作。繼續(xù)用好專(zhuān)家改稿會(huì)的手段，幫助作者有效提升作品質(zhì)量。加強(qiáng)作品出版后的宣傳營(yíng)銷(xiāo)。針對(duì)品牌宣傳、專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)與產(chǎn)品營(yíng)銷(xiāo)的不同受眾群體，綜合運(yùn)用不同的媒體和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)進(jìn)行宣傳。與此同時(shí)，今年要與有影響力的宣傳平臺(tái)合作，開(kāi)展立體式的宣傳，力爭(zhēng)讓“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的品牌和一些優(yōu)秀作品能夠引起社會(huì)多方面的關(guān)注，讓作品賣(mài)得更好。

（作者系作家出版社董事長(zhǎng)、社長(zhǎng)）

塑造新人的意愿與能力

□劉慶邦

我們現(xiàn)在都在強(qiáng)調(diào)，文學(xué)創(chuàng)作要塑造時(shí)代新人。這不僅僅是一個(gè)理論問(wèn)題，更是一個(gè)實(shí)踐的問(wèn)題。這對(duì)于我們每個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)都是一個(gè)考驗(yàn)，考驗(yàn)我們有沒(méi)有能力來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。

我對(duì)農(nóng)村生活還是比較熟悉，在農(nóng)村生活到19歲，然后參加工作到煤礦，然后就到北京。雖然離開(kāi)了老家，但是我和鄉(xiāng)村保持著非常緊密的聯(lián)系。當(dāng)然，對(duì)農(nóng)村的發(fā)展也很關(guān)注，每一次回家都看見(jiàn)農(nóng)村在不斷地變化。大姐、二姐跟我說(shuō)：“現(xiàn)在農(nóng)村跟以前不一樣了。你寫(xiě)寫(xiě)現(xiàn)在的農(nóng)村?！蔽艺f(shuō)：“行啊，想寫(xiě)?！蔽覀冏骷矣羞@個(gè)想法和沖動(dòng)，但不一定能成功寫(xiě)出來(lái)，這需要一個(gè)契機(jī)。你得把人寫(xiě)好，因?yàn)樾≌f(shuō)不就是要寫(xiě)人嗎？人物形象是否塑造成功，是衡量這個(gè)小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵。特別是主題性的寫(xiě)作，對(duì)文學(xué)性的要求特別高。后來(lái)，我想，我最好能找到一位駐村第一書(shū)記為主要人物，才能把所有素材集中起來(lái)，統(tǒng)帥起來(lái)。在貴州遵義，我找到了這樣的典型。后來(lái)，她成為了《花燈調(diào)》的主人公。在她身上，有堅(jiān)定的信仰、不變的初心，有新的思想、新的奉獻(xiàn)。當(dāng)然，她也有她的弱點(diǎn)?？傮w來(lái)說(shuō)，這屬于比較正面的人物類(lèi)型。與此同時(shí)，我也塑造了一批比較復(fù)雜的人物，比如酒鬼、賭徒，還有盜竊的、吸毒的。這構(gòu)成了一個(gè)龐大的人物譜系。

有評(píng)論家說(shuō)，“劉慶邦寫(xiě)的是中國(guó)美”。我覺(jué)得，“中國(guó)美”這個(gè)說(shuō)法挺好。它是一種綜合美，不僅有城市之美，也有鄉(xiāng)村之美，不僅有外在之美，也有內(nèi)在之美。我試圖通過(guò)《花燈調(diào)》，逐步地向“中國(guó)美”靠近。

（作者系北京作協(xié)副主席）

鄉(xiāng)村召喚著我

□周瑄璞

我出生于河南農(nóng)村，9歲轉(zhuǎn)學(xué)到西安，跟隨父母生活。爺爺奶奶去世后，我曾經(jīng)以為不再介入那里的生活，從此將切斷與鄉(xiāng)村的聯(lián)系。但是，走上寫(xiě)作道路之后，時(shí)常感到有一個(gè)聲音召喚我：回來(lái)吧，這里有你想要的一切。于是中年的我，回到故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)村其實(shí)并沒(méi)有凋敝，她也不可能凋敝，因?yàn)橥恋赜肋h(yuǎn)是最寶貴的財(cái)富，創(chuàng)造生生不息的價(jià)值。鄉(xiāng)村只是換了一種形式，農(nóng)民擺脫土地的束縛，有了更多選擇，而土地由能人集中承包經(jīng)營(yíng)。平常村里人少，很是安靜，過(guò)年時(shí)人們從外面回來(lái)，鄉(xiāng)村經(jīng)歷近一個(gè)月的情感峰值，歸于平靜，等待下一輪的歡聚。

城市有的，這里也都要有，網(wǎng)絡(luò)、汽車(chē)、快遞、商品房，一樣也不能少，哪怕是替代品、山寨貨，先有了再說(shuō)。有一種幾千元的電動(dòng)車(chē)，帶后斗，防風(fēng)雨，可拉人，可裝貨，時(shí)速大約二三十公里，在農(nóng)村家家都有。你能說(shuō)這不是車(chē)嗎？這就是他們的“私家車(chē)”呀，每當(dāng)看到這樣的“汽車(chē)”顫巍巍奔跑在鄉(xiāng)村公路上，我都很感動(dòng)。中國(guó)人民追求美好生活的步伐從未停止。

其實(shí)在廣大鄉(xiāng)村，幾乎每一個(gè)家庭都能寫(xiě)一部書(shū)，每一個(gè)人都有故事。因?yàn)樯钪忻恳粋€(gè)事件幾乎都是緊貼時(shí)代步伐和政策而變動(dòng)的，風(fēng)往哪里吹拂，人們就倒向哪里，這就是世風(fēng)吧。名詞也是不斷更新，最早的生產(chǎn)隊(duì)掙工分，后來(lái)的包產(chǎn)到戶責(zé)任田，直到今天土地流轉(zhuǎn)吃地款……時(shí)代發(fā)展和每一個(gè)大政方針都在鄉(xiāng)村投下濃重的影子。作家其實(shí)也不需要虛構(gòu)編造什么，睜大眼睛觀察，及時(shí)記錄描述就行。

（作者系陜西作家）

作家不能對(duì)鄉(xiāng)村一直停留在舊的認(rèn)知里

□畀 愚

我正在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《純真年代》。這個(gè)小說(shuō)其實(shí)早在2010年時(shí)就已經(jīng)動(dòng)筆。一邊寫(xiě)，一邊收集資料，但寫(xiě)了不久，我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題——像我們這代“70后”的作家，對(duì)中國(guó)的農(nóng)村其實(shí)是一直停留那些舊的、以往的認(rèn)知里，尤其是對(duì)處于變革中的農(nóng)村，許多了解，也都是很片面的。所以，我當(dāng)時(shí)就停筆了，把更多的精力放到了對(duì)鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村人物的觀察、了解中。所以，原本打算寫(xiě)的三十年改革開(kāi)放，到現(xiàn)在成了四十年的。但我認(rèn)為這額外延伸出來(lái)的十年，恰恰是我深入生活、了解鄉(xiāng)村的這十年，也正是我們“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”最為顯著的十年。我有幸一直在現(xiàn)場(chǎng)。

我的家鄉(xiāng)在浙江平原的一個(gè)小鎮(zhèn)上，它介于城市與鄉(xiāng)村之間，既是一座橋梁，又像個(gè)瞭望臺(tái)。在那里，你不管是眺望城市，還是回顧?quán)l(xiāng)村，它都在一段恰好的視距里，可以更客觀地看到它們雙方的發(fā)展、變化以及存在的問(wèn)題——尤其對(duì)于我們的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)這十多年的發(fā)展，它的面貌煥然一新了，生活現(xiàn)代化了，甚至連表達(dá)方式也有變化了。鄉(xiāng)村中也到處體現(xiàn)了傳統(tǒng)的力量。其實(shí)這種韌性往往也是一座村莊的個(gè)性與靈魂所在。從某種程度上說(shuō)，正是這種力量在不斷豐富與立體著我們的鄉(xiāng)村，讓它變得更加多元化，更加地具有開(kāi)放與包容的基礎(chǔ)。當(dāng)然，矛盾也是避免不了的。但我們仔細(xì)去看，那些發(fā)展過(guò)程的矛盾與沖突，其實(shí)就是舊與新、歷史與當(dāng)下之間的矛盾與沖突，而這恰恰就是我們創(chuàng)作所需要抓住的。所以說(shuō)，在一個(gè)時(shí)代浪尖上的鄉(xiāng)村里面，是充滿了文學(xué)元素的。

（作者系浙江作家）

新時(shí)代鄉(xiāng)村歷史性變革與書(shū)寫(xiě)的創(chuàng)變

□劉大先

鄉(xiāng)村振興的歷史性變革體現(xiàn)為鄉(xiāng)村的中國(guó)式現(xiàn)代化，具體表現(xiàn)為農(nóng)業(yè)的科技化、工業(yè)化和商業(yè)化，比如“互聯(lián)網(wǎng)+”、文旅融合、農(nóng)旅融合、碳抵消的環(huán)保合作等方式，實(shí)現(xiàn)發(fā)展的可持續(xù)性。這就使得我們現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，不再只是傳統(tǒng)文學(xué)作品中的“風(fēng)景畫(huà)”“風(fēng)俗畫(huà)”或“風(fēng)情畫(huà)”，而是呈現(xiàn)為折疊、開(kāi)放、流動(dòng)，充滿各種可能性，呈現(xiàn)出參差多樣的風(fēng)貌。這樣就對(duì)文學(xué)書(shū)寫(xiě)提出了新的挑戰(zhàn)。

在懷舊的溫情、鄉(xiāng)土的挽歌與現(xiàn)實(shí)的素描之外，如何進(jìn)行鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的創(chuàng)變？我認(rèn)為，可以從以下三個(gè)方面進(jìn)行開(kāi)拓。第一，走出同質(zhì)化的鄉(xiāng)村想象，描摹有著不同地理環(huán)境、歷史傳統(tǒng)、生活習(xí)俗的鄉(xiāng)村，寫(xiě)出各個(gè)地區(qū)的鄉(xiāng)村的個(gè)性化發(fā)展之路。在廣袤的中國(guó)大地上，地區(qū)發(fā)展不平衡，存在著差異性。這就要求我們的作家不能用某種單一模式來(lái)處理鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，要深入到基層之中，看到不同鄉(xiāng)村的個(gè)性化、地域性、差異性。第二，塑造出不同于土地改革時(shí)代、合作化時(shí)代、改革開(kāi)放時(shí)代的新農(nóng)民形象，將其作為城市與鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)與兼業(yè)、科技與人文相融合的新時(shí)代主體。這需要作家去除掉對(duì)農(nóng)民的刻板印象，看到鄉(xiāng)村生產(chǎn)與生活的新形態(tài)。第三，在生產(chǎn)生活方式中，刻繪新鄉(xiāng)村中倫理道德、情感結(jié)構(gòu)與感受方式的微妙細(xì)膩?zhàn)兏?，在個(gè)性化中凸顯出總體性的社會(huì)律動(dòng)與時(shí)代精神。我們的作家需要把眼光放開(kāi)，保持心胸敞亮，來(lái)真正面對(duì)新時(shí)代鄉(xiāng)村的種種結(jié)構(gòu)性變化，創(chuàng)作出更多真正屬于這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作品。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員）

農(nóng)村題材寫(xiě)作的“當(dāng)下性”和“前瞻性”

□劉 瓊

“三農(nóng)”問(wèn)題在中國(guó)社會(huì)中有著重要地位。作家如果心懷“國(guó)之大者”，就不能不關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)民。但捫心自問(wèn)，我們對(duì)中國(guó)當(dāng)代的農(nóng)村和農(nóng)民有多少了解呢？農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)變成什么樣了？另外，還要問(wèn)一問(wèn)，我們對(duì)于鄉(xiāng)村的了解是通過(guò)什么樣的渠道獲得？如果作家做不到每年甚至是每個(gè)月都花一點(diǎn)時(shí)間在鄉(xiāng)村住一段時(shí)間、與留在土地上的人交談，怎么敢說(shuō)自己熟悉鄉(xiāng)村、了解鄉(xiāng)村、熱愛(ài)鄉(xiāng)村？所以，推動(dòng)農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作，作家要熟悉和熱愛(ài)農(nóng)民這個(gè)群體，“按照農(nóng)村的本來(lái)面貌來(lái)寫(xiě)”，才能寫(xiě)出相對(duì)客觀的、真實(shí)的農(nóng)村；而不是在書(shū)齋里或記憶中，把農(nóng)村單純作為審美對(duì)象或批判對(duì)象。更不應(yīng)該看起來(lái)是農(nóng)村題材，實(shí)際上是“想象的農(nóng)民”“虛構(gòu)的農(nóng)村”“懸浮的生活”。

農(nóng)村題材寫(xiě)作應(yīng)有“當(dāng)下性”和“前瞻性”。“當(dāng)下性”體現(xiàn)在，作品要有生活現(xiàn)場(chǎng)，反映生活原貌。這需要我們用腳去走，用眼去看，用筆最大限度去還原真實(shí)鄉(xiāng)村，展現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)真實(shí)的矛盾、結(jié)構(gòu)、變遷，讓大家感同身受。什么是前瞻性？通過(guò)深入生活，不僅發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、抓住矛盾，還要探討矛盾和問(wèn)題的解決方案，探討鄉(xiāng)村全面振興的道路。文學(xué)作品除了具有情緒價(jià)值之外，還要有思想價(jià)值，提供公共議題。只有這樣，作家才能成為具有思想偉力的作家，作品才具有參與改造社會(huì)的價(jià)值。農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作是開(kāi)放的，類(lèi)型應(yīng)該多樣，但現(xiàn)實(shí)的真、思考的深、文學(xué)的美，應(yīng)該是共同追求的理想。

（作者系《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任）

新時(shí)代呼喚新的《山鄉(xiāng)巨變》

□李朝全

新時(shí)代的農(nóng)村已經(jīng)完全變了。正像當(dāng)年的土地改革、農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)催生了《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》等當(dāng)代文學(xué)的一批經(jīng)典性作品，今天農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)方式通過(guò)三權(quán)分置正在發(fā)生著革命性變革，土地的集約化、規(guī)模化、機(jī)械化、現(xiàn)代化生產(chǎn)也使農(nóng)村的生產(chǎn)方式發(fā)生了劃時(shí)代的變革。這場(chǎng)正在發(fā)生的三農(nóng)變革，這場(chǎng)新的“農(nóng)村革命”，正在呼喚著新《山鄉(xiāng)巨變》、新《創(chuàng)業(yè)史》。

今天的很多作家無(wú)法像前輩作家趙樹(shù)理、周立波、柳青、路遙那樣，十幾年如一日，和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)同生活，打成一片融為一體。作家在與廣大農(nóng)民建立起休戚與共的關(guān)系共同體方面，還存在著明顯的缺陷和不足。很多作家對(duì)當(dāng)今農(nóng)村的深刻變革了解不深，尤其是對(duì)新時(shí)代的農(nóng)民還不熟悉。對(duì)于三農(nóng)的定位和認(rèn)識(shí)必須端正，必須運(yùn)用大時(shí)代觀、大歷史觀進(jìn)行整體性的把握，一味地贊美歌頌或者批判指責(zé)都是片面的。農(nóng)村實(shí)質(zhì)上是一個(gè)巨大的時(shí)間和空間的容器，鄉(xiāng)村所負(fù)載的，不僅僅是國(guó)家的糧食安全、國(guó)計(jì)民生、生態(tài)建設(shè)等物質(zhì)性的內(nèi)容，它也承載著我們的歷史、人文、鄉(xiāng)愁等精神層面的豐富內(nèi)涵。廣大有抱負(fù)有理想的作家，要深入農(nóng)村，深入農(nóng)民生活，去把握“新質(zhì)”農(nóng)村、“新質(zhì)”農(nóng)人，在此基礎(chǔ)上深入解讀新農(nóng)村，深思農(nóng)村的來(lái)路和去向，運(yùn)用優(yōu)美的語(yǔ)言文字和高超的藝術(shù)，寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典。

（作者系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副主任）

山鄉(xiāng)巨變是中國(guó)式現(xiàn)代化的一面鏡子

□李云雷

當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村中不僅有歷史悠久的農(nóng)耕文明，也有逐步發(fā)展起來(lái)的工業(yè)文明，還有飛速發(fā)展的信息文明，在西方數(shù)百年歷史上逐漸演變的農(nóng)業(yè)、工業(yè)、信息等不同的歷史階段、不同的文明體系，在當(dāng)前的中國(guó)鄉(xiāng)村中彼此共存共生，互相沖撞激蕩，混雜糅合在一起。因此，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村包蘊(yùn)著無(wú)限的豐富性、復(fù)雜性與可能性。

新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變是中國(guó)式現(xiàn)代化的一面鏡子，為文學(xué)創(chuàng)作提供了無(wú)限廣闊的天地。但我們書(shū)寫(xiě)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變，不能僅就新時(shí)代寫(xiě)新時(shí)代，而要有歷史感與未來(lái)感，這樣才能從整體上將之作為中國(guó)式現(xiàn)代化的一個(gè)階段加以把握；也不能僅就鄉(xiāng)村寫(xiě)鄉(xiāng)村，當(dāng)代鄉(xiāng)村涉及到的問(wèn)題是與城市、與世界緊密聯(lián)系在一起的，我們需要有開(kāi)闊的視野、廣博的知識(shí)、切身的體驗(yàn)，才能真正認(rèn)識(shí)到當(dāng)代鄉(xiāng)村正在發(fā)生什么。比如關(guān)于土地與人的關(guān)系，在描寫(xiě)土改、合作化、包產(chǎn)到戶的經(jīng)典作品中，我們可以看到農(nóng)民與土地的深厚感情。但在我們的時(shí)代，不少人擺脫土地進(jìn)城打工，或者在鄉(xiāng)村從事其他行業(yè)，這從經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的角度來(lái)說(shuō)是社會(huì)進(jìn)步，但從土地與人關(guān)系的角度，我們正在經(jīng)歷的卻是極具歷史性的時(shí)刻，也是有史以來(lái)未曾有過(guò)的戲劇性轉(zhuǎn)折，我們?cè)撊绾螐恼w上把握？這些都是我們?cè)谛聲r(shí)代必須面對(duì)與思考的新現(xiàn)象、新問(wèn)題，只有從各個(gè)角度把握中國(guó)式現(xiàn)代化的豐富經(jīng)驗(yàn)，我們才能書(shū)寫(xiě)出新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的新史詩(shī)。

（作者系《小說(shuō)選刊》副主編）

新農(nóng)村 新發(fā)現(xiàn) 新作家

□陳 濤

書(shū)寫(xiě)新時(shí)代農(nóng)村，必然要求對(duì)新時(shí)代農(nóng)村的內(nèi)涵深入了解。城鎮(zhèn)化進(jìn)程的快速推進(jìn)，極大消弭城鄉(xiāng)差別，城鄉(xiāng)一體化面貌愈發(fā)清晰。農(nóng)村早已不是作為城市的參照的存在，二元對(duì)立書(shū)寫(xiě)模式的破除與摒棄早已是共識(shí)。隨著現(xiàn)代資訊與科技文明的大量涌入與使用，隨著擁有開(kāi)闊視野的人員回流，農(nóng)村由僵化封閉轉(zhuǎn)向開(kāi)放包容，農(nóng)民對(duì)生活與社會(huì)的認(rèn)知逐漸趨向開(kāi)朗開(kāi)明，新時(shí)代農(nóng)村正在呈現(xiàn)出更龐雜、更迷人的美學(xué)內(nèi)涵。

新時(shí)代的農(nóng)村，對(duì)當(dāng)下的作家提出了更高的要求。對(duì)待新農(nóng)村，作家要具備歷史縱深性的眼光，要具備對(duì)現(xiàn)實(shí)廣闊性的思考，從而不斷生發(fā)出新的發(fā)現(xiàn)。我們需要一大批能夠書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的農(nóng)村、承擔(dān)新時(shí)代文學(xué)使命、創(chuàng)造文學(xué)新樣貌的“新人”作家。尤其在城市文學(xué)日益崛起的大背景下，對(duì)農(nóng)村有了解并且有興趣的年輕作家越來(lái)越少，如何發(fā)現(xiàn)他們，這是我們必須思考的問(wèn)題。

新時(shí)代農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作，不僅僅是作者、編者、評(píng)論者的事，更需要讀者的參與。四者的合一，才是良性的文學(xué)生態(tài)。1月23日，《人民文學(xué)》雜志的直播更是讓我們明白，讀者依然在，熱愛(ài)文學(xué)的人依然在，所以，創(chuàng)作出優(yōu)秀的農(nóng)村題材作品，并且借助多種方式進(jìn)行推介傳播，同樣是每個(gè)文學(xué)工作者必須面對(duì)的課題。

（作者系《人民文學(xué)》副主編）

文學(xué)應(yīng)為新時(shí)代鄉(xiāng)土鑄魂

□馬 兵

新時(shí)代的鄉(xiāng)村經(jīng)歷了歷史性變革，隨著鄉(xiāng)村振興、脫貧攻堅(jiān)的勝利，人民群眾置身其間的社會(huì)結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀念和生活感覺(jué)也隨之發(fā)生巨變：一方面，農(nóng)民與土地的關(guān)系發(fā)生根本變化，村民從低流動(dòng)性進(jìn)入很高的流動(dòng)性，村落主體在社會(huì)快速轉(zhuǎn)型中也在急劇分化，人民群眾的需要呈現(xiàn)多樣化多層次多方面的特點(diǎn)；另一方面，鄉(xiāng)村社會(huì)的實(shí)體結(jié)構(gòu)及部分鄉(xiāng)土倫理的秩序依然保留，鄉(xiāng)村仍然具有很強(qiáng)大的文化凝聚力，被侵蝕的鄉(xiāng)土禮俗依然具有一種黏合與調(diào)適的功能。因此，新時(shí)代農(nóng)村題材的新人形象，應(yīng)該是能以包容的心態(tài)直面現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型過(guò)程給鄉(xiāng)村帶來(lái)的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，以堅(jiān)定的理想信念和深摯的家國(guó)情懷，鞏固鄉(xiāng)村振興的成果，推動(dòng)鄉(xiāng)土文化重建，為新時(shí)代鄉(xiāng)土“鑄魂”的形象。創(chuàng)作者既要開(kāi)掘他們身上所蘊(yùn)含的社會(huì)具體性，著眼個(gè)體與時(shí)代互相生成的歷史語(yǔ)境，更要在結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)變中傾聽(tīng)他們心靈的震顫，尤其是瞄準(zhǔn)他們生活與情感中的矛盾性因素，因?yàn)槟切╇[晦的意緒往往連接著時(shí)代更深沉的脈動(dòng)。

當(dāng)下農(nóng)村題材創(chuàng)作有聚焦鄉(xiāng)土本質(zhì)化轉(zhuǎn)型的，也有展現(xiàn)新農(nóng)村建設(shè)成就的，兩種路徑都有優(yōu)秀的作品。這些作品以深沉的立場(chǎng)、深扎的姿態(tài)、深入的開(kāi)掘，努力潛入事務(wù)和事件、人性和人心的褶皺和紋理，嘗試把零散與瑣碎的生活“作為歷史發(fā)展的環(huán)節(jié)”來(lái)理解。當(dāng)然，也有一些鄉(xiāng)土作品呈現(xiàn)出同質(zhì)化傾向，缺乏深度和說(shuō)服力。

（作者系山東大學(xué)文學(xué)院教授）

美麗的鄉(xiāng)村等待我們?nèi)?shū)寫(xiě)

□余 艷

隨著農(nóng)村物質(zhì)生活不斷提高，農(nóng)民在文化需求方面也產(chǎn)生巨大變化。我們需要積極引導(dǎo)農(nóng)民成為農(nóng)村文化建設(shè)的主體，最大限度滿足農(nóng)民的文化需求，更好地創(chuàng)造出農(nóng)村喜聞樂(lè)見(jiàn)的文化產(chǎn)品，真正讓農(nóng)民過(guò)上幸福美滿的好日子。

我們可以湖南益陽(yáng)清溪村為例。60多年前，清溪村是周立波筆下充滿鄉(xiāng)土鄉(xiāng)愁、激蕩改革風(fēng)云的樂(lè)土，一場(chǎng)“農(nóng)村合作化”開(kāi)啟翻天覆地的“山鄉(xiāng)巨變”。而現(xiàn)在，漫步在這個(gè)溪流潺潺的村莊，十步之內(nèi)必有芳草，百步之內(nèi)滿是書(shū)香。巨變，正從書(shū)中走進(jìn)現(xiàn)實(shí)；花園，已成為清溪人的家園！一個(gè)丘陵村，有一流的清溪?jiǎng)≡?、文化廣場(chǎng)；“中國(guó)當(dāng)代作家簽名版圖書(shū)珍藏館”，21家農(nóng)家書(shū)屋百步相連遍布鄉(xiāng)村。書(shū)香撲鼻，文學(xué)魅力，正吸引四面八方的賓客，越來(lái)越密集來(lái)到這個(gè)特色村?！耙郧芭笥阎g談?wù)摰脑掝}離不開(kāi)打牌，現(xiàn)在大家聚在一起，都在說(shuō)與知識(shí)有關(guān)的事?！崩限r(nóng)民逛書(shū)屋提筆寫(xiě)詩(shī)歌散文；年輕人到處參加科技培訓(xùn)；小孩子從小能背《山鄉(xiāng)巨變》精彩片段……村風(fēng)清朗，民情向上。村民們的精神，像他們挺直的脊梁，全立了起來(lái)。

清溪村持續(xù)提升農(nóng)民素質(zhì)和農(nóng)村文明程度，走出了一條以文學(xué)文化共建美麗鄉(xiāng)村、共享美好生活的新路子。這唱響了時(shí)代主旋律，群眾也在家門(mén)口享受到了精神文化“大餐”，從中得到了豐富的文化滋養(yǎng)和精神動(dòng)力。中國(guó)大地上有著很多類(lèi)似的村莊，等待著作家們?nèi)?shū)寫(xiě)。

（作者系湖南作協(xié)副主席）

從“淺淺知道”到“深深沉浸”

□王國(guó)平

對(duì)于當(dāng)下的鄉(xiāng)村新變，我們多少都有所了解。但是，這只是“淺淺知道”而已。農(nóng)村正在經(jīng)歷的深刻變化，正在展露出的新風(fēng)貌，此中運(yùn)行的內(nèi)在機(jī)制是什么？根本邏輯是什么？形與神，表與里，一隅和全局，到底是個(gè)什么關(guān)系？路遙所鐘情的“城鄉(xiāng)交叉地帶”在新的時(shí)代語(yǔ)境下呈現(xiàn)出哪些新變，展現(xiàn)出什么樣的新魅力，又面臨哪些新問(wèn)題？“新農(nóng)人”在突圍過(guò)程中遭遇了什么樣的困境？農(nóng)村視野中新與舊、遠(yuǎn)與近、傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代理念、個(gè)體和集體之間的沖突具有哪些新的動(dòng)向？“土地”這個(gè)農(nóng)村的本源性元素扮演著什么樣的角色？這些都是課題，都是考題。我們的作家只能“深深沉浸”，全身心投向農(nóng)村生活現(xiàn)場(chǎng)，張開(kāi)雙臂，打開(kāi)雷達(dá)，在日常之中感受，在人群之中尋找，在不經(jīng)意之間發(fā)現(xiàn)?！吧钌畛两保遛r(nóng)村生活現(xiàn)場(chǎng)的來(lái)龍去脈、邏輯紋路，擁有對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的解釋力。這就算得上是一個(gè)真正的明白人，一個(gè)“鄉(xiāng)村生活哲學(xué)家”，不盲目，不紊亂，不迷失，心中有定力，筆下能開(kāi)花。當(dāng)然農(nóng)村是一個(gè)龐大的舞臺(tái)，是一個(gè)牽扯面廣、波及面寬的復(fù)雜場(chǎng)域，是一個(gè)時(shí)刻處在行進(jìn)中的動(dòng)態(tài)，身處其中難免有困惑，還有理不順、弄不明白的地方，而這正是用力、主攻的地方，也是作家發(fā)揮特長(zhǎng)、大顯身手的地方，以藝術(shù)的方式、審美的姿態(tài)去講述和闡釋?zhuān)晕膶W(xué)的初心呈現(xiàn)生活，播撒光明的底色、溫暖的亮色。

（作者系《光明日?qǐng)?bào)》“文學(xué)評(píng)論版”主編）

農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作的新可能

□崔慶蕾

近些年的農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作，可以分為以下幾種模式和類(lèi)型：一是以重大事件為綱切入鄉(xiāng)村社會(huì)，重在表現(xiàn)外部政策、行動(dòng)和力量給農(nóng)村帶來(lái)巨變的過(guò)程和結(jié)果。二是從日常生活的角度敘述當(dāng)下農(nóng)村的變化，將農(nóng)村日常生活作為敘事的聚焦點(diǎn)并以之為表達(dá)思想和認(rèn)知的路徑與方式。三是以一種歷史視野來(lái)觀照當(dāng)下農(nóng)村，在“長(zhǎng)時(shí)段”的歷史連續(xù)性中展現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村巨變的歷史來(lái)路與所憑借依存的各類(lèi)資源。

新時(shí)代的農(nóng)村題材創(chuàng)作，還有進(jìn)一步生長(zhǎng)的空間。一是要以更多內(nèi)在視角來(lái)展現(xiàn)鄉(xiāng)村的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，更深入地挖掘并呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的內(nèi)在體系及其變化。這也要求廣大作家要重視對(duì)最新的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的獲得，要真正地深入生活，扎根人民，與鮮活的農(nóng)村生活和經(jīng)驗(yàn)融合在一起，才能在此基礎(chǔ)上展開(kāi)更加有效的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)。二是要注重對(duì)于人的書(shū)寫(xiě)尤其“新人”形象的塑造。要真正貼近和理解鄉(xiāng)村世界中的人，寫(xiě)出他們的精神景觀和復(fù)雜紋理，塑造出與時(shí)代血脈相連、互為鏡像的“新人”。作為學(xué)術(shù)期刊的編輯，我們要進(jìn)一步聚焦于推動(dòng)農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作這項(xiàng)重點(diǎn)工作，加強(qiáng)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)敘事傳統(tǒng)的研究以及對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》等經(jīng)典作家作品的研究，同時(shí)更加重視對(duì)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”中優(yōu)秀農(nóng)村題材作品的探討，及時(shí)總結(jié)當(dāng)下農(nóng)村題材創(chuàng)作呈現(xiàn)的新經(jīng)驗(yàn)。

（作者系《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》執(zhí)行主編）

《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》的經(jīng)驗(yàn)值得參照

□楊 輝

討論新時(shí)代農(nóng)村題材創(chuàng)作的觀念、路徑和方法，《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》的經(jīng)驗(yàn)仍然值得參照。這兩部作品所要回應(yīng)的具體現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、闡發(fā)的觀念、塑造的典型人物、藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格不盡相同，卻共同呈現(xiàn)了1950年代時(shí)代的宏闊面向。它們之于新時(shí)代農(nóng)村題材創(chuàng)作的啟示意義有三：從時(shí)代精神總體性意義上回應(yīng)具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題；細(xì)致書(shū)寫(xiě)具有新時(shí)代新觀念、新心理的“新人”在創(chuàng)造新生活過(guò)程中的自我創(chuàng)造及其現(xiàn)實(shí)意義；堅(jiān)守具有內(nèi)在的質(zhì)的規(guī)定性的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，卻也吸納新經(jīng)驗(yàn)，在促進(jìn)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的基礎(chǔ)上拓展現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)力。與柳青、周立波力圖在時(shí)代精神總體性意義上回應(yīng)具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、書(shū)寫(xiě)宏闊的時(shí)代之變一樣，新時(shí)代作家也在同樣的意義上，力圖感應(yīng)和表達(dá)新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)新變。深厚的生活積累和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，是這些作品能夠切近和表征時(shí)代重要議題的原因之一。新生活與新人交互影響、互相創(chuàng)造，在創(chuàng)造新時(shí)代新生活的過(guò)程中，新人完成了其極具現(xiàn)實(shí)意義的自我創(chuàng)造。從《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》到《雪山大地》《星空與半棵樹(shù)》《寶水》，從1950年代到新世紀(jì)第二個(gè)十年，鄉(xiāng)村生活已然發(fā)生了極具歷史和現(xiàn)實(shí)意味的翻天覆地的變化。梁生寶、盛淑君們期待卻“未竟”的生活創(chuàng)造，在才讓、安北斗等人的生活中得以實(shí)現(xiàn)。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化經(jīng)過(guò)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展之后所打開(kāi)的境界，不僅體現(xiàn)在文學(xué)作品中虛擬風(fēng)景的展開(kāi)，亦呈現(xiàn)為具體的“人事”風(fēng)景的全新創(chuàng)造。而在新生態(tài)文明觀的指導(dǎo)下，人與自然和諧共處所敞開(kāi)的“山鄉(xiāng)巨變”，則是中國(guó)式現(xiàn)代化道路價(jià)值的充分體現(xiàn)，包含著超克西方現(xiàn)代自然觀念弊端的重要思想和實(shí)踐意涵。

（作者系陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授）

“新鄉(xiāng)土敘事”的時(shí)代價(jià)值

□曾 攀

“新鄉(xiāng)土敘事”是近年來(lái)學(xué)界討論較為熱烈的命題，因其直接對(duì)應(yīng)著當(dāng)代中國(guó)尤其是新時(shí)代以來(lái)的山鄉(xiāng)巨變，成為這一時(shí)代重要的文化和精神樣本?！靶锣l(xiāng)土”不僅指新生活現(xiàn)場(chǎng)與新民風(fēng)民俗，而且對(duì)應(yīng)著鄉(xiāng)村和農(nóng)民的觀念重塑、精神重構(gòu)與文化重思，并由此衍生出新人物、新觀念，形成鄉(xiāng)土新變的內(nèi)生性動(dòng)力，衍化為自足性、發(fā)展性、建設(shè)性的鄉(xiāng)土氣象?！靶锣l(xiāng)土”的形成，離不開(kāi)“主體”的“實(shí)踐”參與。在這個(gè)過(guò)程中，熔鑄出“新人”主體，激蕩起歷史的洪濤?！靶锣l(xiāng)土敘事”之“新”，主要體現(xiàn)在以下四個(gè)層面：一是時(shí)代性，依循百年中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)形成的宏大旨?xì)w，于傳統(tǒng)的歷史沉積中，不斷建構(gòu)新的歷史意志和變革精神，秉持真正的現(xiàn)實(shí)主義精神，實(shí)事求是，在廣闊的農(nóng)村生活天地中，探尋文學(xué)書(shū)寫(xiě)的“沉重的時(shí)刻”；二是主體性，作為鄉(xiāng)土寫(xiě)作甚至鄉(xiāng)村改革的中堅(jiān)力量，也關(guān)涉此間之世界的全新形象塑造；三是實(shí)踐性，與中國(guó)當(dāng)下的山鄉(xiāng)巨變息息相關(guān)，寫(xiě)作者或見(jiàn)證或?qū)嵺`，融直接與間接經(jīng)驗(yàn)為一體，獲致切己的經(jīng)驗(yàn)并辨析主客體的價(jià)值屬性；四是發(fā)展性，承續(xù)百年來(lái)中國(guó)文學(xué)與文化求“進(jìn)化”、求“變革”的理路，革故鼎新，在當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土的新發(fā)展理念與發(fā)展格局中，重塑敘事的觀念與視點(diǎn)，更新主體形象的經(jīng)驗(yàn)與意志、觀念與價(jià)值，在更廣闊的維度中捕捉“發(fā)展”的當(dāng)代意義。好的“新鄉(xiāng)土敘事”，將成為當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)的癥候與表征，透露出整個(gè)鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的當(dāng)代更新，代表了“發(fā)展”中的時(shí)代鏡像，蘊(yùn)蓄著極為強(qiáng)烈的可建設(shè)性與可變革性，期許能夠創(chuàng)造新的天地，創(chuàng)生新的可能和新的未來(lái)，建構(gòu)新時(shí)代鄉(xiāng)土世界的人物譜系，尤其是“新人”的塑造與再造。

（作者系《南方文壇》副主編）

在相互的能動(dòng)交流中充實(shí)彼此

□李 哲

當(dāng)下農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生著變化，“流動(dòng)”成為對(duì)其進(jìn)行表述的關(guān)鍵概念。這種流動(dòng)性的出現(xiàn)提醒我們，“農(nóng)村”作為一個(gè)有邊界的空間不再天然地存在。帶著這種感知反顧周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，也會(huì)發(fā)現(xiàn)“山鄉(xiāng)”和“巨變”這兩者之間存在一種內(nèi)在的張力。周立波筆下“巨變”的“山鄉(xiāng)”自然也有流動(dòng)，但這種流動(dòng)是有明確邊界的。在《山鄉(xiāng)巨變》的開(kāi)頭，土地廟被入鄉(xiāng)干部鄧秀梅視為一個(gè)“邊界”。周立波所寫(xiě)的這個(gè)邊界還有另外一重意義，它同時(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)、政治、文化、民俗等意義上的邊界，代表的是一種“入鄉(xiāng)問(wèn)俗、入國(guó)問(wèn)政”的傳統(tǒng)。在這個(gè)邊界上，“外來(lái)者”的身份會(huì)被標(biāo)識(shí)出來(lái)。在我看來(lái)，這個(gè)認(rèn)識(shí)的“邊界”意識(shí)，是20世紀(jì)中國(guó)革命實(shí)踐帶出的經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的接續(xù)和重新激活。周立波和他筆下的鄧秀梅身上體現(xiàn)的，就是這種態(tài)度、這種品質(zhì)。流動(dòng)可能會(huì)沖擊乃至消泯實(shí)體意義上的邊界，但會(huì)更清晰地標(biāo)識(shí)出我們“認(rèn)知”的邊界。這里的挑戰(zhàn)在于，我們對(duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)，很容易被納入既有的自我意識(shí)?；蛘哒f(shuō)，農(nóng)村不再是一個(gè)有待認(rèn)知、有待鏈接的他者，而是成為我們既有的情感結(jié)構(gòu)、知識(shí)結(jié)構(gòu)的一個(gè)承載物，成為這種情感結(jié)構(gòu)、知識(shí)結(jié)構(gòu)進(jìn)一步固化的催化物。意識(shí)到“未知”的存在，然后讓自己帶著某種既定前提的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐暫時(shí)停一停，讓鄉(xiāng)村以一種能動(dòng)的方式進(jìn)入我們，豐富我們，在相互的能動(dòng)交流中豐富對(duì)方、充實(shí)彼此。在這一點(diǎn)上，周立波和他那一代作家的創(chuàng)作實(shí)踐，仍然有重新理解的價(jià)值和意義。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員）

鄉(xiāng)土中國(guó)自然面向的兩副面孔

□鄧小燕

多年來(lái)，我斷斷續(xù)續(xù)做了些鄉(xiāng)村漫游式的田野實(shí)踐，累積了一點(diǎn)鄉(xiāng)土志，不過(guò)我關(guān)注的是農(nóng)民和自然合作的領(lǐng)域，試著通過(guò)交流和觀察，理解鄉(xiāng)下人在與山石草木的合作中養(yǎng)成的自然品格。鄉(xiāng)土文學(xué)有兩副自然面孔：一種是理性化的，一種姑且稱(chēng)為靈性。早前我討論過(guò)的梁鴻和喬葉，她們的寫(xiě)作差異雖大，但鄉(xiāng)土世界都是偏于理性化的。梁鴻觸摸湍河的傷口是典型的環(huán)境敘事，可以歸入憤怒的田園詩(shī)傳統(tǒng)，背后是生態(tài)學(xué)理性?！秾毸穭t屬于鄉(xiāng)土風(fēng)物書(shū)寫(xiě)，最典型的便是挖野菜，這樣一種古老的救荒實(shí)踐在當(dāng)下看似很土氣，實(shí)則很時(shí)髦，屬于都市博物實(shí)踐，這些自然風(fēng)物具有地方屬性，是由作家補(bǔ)習(xí)的植物學(xué)予以理性化的。鄉(xiāng)土文學(xué)的自然書(shū)寫(xiě)，還有一條非理性的、強(qiáng)調(diào)靈性的傳統(tǒng)，如沈從文、蕭紅、遲子建、劉亮程和李娟等人，尤其是文化意義上的邊地作家。以蕭紅為例，她在社會(huì)層面驅(qū)逐了“跳大神”，但在面對(duì)自然時(shí)儼然是一位通靈的薩滿，能與花園中的果蔬、屋頂?shù)哪⒐揭约氨┐蟮販贤?。批評(píng)家認(rèn)為，這是兒童視角，但兒童視角本身就是萬(wàn)物有靈的視角。蕭紅對(duì)薩滿的自然改造延續(xù)到遲子建、胡冬林等東北作家身上，體現(xiàn)出鄉(xiāng)土文學(xué)自然靈性的一面。當(dāng)下無(wú)論是環(huán)境敘事還是都市博物學(xué)，都頗為流行，也都在參與塑造鄉(xiāng)土文學(xué)的理性品格，我個(gè)人同時(shí)也是自然主義者和博物愛(ài)好者，但面對(duì)它們對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)可能的影響，我的態(tài)度還是有些猶疑。自然不能簡(jiǎn)單地視為農(nóng)民的物質(zhì)本錢(qián)，更不用說(shuō)當(dāng)成風(fēng)景了，或者只是科普的對(duì)象。鄉(xiāng)土自然中蘊(yùn)藏著我們這個(gè)從農(nóng)業(yè)中成長(zhǎng)起來(lái)的民族的自然元?dú)猓@著地區(qū)別于梭羅的自然傳統(tǒng)，值得深入辨析。

（作者系武漢大學(xué)文學(xué)院教師）