用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

人只有腳踩大地才會(huì)力大無窮 白洋淀太美它攫住了我的靈魂 關(guān)仁山:腳踩大地
來源:青年報(bào) | 陳倉  2024年03月19日07:27

關(guān)仁山,唐山豐南人,中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員,河北省作家協(xié)會(huì)主席,中國作家書畫院副院長。上世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品,著有長篇小說《白洋淀上》《日頭》《麥河》《唐山大地震》《天高地厚》《金谷銀山》等,中短篇小說《大雪無鄉(xiāng)》《紅旱船》《九月還鄉(xiāng)》,長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《感天動(dòng)地》《太行沃土》等,出版十卷本《關(guān)仁山文集》,達(dá)千余萬字。  作品曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),獲中宣部第十一屆全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),第十四屆中國圖書獎(jiǎng),第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng),及香港《亞洲周刊》華人小說比賽冠軍等。長篇小說《麥河》入選2010年中國小說學(xué)會(huì)年度排行榜,《日頭》入選中國小說學(xué)會(huì)2014年度小說排行榜。部分作品被譯成英、法、韓、日等文字,多部作品分別被改編拍攝成《天高地厚》《御姐歸來》等電視劇和話劇、舞臺(tái)劇上映。

關(guān)仁山,唐山豐南人,中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員,河北省作家協(xié)會(huì)主席,中國作家書畫院副院長。上世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品,著有長篇小說《白洋淀上》《日頭》《麥河》《唐山大地震》《天高地厚》《金谷銀山》等,中短篇小說《大雪無鄉(xiāng)》《紅旱船》《九月還鄉(xiāng)》,長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《感天動(dòng)地》《太行沃土》等,出版十卷本《關(guān)仁山文集》,達(dá)千余萬字。作品曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),獲中宣部第十一屆全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),第十四屆中國圖書獎(jiǎng),第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng),及香港《亞洲周刊》華人小說比賽冠軍等。長篇小說《麥河》入選2010年中國小說學(xué)會(huì)年度排行榜,《日頭》入選中國小說學(xué)會(huì)2014年度小說排行榜。部分作品被譯成英、法、韓、日等文字,多部作品分別被改編拍攝成《天高地厚》《御姐歸來》等電視劇和話劇、舞臺(tái)劇上映。

關(guān)仁山至今念念不忘的事情是唐山大地震,他被埋在廢墟里三個(gè)多小時(shí),母親為了保護(hù)他,右眼被摘除,母愛和生死體驗(yàn),讓他對(duì)生命有了深層理解。2017年雄安新區(qū)橫空出世,關(guān)仁山受到鼓舞和震撼,覺得不做藝術(shù)抒寫會(huì)是天大的遺憾,于是趕緊去白洋淀體驗(yàn)生活。很快,白洋淀的大美攫住了他的靈魂,風(fēng)土人情自然而然地流露于筆端。三卷本、近兩百萬字的《白洋淀上》,描寫了雄安新區(qū)這片土地的前世今生,塑造了具有家國情懷的鄉(xiāng)村新人的形象。其實(shí)在此之前,關(guān)仁山已經(jīng)寫出了《日頭》《麥河》《天高地厚》《金谷銀山》等長篇小說,幾乎都是寫農(nóng)村變革的。他覺得農(nóng)民可以不關(guān)心文學(xué),文學(xué)萬萬不能不關(guān)心農(nóng)民的生存。關(guān)仁山表示:“我愛農(nóng)民和土地,這份愛轉(zhuǎn)化成了作家的責(zé)任,有了這份責(zé)任便產(chǎn)生了源源不斷的創(chuàng)作激情。”

1 我是唐山大地震的幸存者,中國作家里可能僅我一人。

青年報(bào):你曾經(jīng)就沒有想過起一個(gè)筆名嗎?你的名字,尤其是中間的“仁”字,對(duì)你有沒有產(chǎn)生影響?

關(guān)仁山:當(dāng)初寫作的時(shí)候,曾經(jīng)想起個(gè)筆名,不知道能不能寫出來,所以就用了原名。母親說我這個(gè)名字是爺爺給起的,你提到了“仁”字,是希望我對(duì)人親善、仁愛,希望仁義和善永遠(yuǎn)伴隨,所以我性格里有尊崇“仁義”之道。厚德載仁,仁者樂山,“仁”對(duì)生活和創(chuàng)作確實(shí)有著影響,作家懷有仁愛之心多么珍貴。感謝命運(yùn)給了我性格中的仁義,讓我平靜地懷著一顆感恩的心生活和創(chuàng)作。

青年報(bào):你是河北省唐山人,你能簡(jiǎn)單介紹一下你的故鄉(xiāng)嗎?請(qǐng)問一下,如今故鄉(xiāng)還有哪些令你念念不忘的人和事?

關(guān)仁山:每個(gè)人都以不同的方式熱愛著故鄉(xiāng)。是的,我們懷著赤子之心熱愛唐山。我出生在故鄉(xiāng)唐山豐南縣,這是一片神奇的土地。如果說念念不忘的事,還是1976年7月28日的唐山大地震。我是這場(chǎng)災(zāi)難的幸存者,地震時(shí)候埋在唐坊鎮(zhèn)的廢墟里三個(gè)多小時(shí),天亮?xí)r候被鄰居扒了出來,這種感受終生難忘。中國作家里有這種經(jīng)歷的可能僅我一人。災(zāi)難到來之前,據(jù)說有一道藍(lán)色的地光,后半夜三點(diǎn)多鐘,母親剛剛從外面看雞回來,看見地光和雷鳴電閃的樣子,以為要下雨了,就趕緊進(jìn)屋。還用毛巾擦了擦我額頭上的汗珠,我沒有醒,是地震給我搖醒的。大地處于一種強(qiáng)烈的痙攣中,先是猛猛地跳幾下,然后又左右搖晃著,我聽到一種從沒聽過的撕裂聲?!斑堰选保瑫r(shí)間很短,只見墻上的水泥片生硬地砸在我的身上、臉上。母親和姑姑喊著:“壞啦!”母親護(hù)著我的身子,有一塊磚砸在母親的右眼旁,馬上就流了血。母親不顧自己,使勁兒護(hù)著我,把我摟在懷里……我們被埋住了,但有一個(gè)小小的空間。天亮的時(shí)候,鄰居們紛紛趕來了,很快就扒出了我們,我沒有受傷,可母親的腿和眼窩在流血。母親的右眼摘除了,母親是為了保護(hù)我才傷了眼睛。這種母愛和我們共同經(jīng)歷的生死體驗(yàn),讓我對(duì)生命有了深層理解。

青年報(bào):我查了一下資料,發(fā)現(xiàn)唐山的文化名人特別多。我想問的是,你的文學(xué)理想是這些人培養(yǎng)起來的嗎?

關(guān)仁山:我的文學(xué)理想是在故鄉(xiāng)培育出來的,特別得到了管樺老師的直接幫助,至今難忘。

1990年春天,北京老作家管樺老師回故鄉(xiāng),我有幸跟管樺老師見面了。當(dāng)時(shí)還有管老的愛人李婉阿姨和他的兒子鮑河揚(yáng)。鮑河揚(yáng)很有思想,給我講了好多尼采等國外哲學(xué)家的理論,給我推薦了十二本好書,還將老作家馮至的一段話抄寫在筆記本上送給了我:“真實(shí)的造化之工都在平凡的原野上,一棵樹的姿態(tài),一株草的生長,一只鳥的飛翔,這里包含無限永恒的美。所謂探奇訪勝,不過是人的一種好奇心……我愛樹下水濱明心見性的思想者,卻不愛訪奇探勝的奇士。”這句話我反復(fù)琢磨,成為我由通俗文學(xué)轉(zhuǎn)向純文學(xué)的樸素而深刻的理論支柱。我深深感激我文學(xué)創(chuàng)作的引路人。

l989年,我的故鄉(xiāng)有一片海灣,叫黑沿子,我主動(dòng)要求到那里的小漁村澗河掛職副村長深入生活。在村里,我跟漁民出海打魚。海能養(yǎng)育生命,海同樣能養(yǎng)育文學(xué)。渤海灣的一隅,我起名為“雪蓮灣”,我在這塊黑坦坦、霧蒙蒙的地方留下了一串足跡。1990年冬天,我創(chuàng)作了雪蓮灣系列第一個(gè)短篇小說《苦雪》,發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志1991年第二期,并獲得了當(dāng)年《人民文學(xué)》雜志優(yōu)秀小說獎(jiǎng)。管樺老師專門為我的另一個(gè)中篇小說《太陽灘》寫過評(píng)論文章《源于生活的藝術(shù)》。

海里啥都有,有魚,有蝦,有蟹,海里也有我的小說《落魂天》《紅旱船》《藍(lán)脈》《太極地》《醉鼓》。雪蓮灣是一個(gè)有特殊歷史、民俗風(fēng)情的地方,這里的一切都成為我寫作的載體,載動(dòng)我的小小思索,走著這樣寂寞的路程。我發(fā)現(xiàn),海浪就是一條纖細(xì)而又剛強(qiáng)的白線,雪一樣的白,穿過無限的時(shí)空,比生命長久,越過歷史和傳統(tǒng)把我的欲望與激情、希望與夢(mèng)想以及憂患和悲傷結(jié)合在一起了,自由的大海使人的精神自由。

青年報(bào):你一直生活在京津冀地區(qū),有沒有向往過其他的地方?現(xiàn)在是一個(gè)大移民時(shí)代,很多人都有著城市化進(jìn)程中的漂泊感,你有沒有那種情緒?很多人已經(jīng)找不到自己出生的地方,生養(yǎng)你的那個(gè)地方現(xiàn)狀如何?

關(guān)仁山:我生在唐山豐南縣谷莊子村,居住在北京,工作在石家莊,所以說游走在京津冀地區(qū)是合適的。城市飛速變化,農(nóng)民融不進(jìn)城市又回不了故鄉(xiāng),這種漂泊感農(nóng)民工身上有,我們也同樣有。生我養(yǎng)我的村莊還在,經(jīng)?;厝?,鄉(xiāng)村振興政策落地后有了一些變化。鄉(xiāng)里開發(fā)了大旅游,也惠及我們村。清朝洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)挖的一條煤河從村頭經(jīng)過,鄉(xiāng)里引資重新修整煤河,變成了一條旅游河道,水上快艇、農(nóng)家樂、垂釣園都有了。

我回望故鄉(xiāng)時(shí),故鄉(xiāng)也在望著我。對(duì)于搞文學(xué)創(chuàng)作的人,故鄉(xiāng)就是他思想和精神的源頭。我十歲那年,喜歡鉆草稞子玩耍。蒿草高高的,沒了大人的腰,我鉆進(jìn)去就沒影了。母親是種地能手,當(dāng)過縣里的勞動(dòng)模范。聽見母親喊我,就從蒿草叢里鉆出來。有一次,母親領(lǐng)著一位手執(zhí)竹竿的盲人,我一眼就認(rèn)出是唱樂亭大鼓的。這位盲人懷里抱著麥穗,他給我算了一卦,說我長大“吃筆墨飯”。說完,母親給了他一些黃豆和雞蛋,盲人給了我一根麥穗兒。我有些不解,險(xiǎn)些把麥穗兒扔掉。

我以故鄉(xiāng)灤河為背景的小說《麥河》里,對(duì)小麥文化進(jìn)行了挖掘。當(dāng)時(shí)并不知道,這就開始了對(duì)麥子的崇拜。對(duì)麥子的崇拜,也就是對(duì)土地的崇拜。我記得家鄉(xiāng)過去有一座土地廟,鄉(xiāng)親們把土地神叫“連安”。連安雖小,“管”的事挺多,莊稼生產(chǎn),婚喪嫁娶,生兒育女,每天都忙忙活活。傳說連安有著非凡的神力,他手里有一個(gè)“麥穗兒”。他想去哪里,把“麥穗兒”往兩腿間一夾,就像鷹一樣飛去了。舉個(gè)例證吧,有一年大旱,人們到土地廟祈雨,一道白光閃過,連安手里“麥穗兒”一揮,滂沱大雨就落下來了。這些傳說,更加印證了小麥和土地的神奇。連安手里的“麥穗兒”,表達(dá)出對(duì)小麥的熱愛,對(duì)善的呵護(hù),對(duì)惡的懲罰。人只有腳踩大地,才會(huì)力大無窮。我塑造的農(nóng)民才能找到力量的根基。

2 白洋淀真是太美了,它的容顏攫住了我的靈魂。

青年報(bào):你1981年從昌黎師范學(xué)校畢業(yè)后,當(dāng)過小學(xué)語文教師、鄉(xiāng)文化站站長和縣志辦公室干部。你能不能舉例說明,這些經(jīng)歷對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響?

關(guān)仁山:1981年10月,我?guī)煼懂厴I(yè)后,就回到老家的唐坊鎮(zhèn)小學(xué)教書。地震后的小學(xué)建設(shè)得很漂亮。我在小學(xué)教書時(shí)寫了一篇散文《亮晶晶的雨絲》,在《唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。嚴(yán)格說來,這才是我真正的處女作。皆因這篇小作,我走出了校園。有人說文學(xué)是改變命運(yùn)的。在我身邊那么多文學(xué)愛好者都換了工作,我不想用文學(xué)去換什么,還是處于從心底的熱愛。1982年的陽春三月,我被調(diào)到唐坊工委文化站當(dāng)了站長,是煤河旁的一座古鎮(zhèn)。父親在這里當(dāng)工委副書記。我想進(jìn)縣城,求父親托人,但父親不愿我離開小鎮(zhèn)。還是因了這篇小作,我被當(dāng)時(shí)的縣委辦公室主任看中,抽調(diào)我到縣城做縣志和黨史征集工作。我在縣志辦公室工作時(shí),到處奔波、采訪、收集資料,沒承想為我后來的文學(xué)創(chuàng)作鋪了一條通路。歷史和民俗都進(jìn)入了我單純的視野,使我深感這方土地的厚重和風(fēng)情。我認(rèn)識(shí)了唐山市群藝館的楊帆里老師之后,開始了通俗小說創(chuàng)作。先是與楊老師合寫了一部長篇?dú)v史通俗小說《胭脂稻傳奇》,后來一鼓作氣寫了幾年中篇偵破、社會(huì)傳奇一類的通俗之作,大概有兩百萬字。如今回想起來,我覺得通俗小說寫作,也不能說是走彎路,鍛煉了我的寫作速度和想象力。

青年報(bào):我們趕緊來說說你最近的力作《白洋淀上》,你怎么想著要寫雄安新區(qū)的?

關(guān)仁山:三卷本《白洋淀上》原稿是160萬字,出版時(shí)刪減到117萬字。2017年4月1日,雄安新區(qū)橫空出世,我是受到鼓舞和震撼的。首先寫了一篇散文《仰望雄安》,在《中國作家》雜志發(fā)表。我對(duì)雄安的認(rèn)識(shí)有個(gè)過程,再次到白洋淀采風(fēng),雄安作協(xié)詩人阿民帶我去了白洋淀的純水村王家寨。連續(xù)住了幾天,忽然有了寫作長卷小說的想法。當(dāng)時(shí)我想,這個(gè)“國家戰(zhàn)略、千年大計(jì)”的未來之城,落戶河北白洋淀,是千載難逢的好機(jī)遇,如果不做藝術(shù)抒寫會(huì)是天大的遺憾,河北作家不能缺席。水有靈魂,人有風(fēng)骨,要真正寫好白洋淀,必須熟悉白洋淀的百年歷史,沒有歷史感的縱深,是寫不好今天鄉(xiāng)村的意義,更把握不好城市的未來。我在王家寨和雄安三縣深入采訪期間,讀三縣的縣志,查閱歷史資料。我在等待新區(qū)規(guī)劃的時(shí)候,先創(chuàng)作了小說《白洋淀上前傳》,當(dāng)大規(guī)模的雄安建設(shè)鋪開后,我繼續(xù)投入那里的生活,寫人,寫人的命運(yùn),寫新時(shí)代錯(cuò)綜復(fù)雜的人的關(guān)系。鄉(xiāng)土文學(xué)關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化進(jìn)程,見證著社會(huì)生活的滄桑巨變,形成了獨(dú)特的審美傳統(tǒng),打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫,以獨(dú)有的眼光發(fā)現(xiàn)新的生命哲思,走出一條屬于新時(shí)代的藝術(shù)創(chuàng)新之路。因?yàn)槲覀冏骷业膭趧?dòng)成果,不僅要接受當(dāng)代眼光的評(píng)估,還要經(jīng)受歷史眼光的審視。

青年報(bào):《白洋淀上》是以漁民王永泰和他三個(gè)兒子王決心、楊義成和王德為核心展開的命運(yùn)故事,重點(diǎn)描繪了王決心從一個(gè)打魚人成長為央企工匠,妻子喬麥從養(yǎng)鴨女成長為具有家國情懷的鄉(xiāng)村新人。我想問一下,你有沒有故事原型,或者說是人物基礎(chǔ)?

關(guān)仁山:因?yàn)椤栋籽蟮砩锨皞鳌芬呀?jīng)寫完,雄安規(guī)劃已經(jīng)結(jié)束,后三卷是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作,時(shí)間點(diǎn)選在2017年4月1日雄安新區(qū)成立到2022年五年跨度,雄安建設(shè)恰好與鄉(xiāng)村振興政策落地疊加,是人物命運(yùn)展開的催化劑。人物選定了“前傳”主人公鈴鐺老人的兒子王永泰一家,王永泰的兒子王決心是一號(hào)人物,他是有原型的。他的原型就是王家寨的漁民,后來到雄安工地打工,被中鐵建招收當(dāng)了組長,還有一位農(nóng)民在高鐵站搞煉電焊,成為正式的央企工匠。兩個(gè)漁民的故事合并了。另一個(gè)人物楊義成,他為什么姓楊?因?yàn)樗r(shí)候白洋淀發(fā)大水,抱著樹木漂流到了雄縣碼頭,被吹笙的楊三笙營救,過繼給了雄安的楊家。

喬麥?zhǔn)切≌f女一號(hào),在雄安沒有原型,人物的胚胎在保定博野縣,她是養(yǎng)鴨出身,婚變之后走出王家寨,在千年秀林與腰里硬的斗爭(zhēng),在萍河流轉(zhuǎn)土地中與各種勢(shì)力的較量,在糧站為農(nóng)民賣糧的義舉,靠個(gè)人魅力吸引來了科技專家,最后又將成果獻(xiàn)給國家。這樣的思想感情歷程,使我們看到了一個(gè)新農(nóng)人的誕生。有的專家說,正是作家用自己整個(gè)的心靈和愛,給予他所創(chuàng)作的人物形象以生命,以感染人的力量。

青年報(bào):你的老家唐山豐南到雄安還有幾百公里,風(fēng)土人情還是不太一樣的,但是你的作品中,白洋淀水鄉(xiāng)生活氣息濃郁,景色描寫也十分傳神,洋溢著詩情畫意之美。你是怎么融于這片土地的,或者說你是怎么把握這片土地的氣息的?

關(guān)仁山:白洋淀在雄安新區(qū)成立前,屬于保定的三個(gè)縣,雄縣、安新縣和容城縣,確實(shí)距離我的故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)。但是,我過去經(jīng)常去白洋淀搞文學(xué)活動(dòng)。白洋淀是水和花的世界,也是我夢(mèng)中的天堂。小學(xué)的時(shí)候,讀了孫犁的文章以后,我就做夢(mèng)了,夢(mèng)鄉(xiāng)里幾乎被浩渺的煙波、如雪的蘆蕩、歡蹦的魚蝦溢滿,我乘坐一葉小舟順風(fēng)而行,船下浮水一線分開,猶如盛開的荷花,讓人渾身清爽。醒來后還沉浸在美妙的夢(mèng)境中。我知道,自己孩提時(shí)代對(duì)白洋淀就心馳神往,與白洋淀便有了一個(gè)美麗的約定。后來去體驗(yàn)生活,我們坐在一條木船上,穿行于縱橫交錯(cuò)的蘆葦叢中,但見綠水碧波,清亮得能夠照見人影;潔白的蘆花,像下了一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪,白得奪人眼目,白得攝人心魄……真真切切地體會(huì)到了“水好,荷美,景更好,人更美”的贊譽(yù),它的容顏攫住了我的靈魂。在王家寨和荷花大觀園,聽到的是鳥語,聞到的是花香,看到的是明凈,感受到的是清涼,真是一個(gè)充滿詩意的世界。真正走近了,這里的美景和風(fēng)土人情就自然流露筆端了。

青年報(bào):你這些年創(chuàng)作一部部長篇力作,比如《日頭》《麥河》《唐山大地震》《天高地厚》《金谷銀山》等。你覺得《白洋淀上》有哪些超越和不同?我們可以看出,你對(duì)這片土地一直充滿著熱愛,你是如何保持這種創(chuàng)作激情和對(duì)生活的新鮮感的?

關(guān)仁山:我的中短篇小說,一直書寫海灣和農(nóng)村,后來很少寫中短篇了,集中精力寫長篇,比如你前面提到的幾部。除了《唐山大地震》,幾乎都是書寫農(nóng)村變革的,偏重塑造新的農(nóng)民藝術(shù)形象。我在小說《天高地厚》后記中有一句話,“農(nóng)民可以不關(guān)心文學(xué),文學(xué)萬萬不能不關(guān)心農(nóng)民的生存?!蔽覀儜?yīng)該向農(nóng)民學(xué)習(xí),永遠(yuǎn)做人民的學(xué)生。故事可以虛構(gòu),但是我們的感情不能虛構(gòu)。所以要去親身體驗(yàn),注重內(nèi)心的感受和情緒上的變化,關(guān)心他們悲苦,分享農(nóng)民的幸福。在土地上反復(fù)耕耘,在創(chuàng)作中不斷調(diào)整自己,就要在提高文學(xué)性,增強(qiáng)藝術(shù)感染力上下功夫,真實(shí)地記錄、藝術(shù)表現(xiàn)新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變。我愛農(nóng)民和土地,這份愛轉(zhuǎn)化成了作家的責(zé)任,有了這份責(zé)任便產(chǎn)生了源源不斷的創(chuàng)作激情。

3 我愛農(nóng)民和土地,這份愛化作源源不斷的創(chuàng)作激情。

青年報(bào):你以《感天動(dòng)地——從唐山到汶川》獲得了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),唐山和汶川,兩地相隔2000公里,地震發(fā)生時(shí)間相隔三十二年,你把兩者聯(lián)系在一起去寫,真實(shí)的意圖是什么?

關(guān)仁山:《感天動(dòng)地》本來不是寫兩地跨度的,是直接寫汶川地震的報(bào)告文學(xué),但是,我到了災(zāi)區(qū)見到救災(zāi)的唐山人,被他們的英勇義舉感動(dòng),感受到一股燕趙俠風(fēng)。我想出版社之所以約我去寫這部書,因?yàn)槲沂翘粕酱蟮卣鸬男掖嬲?。不如把兩?chǎng)大地震以聯(lián)系、對(duì)比的方式來寫,就有了厚度,可以共同反思災(zāi)難,還能看出時(shí)代的變遷,從變遷折射出時(shí)代的進(jìn)步。這樣也許會(huì)產(chǎn)生不一樣的藝術(shù)效果。

青年報(bào):我看過改編的電視劇《唐山絕戀》,災(zāi)難是殘酷無情的,而你寫得特別感人,揭示了人性的溫暖。我想問的是,溫暖或者說是愛,對(duì)于文學(xué)的意義是什么?

關(guān)仁山:這是一部紀(jì)實(shí)性的長篇小說,記得是當(dāng)年電影《泰坦尼克號(hào)》熱映,陜西一家影視公司通過著名作家楊爭(zhēng)光找到我,希望將唐山大地震寫成一部電視劇。我邀請(qǐng)?zhí)粕阶骷彝跫一菀黄?,開始做這個(gè)劇本。二稿劇本寫好再修改,我就將其改成了長篇小說。

人間呼喚真情,大愛和溫暖彌足珍貴,電影里的故事是從唐山采訪來的,確實(shí)有點(diǎn)像《泰坦尼克號(hào)》的生死戀情。這種美好的愛情永遠(yuǎn)動(dòng)人。如果說文學(xué)上的意義,還是人類在災(zāi)難面前,對(duì)人的靈魂和良知的勘探,表現(xiàn)人心靈的高貴。人把寶貴的生的希望留給別人,愛情在巨災(zāi)的考驗(yàn)下艱難地守住純真,同時(shí)也揭示大自然的變化莫測(cè)和人類對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幍挠⑿壑髁x精神。

青年報(bào):其實(shí)你的很多小說都被改編成了影視劇,這些影視劇都特別火,你覺得這是小說本身的功勞還是影視改編的功勞?你覺得小說的改編給你帶來了什么?

關(guān)仁山:只有《唐山絕戀》是由劇本變成了小說。其余,都是小說或報(bào)告文學(xué)改編的電影或電視連續(xù)劇。我參與編劇的電影《親兄弟》是由我的長篇報(bào)告文學(xué)《執(zhí)政基石》改編的,正規(guī)的院線電影,獲得過全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)?!毒旁逻€鄉(xiāng)》和《天高地厚》都是由同名小說改編,連續(xù)劇《家大業(yè)大》根據(jù)長篇小說《麥河》改編。

現(xiàn)在提倡文學(xué)“破圈”,影視改編成為一個(gè)潮流,我認(rèn)為小說應(yīng)該借助影視提高影響力,影視反過來帶動(dòng)圖書銷售,小說為影視提供鮮活的人物和故事,為影視的成功打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。比如電視劇《人世間》《平凡的世界》和《繁花》的成功改編。娛樂至上的時(shí)代,小說面臨生存困境。我的作品改編影視不少,但是爆款的不多,所以希望《白洋淀上》的電視劇改編取得突破。

青年報(bào):說實(shí)話,我特別佩服你。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國駿馬獎(jiǎng)、全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國圖書獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng),現(xiàn)在僅僅剩下茅盾文學(xué)獎(jiǎng)了。我記得,你的《天高地厚》《麥河》分別入圍了第六屆、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?;剡^頭來看看,對(duì)于評(píng)獎(jiǎng)和獲獎(jiǎng),你有什么想說的嗎?

關(guān)仁山:有一個(gè)說法,體育靠比賽,文學(xué)靠評(píng)獎(jiǎng)。作家的作品如果獲獎(jiǎng),說明是專家和讀者的認(rèn)可,是一種榮譽(yù),得獎(jiǎng)當(dāng)然高興。不得獎(jiǎng),也不要?dú)怵H,更不要失落,一切都是最好的安排,作家對(duì)待獎(jiǎng)項(xiàng)要保持一顆平常心,同時(shí)更好地反思和矯正創(chuàng)作上的問題。我感覺創(chuàng)作是非常莊嚴(yán)的事業(yè),面對(duì)火熱的現(xiàn)實(shí)生活,面對(duì)廣大讀者,沒有丟掉普通勞動(dòng)者的感覺,全身心地投入創(chuàng)作。我感覺像我這個(gè)年齡段的作家,如果還有好的體力,多讀書,多到基層體驗(yàn)生活,永葆創(chuàng)作激情最為重要,現(xiàn)在正在創(chuàng)作長篇小說《太陽照在滹沱河上》和《活泉》,創(chuàng)作過程依然是激動(dòng)的,快樂的。

青年報(bào):現(xiàn)在的年輕人都沉迷于網(wǎng)絡(luò),樂于碎片化的輕松的閱讀。你覺得讀書對(duì)年輕人的人生有何影響?

關(guān)仁山:我們說閱讀環(huán)境,也就是文學(xué)的生存環(huán)境。我們現(xiàn)在實(shí)用性、消遣性的閱讀太多,真正心靈的閱讀比較少。人與世界,人與人,常常被置換為人與數(shù)量繁多而格調(diào)單一的圖像時(shí)代接觸。圖像讓人失去了拷問、私語和默然會(huì)心的機(jī)會(huì)。語言的美感和沉重感從人的感知中淡出,世界被最大程度地抽象和簡(jiǎn)化,這是文學(xué)衰落的原因之一。我們談科學(xué)發(fā)展的時(shí)候,越來越多的人關(guān)注著自然生態(tài)危機(jī),但很少有人關(guān)注文化生態(tài)危機(jī)。在圖像化、視頻化的時(shí)代,對(duì)于作家來說,存在的勇氣就是寫作的勇氣,而寫作的勇氣和精神資源來自哪里?對(duì)于青年人來說,應(yīng)該培養(yǎng)深度閱讀的興趣。

青年報(bào):你業(yè)余生活是怎么樣的?還有其他的興趣愛好嗎?

關(guān)仁山:我的愛好是寫書法和畫畫。寫作寫累了,就鋪好宣紙寫書法,畫一些國畫。書畫與文學(xué)是同源的,這是我多年的業(yè)余愛好,然后是走路或跑步。