《西湖》2024年第2期｜章雨恬：最后的夜晚
章雨恬，生于1999年8月，浙江溫州人，北京師范大學碩士。入選浙江省“新荷計劃人才庫”，曾獲“逸仙青年文學獎”、全國新概念作文大賽一等獎。小說見于《江南》《長江文藝》等期刊，有作品被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。
現(xiàn)實破碎了，我踉蹌而出，像在做夢
任何事都可能發(fā)生
任何事
我無法在這個新世界生存
——英格瑪·伯格曼《猶在鏡中》
1
我忘記了我們這群人最初是怎么聚在一起的。好像是兩年前的圣誕夜，胡嘉陽問我要不要和他一起參加聚會。一般情況下，這種群體性的聚會我都會拒絕。那時說不清是什么緣由，大概是太過無聊，我答應了。
聚會的地點在臨安，胡嘉陽開車帶我過去。他車里開了空調(diào)，暖烘烘的氣體從出風孔不斷溢出，一陣一陣撲灑在我臉上，昏昏催人欲睡。我在車上瞇了一會兒，醒來時，汽車已開出城區(qū)，周邊的景象不再是密集的樓房，而是柏樹林和大面積的湖水。天邊夜色半遮半掩，淺藍和紫灰之間有一層很曖昧的過渡，云層交疊中，漏出幾縷橘粉色的霞光。
“為什么要跑到臨安聚會？”我來杭州沒多久，但從導航上看，臨安是杭州較偏的一個區(qū)。北京的燕郊，我是這么理解的。
“黃總的別墅在那邊，我們一般都會過去?！焙侮栒f。
“黃總？是和你工作上的人聚？”我不由得坐直了身體。
“不是，怎么可能呢？就是一起寫作的幾個朋友，很輕松的?！焙侮栂矚g寫詩，這點我是知道的，我們剛開始相親的時候，他就跟我說過。
“輕松你怎么會叫別人‘總’？還是搞寫作的，聽起來就像是稱呼生意場上的人?！?/p>
“她有錢嘛，大家開開玩笑而已。”胡嘉陽笑道。
胡嘉陽把汽車往上坡的方向開，每開一段，路邊就會出現(xiàn)一個鎦金的提示牌，箭頭指向附近的建筑群。靠近坡底的地方以排屋居多，往高基本都是獨棟別墅。這些房屋修建得豪華，就像是從房地產(chǎn)展柜中等比例放大的，所處的環(huán)境亦幽雅，彼此之間互不打擾。只不過開燈的房間很少，應該都是用來度假、平時不常住人的。又開了一小段，胡嘉陽停下了汽車，我和他一起下車。
“喏，這就是黃總的別墅。”胡嘉陽指了指面前的獨棟別墅。
歐式風格別墅，四周有黑金邊的鐵藝護欄環(huán)繞。房頂灰藍，和夜色幾欲融為一體。墻體則是米白的，配有四根粗壯的羅馬柱和兩面天使圖案的浮雕。“瑯山別墅·107”，鎦金提示牌上有一行小字。
鐵藝門是敞開的，我和胡嘉陽穿過一條鵝卵石小路，一個方形的水池潛藏在花園的正中央。暮色掩映下，池中的假山失去了灰黑色的輪廓，幾朵睡蓮散發(fā)出藍熒熒的幽光。別墅的門是虛掩的，胡嘉陽推門而入，我也緊跟上去。屋內(nèi)光線明亮，斑斕天頂畫的中央高懸著一盞水晶吊燈，裝修風格與外頭一致，都是偏歐式的。沙發(fā)上已經(jīng)坐了八九個人，一個發(fā)型波浪卷的女人站起身，率先對我們表示歡迎。
波浪卷女人說：“嘉陽帶了新朋友，怎么不介紹一下？”
“我女朋友于穎，在北京讀的電影學碩士，剛來杭州工作，一起過來玩?！焙侮栍檬謹埩艘幌挛业募绨?，沙發(fā)堆里傳來一陣驚呼。
“小穎是高才生啊?！辈ɡ司砼诵Σ[瞇地看著我，很自然地稱呼我為“小穎”，“我叫黃雁南，你叫我南姐就可以了。這是我家，歡迎來玩?！?/p>
我這才意識到這個女人便是這幢別墅的主人，胡嘉陽口中的黃總。她的真實年齡應該超過了四十歲，但打扮得很年輕，波西米亞風披肩內(nèi)搭一條棗紅色針織連衣裙。在開著暖氣的房間里，她仍堅持戴一頂千鳥格紋的貝雷帽。黃雁南說完，其他人也輪流介紹了自己。后來的聚會，這些人中穩(wěn)固下來的只有四個。許白和許青是一對姐妹，許白是姐姐，在區(qū)政府主辦的一家內(nèi)刊雜志社上班，主要從事兒童文學創(chuàng)作。許青是妹妹，她的脖子上有一個顯眼的黑色文身——男人的臉和女人的臉相互交疊，牢牢卡在鎖骨正中央的位置。許青的工作是新媒體運營，自己成立了一家工作室，平時寫網(wǎng)絡小說，已有一部穿越題材的作品賣出了影視版權(quán)。卡朋開了一家劇本殺店，搞的是傳統(tǒng)小說創(chuàng)作。他人很瘦小，不怎么愛說話，總是坐在最邊緣的位置，不動聲色地聽別人講話。最后一個自我介紹的人是文野，起先他靠坐在沙發(fā)上，上半身剛好被黃雁南擋住，他說話的時候，我才注意到他穿的竟是一套純白的浴袍，露出兩條毛發(fā)旺盛的小腿?！拔医形囊埃瑹o業(yè)，寫詩?！蔽囊把院喴赓W地說完，沙發(fā)堆里爆發(fā)出一陣笑聲。有幾個人幫文野補充，說文野的詩歌寫得很好，已經(jīng)出過兩部詩集，還有詩歌被翻譯到意大利。文野挑了挑眉毛，既沒有肯定也沒有否認，微微勾了勾嘴角，沖我露出一個意味不明的笑容。
胡嘉陽沒有騙我，這確實是一場很輕松的聚會。剛開始純粹是瞎聊天，聊各種各樣的事，創(chuàng)作上的不順、文壇的八卦和生活中的瑣事。哪個新秀女作家是某文壇大佬的婚外戀情人，某某雜志社的主編對南方省市的作者很不友好，某個在國外留學的詩人前段時間在朋友圈發(fā)布了自殺宣言……桌子上擺滿了食物，烤肉拼盤和巴斯克蛋糕擺在最中間，旁邊是零零散散的裝有堅果和水果的盤子，其余都是酒。各種各樣的酒，除了罐裝的百威，其他洋酒我都不認識。我沒有什么可以分享的，但聽別人聊天、吃吃東西，感覺也還能打發(fā)時間，至少比我一個人窩在宿舍看劇要有趣一些。
黃雁南無疑是這個聚會的發(fā)起人，她貢獻了場地，提供了美食，在場的每一個人幾乎都和她有關(guān)聯(lián)。胡嘉陽所在的國企和她名下的公司有業(yè)務往來，許白和她同屬于一個天主教會，卡朋是她在一次劇本殺游戲中認識的，其他人基本也是黃雁南在各種場合中結(jié)交的。最讓我驚異的是文野和黃雁南的關(guān)系，他們竟然是情侶，這實在是出乎我的意料。文野看起來三十歲左右，黑卷發(fā)，深眼窩，高鼻梁，薄嘴唇，下頜線清晰流暢，長相有點混血兒的味道，完全可以用英俊來形容。第一眼看到他，我并不覺得他像是那種為了利益出賣情感的人，但得知他和黃雁南的關(guān)系后，我無法控制自己不往那方面想。
閑聊過程中，除了我，其他人多多少少喝了一點酒。頭頂暗黃色的燈光沉沉欲墜，我面前的每一張臉上都或深或淺地染上了酒精的色彩。眼波交匯中，看不見的流絲在空氣中交纏，話題不可遏制地朝更加刺激、曖昧和迷亂的方向發(fā)展。黃雁南第一個提出要玩游戲，她一說，很快就有人響應。玩狼人殺（注釋[1]）吧。沙發(fā)堆里有人說。我猜測狼人殺是她們聚會的傳統(tǒng)項目，每個人看起來都躍躍欲試。我如實告訴他們，我沒有玩過這個游戲，立刻就有好幾個人熱情地跟我介紹規(guī)則，狼人要通過屠城獲得勝利，好人要找出所有狼人，狼人可以在夜晚刀人，好人分為神職和村民……我聽得云里霧里，正想提問，文野說，不用解釋這么多，你跟著玩一兩局就知道了。
第一局，卡朋來當法官，我希望我抽到的是沒有技能的村民牌，那樣的話，壓力最小。我隨意抽取了一張卡牌，翻過來，血紅色的牌面上佇立著一個黑色毛發(fā)的狼人，目光森冷，狼爪銳利，卡牌的最底下有一行小字：“白天裝作好人混淆視聽，夜晚襲擊村民，霸占村莊?！蔽疫€沒來得及解讀這句話的含義，卡朋便說：“天黑請閉眼?！逼渌硕及€閉上了眼睛，我也只好把眼睛閉上。
“狼人請睜眼，今晚你們要襲擊的人是？”我睜開眼睛，看到黃雁南和許青也睜眼了。她倆看起來都很會玩，我稍微放心了一點。黃雁南和許青決定“殺死”胡嘉陽，我雖然有點不忍心，但也沒有表示異議。
“狼人請閉眼，女巫請睜眼，你有一瓶解藥，也有一瓶毒藥，今晚死的人是……”為了不暴露狼人和神職的位置，卡朋一直在我們身后走動，“天亮了，昨晚死的人是胡嘉陽，請發(fā)表遺言?！笨ㄅ髨蟪龊侮柋灰u擊的消息。
“我是女巫，第一晚就被狼人找到了，我不太確定是誰刀的我，怕毒到神頭上，就沒有開毒藥?！焙侮栟D(zhuǎn)過頭看了我一眼，“但我覺得小穎是好人，她應該不會刀我，我的發(fā)言結(jié)束了?！?/p>
第一輪沒有人跳預言家，每個人都說自己是好人，因為胡嘉陽在遺言中覺得我是好人，所以沒有人懷疑我的身份。投票環(huán)節(jié)很混亂，我不知道投誰，索性棄票了，出局的是一個平民。夜間黃雁南和許青又刀死了文野。天亮之后，文野翻牌獵人，開槍帶走了許青。黃雁南在這個輪次跳了預言家，給已經(jīng)出局的文野和許青分別發(fā)了金水（注釋[2]）和查殺（注釋[3]）。緊接著，真預言家也起跳了，黃雁南被投票出局。夜間我在許青和黃雁南的目光暗示下刀死了真預言家，最終狼人陣營獲取了勝利。
“真沒想到小穎是狼人。”胡嘉陽說。
“我不怎么會玩，是她們帶得好?！蔽蚁乱庾R地辯解道。
之后我們又玩了幾輪，我逐漸掌握了游戲的規(guī)則，也悟出了一些發(fā)言的技巧。我自認為我是一個沒有游戲癮的人，但不得不承認，我有點喜歡上了狼人殺。在游戲中我們獲得了全新的身份，通過沉浸式地扮演角色短暫地脫離現(xiàn)實，我們之間的關(guān)系也因為陣營不斷發(fā)生轉(zhuǎn)化。我想起了大學時看的阿加莎的推理小說，書里總有一個與世隔絕的暴風雪山莊，一個看不見的兇手將人們的命運玩弄于股掌之間，以絕對公平的方式審判每個人的罪惡。風消雪散之際，兇手無影無蹤。
現(xiàn)在，我們在輪流扮演這個神秘的兇手。
A
1918年，英格瑪·伯格曼出生于瑞典烏普薩拉，是家中的第二個孩子。他的父親埃里克·伯格曼是一名虔誠的路德教徒，長期擔任海德魏格·愛柳諾拉教堂教區(qū)的牧師，忙于布道和主持婚喪。他的母親名為卡琳·伯格曼（原名卡琳·阿克布魯姆），是上流階層出身的小姐，也是一名護士。
人們習慣用記事的早晚來評判兒童是否早慧，如果這一關(guān)系成立的話，英格瑪·伯格曼毫無疑問是個天才。在最初的記憶中，英格瑪提到了舊居的餐廳，那里正對著陰暗的后院，院內(nèi)有高高的圍墻、廁所、垃圾箱、大老鼠和用于拍打地毯的支架。英格瑪被人置于膝蓋上喂粥，通過來回擺動腦袋的方式，觀察盛粥的藍花白瓷盤上光影圖案的變化。再然后，英格瑪就把吃下去的東西全都吐出來了。這段記憶暴露了兩個重要信息：一是英格瑪·伯格曼的記事年齡很早。1920年秋，伯格曼全家搬到奧斯特馬爾姆的新居，顯然這段記憶只可能發(fā)生在這個時間點之前。也就是說，兩歲或是更早以前，英格瑪就開始斷斷續(xù)續(xù)地記事了。二是英格瑪·伯格曼自幼就展現(xiàn)出了影視方面的才能。他對光影的捕捉能力超乎常人，懂得調(diào)度視點來挖掘光影的無限可能。
當然，如果允許解讀時融入想象力，我們還可以從嘔吐的細節(jié)中推斷出英格瑪·伯格曼自幼體弱，從描述中壓抑、陰暗的舊居環(huán)境里感知英格瑪·伯格曼潛在的陰郁性格。不過，想要知道這部分信息，不需要通過牽強附會的解讀，在《魔燈：英格瑪·伯格曼自傳》當中，病痛和缺愛是童年的兩個關(guān)鍵詞。在生育英格瑪時，卡琳·伯格曼身患西班牙型流感，因而剛出生的英格瑪身體狀況非常糟糕，被家庭醫(yī)生斷言“會死于營養(yǎng)不良”。在英格瑪?shù)囊庾R深處，始終縈繞著一股分泌物散發(fā)出來的惡臭，如果不是外祖母悉心照料，可能他真會如醫(yī)生所言夭折。
和大多數(shù)藝術(shù)家一樣，缺愛的童年是英格瑪·伯格曼日后藝術(shù)創(chuàng)作的動力和源泉。
日常生活中，埃里克·伯格曼是一名嚴父，具有嚴重的暴力傾向。在懲罰孩子一事上，他具有驚人的創(chuàng)造力，各種各樣的打罵是基礎，包括但不限于扇耳光、皮鞋揍屁股和地毯撣子抽打。還有一些相對文雅的懲罰，比如，尿了褲子就被要求穿一件長到膝蓋的紅裙，犯了錯誤要向家中所有女性親戚反復懺悔。最后一種懲罰是關(guān)禁閉，犯錯的孩子被關(guān)到一個據(jù)說內(nèi)藏吃腳指頭的動物的柜子中，利用恐懼來完成懲罰。與丈夫不同，卡琳·伯格曼并不熱衷于懲罰孩子，甚至會幫助孩子抵擋懲罰。幼年的英格瑪對母親展現(xiàn)出了強烈的親近欲望，卻招來了這位生性涼薄的女士的反感，被其用言語譏諷。
殘暴的父親，冷漠的母親，這樣的家庭關(guān)系并未讓英格瑪產(chǎn)生叛逃的心理，反而滋生了英格瑪對父母之愛的強烈渴望。英格瑪認為父母是有苦衷的，牧師家庭避不開教區(qū)公眾的監(jiān)督，父母常年背負著巨大的心理壓力，所以才會對孩子們?nèi)绱藝揽?。為了獲取更多的愛，英格瑪和哥哥達格常年敵對，英格瑪曾用玻璃水瓶砸傷達格，而達格則打掉了英格瑪?shù)难例X，作為回擊，英格瑪將油燈放在達格的床邊，希望油燈能點燃達格的被子。達格身患猩紅熱（在當時的醫(yī)療條件下，可能致人死亡）時，英格瑪絲毫沒有憐惜哥哥的生命，反而是無情地盼望他死去。但有一次，伯格曼兄弟卻和解了——妹妹出生了，為了避免這個“討厭的壞東西”霸占父母的愛，伯格曼兄弟選擇聯(lián)手，由英格瑪動手掐死搖籃中的妹妹。如果不是因為動作太猛烈而摔倒，四歲的英格瑪將完成他人生中第一次謀殺。
相比于父愛，英格瑪對于母愛的需求顯然更大，為了能夠讓母親陪伴在自己身邊，英格瑪時常裝出身體不適的樣子，利用病痛獲取母愛，雖然取得了一定成效，但很快就被身為護士的母親戳穿。萬不得已，英格瑪·伯格曼跟自己玩起了一個“假面”游戲——克制激情，成為謊言專家，把自己偽裝成一個冷漠傲慢的人，以此來博取母親的關(guān)注。
只不過那時候，他還沒有意識到——
“我遇到的最大問題是從來沒有機會揭穿自己的游戲?！?/p>
2
第一次聚會后，我開始惡補狼人殺術(shù)語方面的知識，并在手機上下載了一個狼人殺APP練習。這些事胡嘉陽并不知道，那時候我們住在各自單位的宿舍，每周只在周末見一次面。與考取這個崗位前的那段高強度學習的日子相比，我的工作并不算繁忙，甚至可以說是有一點無聊。碩士三年，我主要研究“圣三位一體”電影大師（塔可夫斯基、伯格曼、弗里尼）的空間敘事，而我現(xiàn)在的工作是撰寫公文，二者之間毫無關(guān)聯(lián)。與我專業(yè)最接近的一次寫作，寫的是一篇浙江高考“三位一體”（高考自主招生的一種方式）報名人數(shù)創(chuàng)新高的材料。不犯錯就是一種進步。我謹記單位里前輩的告誡。
胡嘉陽在創(chuàng)作一部長篇小說，他覺得國內(nèi)詩歌發(fā)表的途徑太狹窄，所受的關(guān)注不多，沒有文野那樣的才華和機遇，很難混出名堂，就想試試小說創(chuàng)作。他把小說的前幾章發(fā)給我看，我只是匆匆掃了幾行，就可以確定他在這方面毫無天賦。他寫的是推理故事，一個風頭正盛的女明星慘死家中，主角所在的重案組圍繞女明星的人際關(guān)系展開調(diào)查。故事的前幾章著重介紹的是不同意女明星解約的公司高管、有犯罪前科的富二代前男友、在女明星家門口裝攝像頭的私生粉、因獎項被女明星奪取惱羞成怒的影后、和女明星有競爭關(guān)系的同行小花以及疑似被女明星抓住把柄的緋聞男藝人。胡嘉陽可能以為自己布局得很巧妙，但他的構(gòu)想就和他玩狼人殺的邏輯一樣簡單，我只是看了第一章，就知道所謂的高管、前男友、私生粉和同行都是幌子，真兇一定是那個默默陪伴女明星的“好姐妹”經(jīng)紀人。
“是經(jīng)紀人對不對？”我在微信上問胡嘉陽。過了很久，胡嘉陽才回復我，問我是怎么知道的。隔著手機屏幕，我都能想象到他的震驚。我很難解釋原因，這和玩狼人殺很像，尤其是線下面殺（注釋[4]），相比于完美的邏輯、規(guī)矩的發(fā)言，有時候一個眼神的閃躲更能說明問題。
“就是一種感覺，說不清楚。”我說。
“好吧，可能我真的不適合寫小說。”胡嘉陽很沮喪，給我發(fā)了一個嘆氣的表情包。
“可以發(fā)給卡朋看看，這個題材做成劇本殺應該蠻有意思的?！蔽野参亢侮?。
我從來沒有告訴胡嘉陽的是，我在讀本科期間也創(chuàng)作過一篇小說。那時候我在學校的話劇社當干事。話劇社是學校大力發(fā)展的品牌社團，像我這樣的干事大概有上百個，我們被分配到表演、舞美、編導、審核等部門。我是編導部的一員，入社后接的第一個任務就是畢業(yè)大戲的創(chuàng)作，部長讓我們合作或是獨立創(chuàng)作一部劇本大綱，由社里篩選一部統(tǒng)一擴充修改。我沒有選擇跟別的干事合作，一個人在圖書館里熬了三天，絞盡腦汁寫了一個故事——一個長期承受家暴的女人，總是在家門外看到各種各樣的假象。年少時曾在門外看到成群的禿鷲鳥，第二天起床后發(fā)現(xiàn)醉酒的父親死在了家中。成年后，女人失手殺死了欲施暴的丈夫，與此同時，女人再次聽到了詭異的敲門聲，通過門上的窺視鏡看到了七個手持利刃的人。故事的最后，警察發(fā)現(xiàn)了夫妻二人的尸體，丈夫身中七刀而亡，女人死于心臟病突發(fā)。寫完之后，我覺得胸口好像有一團隱秘的火苗在涌動，說不出來是什么感覺，我的指尖顫栗不斷。我的劇本進入了社團內(nèi)部的終審，表演部的部長是畢業(yè)大戲擬定的男主角，他覺得劇本有意思，擴充一下可能會有意想不到的舞臺效果。但社里的指導老師覺得劇本太出格，選擇了另一部以荊軻刺秦為題材的歷史劇。落選后，我把原先的劇本改成了短篇小說，投給雜志，但總是被拒，最后在一個不入流的大學生創(chuàng)作比賽中獲得了鼓勵獎。自那之后，我就沒再寫過小說了。
按理而言，一次失敗的創(chuàng)作經(jīng)歷和我再不寫小說這個結(jié)果之間沒有什么必然的聯(lián)系。我自己也覺得這個理由過于荒謬，像是為懶惰尋找的借口。許白問起我的創(chuàng)作經(jīng)歷，我把這件事告訴了她。她聽完后，握住我的手，告訴我她理解這種感受。
“一次不成功的開始容易造成毀滅性的打擊。所有的事情都應該一以貫之?！?/p>
“什么意思？”我被這句神道道的話蠱住了，同時我的腦海里浮現(xiàn)出我們上一次玩狼人殺的場景。我在那次游戲中學到了一個新的術(shù)語——“抿掛相”，意思是在游戲開始前觀察每個人摸牌時的面部表情，神色緊張的人基本非神即狼，表情輕松愉悅的人一般是拿到好人牌；類似于根據(jù)初始印象直接劃定身份，并在之后的游戲進程中堅持這個判斷。
“可以理解為‘良好的開始是成功的一半’吧，反正我做什么都是這樣的，蠻難解釋，就是剛開始我覺得做得不錯，之后我就會堅持。剛開始就出現(xiàn)問題，之后也不會好?！痹S白這么說，我基本明白了她的意思，和我想得差不多。放在狼人殺游戲中，許白就是典型的掛相流、感覺流玩家。她和胡嘉陽經(jīng)常會莫名其妙地保我是好人，要么是說我看起來不像狼人，要么是覺得我是新手不會騙人。得益于他們的“保護”，我?guī)缀跏怯螒蛑凶铍y被投票出局的人，但我知道，這并非我想要的結(jié)果。
“哦，對了，我還可以舉個例子，我在八歲時開始信奉天主，之后我每周日都會去教堂?！痹S白說。
“哦？每周都會去嗎？”我問。
“目前為止是的，還沒有間斷過?！?/p>
“一次也沒有嗎？總會有些要緊的事吧？”
“去教堂就是要緊的事?！?/p>
“那你很虔誠?！?/p>
“還好啦，主要是受家人影響?！?/p>
“許青呢？她也信嗎？”我想起了許青脖子上的文身。
“她不信的?！痹S白翻了一個白眼。
“那你平時會去寺廟嗎？靈隱寺、法喜寺、凈慈寺這些，會去嗎？”我說。
“寺廟？當然不會去啊，能不去就不去?！痹S白的臉色有些古怪，“我以前去過一兩次，我覺得那些地方看起來都差不多?！?/p>
“哦，那還是差蠻大的吧，不去蠻可惜……”我想了想，又補充道，“我自己是沒有信仰的，如果剛剛問的問題有冒犯到什么，千萬不要見怪啊?！?/p>
“好圓?！鄙砗笸蝗粋鱽硪宦曕托Γ肄D(zhuǎn)過身，看到文野拿著一瓶紅酒站在櫥柜前。
“你的講話方式好圓?！蔽囊罢f。
我愣了一下，反問道：“你是說我講話很圓滑？”
“嗯，你可以這么理解。我不太喜歡這種講話方式?！?/p>
“我只是害怕冒犯到別人，尤其是這種宗教信仰上的問題?！蔽蚁肓艘幌拢氨热?，如果突然出現(xiàn)一個食人族，問你為什么不吃你的父母，難道你不會感到冒犯嗎？可在他們的生活環(huán)境中，人吃人就是一種正常的秩序。”我極力辯解。
“那要看是在什么情況下了，還是那句話，食人族在我家里問我這個問題，我就揍他。我在食人族的部落被問到這個問題，我只能有多遠跑多遠?！?/p>
“你的意思是……”
“我的意思是順勢而為?！蔽囊按驍嗔宋?，“環(huán)境決定論，沒有必要這么裝模作樣地問一句?！?/p>
“哎呀，好了，我覺得小穎也就是禮貌性地問問我，怎么扯到裝模作樣呀？真是越說越離譜了，哈哈?！痹S白轉(zhuǎn)過頭對我說，“小穎，當然你也沒有冒犯到我啦，不就是問幾個問題嗎？沒關(guān)系的，來吃東西吧?！?/p>
許白遞給我一塊松餅，我咬了一口，里面的奶油噴溢出來，香草味的，甜膩膩的。文野坐在我對面喝酒，他的手很大，盛有紅酒的玻璃杯被他捏在手里，小巧得像是一枚玩具。文野注意到了我的眼神，舉起酒瓶，問：“來一點嗎？”我搖了搖頭，說我不喝酒。這是實話，我從來沒有喝過酒，任何社交場合都沒有喝過。潛意識里，我覺得酒精中潛藏一種可怕而危險的物質(zhì)——夏娃的蘋果，潘多拉的魔盒，亞馬遜雨林不經(jīng)意閃動的蝴蝶翅膀。我應當遠離。
“對，小穎是不喝酒的?！痹S白很適時地幫我補充。
文野沒再說話，看向我的笑容中多了一絲玩味。
又回到了吃東西前的那種氣氛，文野手執(zhí)獵槍，步步相逼，許白是沒有特別視角、不明事實的村民，只有我在出局的邊緣力爭自己的清白。
B
“魔燈”是一個必須要闡釋的概念。
十歲那年的圣誕節(jié)，富裕的安娜姑母給伯格曼一家送了大量禮物。所有禮物當中，英格瑪·伯格曼最想要的是一個印有“福斯內(nèi)爾”字樣的褐色包裹，不幸的是，那個包裹被分配給了哥哥達格。英格瑪用嚎叫來反抗這次不公平的分配，卻遭到了大人們的斥責，最后，英格瑪用一百個錫兵和達格交換了禮物。
這是一場命中注定的交易，伯格曼兄弟二人的命運齒輪都向前轉(zhuǎn)動了一格。對達格而言，有了一百個錫兵的加持，他的玩具部隊更加強大，他心中的冒險計劃得以更好地實現(xiàn)。日后，達格的冒險精神不減，退休之前，他已奮斗到總領事的職位。對英格瑪而言，這場交易的意義更加深重，直接幫助他尋找到了人生的意義。
褐色包裹中的禮物是一套電影放映機。相較于如今電影放映所需要的裝備，這套機器的構(gòu)造并不復雜，包含光源、曲柄、燈箱、透鏡組件以及一個裝有幻燈片和膠片的紫色箱子。只要點燃放映機上的煤油燈，整個機器就可以運行，汩汩不息地投放影片。因此，英格瑪稱其為“魔燈”。
在家中育嬰室的柜子里，英格瑪在魔燈的指引下找到了自己的世界。點燃煤油燈，轉(zhuǎn)動把手，白色墻壁上浮現(xiàn)出變幻的矩形畫面。樟腦丸的氣味和幻燈機金屬烤熱后散發(fā)出來的氣味相交織，墻上的人像調(diào)轉(zhuǎn)身體，將臉孔正對英格瑪。時間在此刻停歇，英格瑪進入了另一個世界——超越現(xiàn)實的夢之世界。在這個世界中，沒有固有的禁令和規(guī)則，甚至沒有時間，讀表進食是愚蠢的行為，什么時候吃飯，完全取決于肚子什么時候餓。英格瑪將自己的喜怒哀樂，迷惘和思索，愛欲和憎惡全都安放在了這里。他是這個世界的主宰，是這個世界的王。將這句話倒過來說，也完全正確。
埃里克·伯格曼一生虔誠，帶領一眾教徒侍奉上帝。十歲那年，英格瑪·伯格曼也從那個標記著馬耳他十字的魔燈中窺見了自己的上帝。
“我相信——至少我愿意相信——電影的最大使命就是為觀眾豎起一面鏡子，讓人們在里面看到自己和他人，看清人性中最隱秘的情感，那些我們社會中站在強勢地位的人竭力想去否認的情感。”很多年后，英格瑪·伯格曼榮獲哥德獎，在答謝文中如是說。
想象和現(xiàn)實之間的分野消失了，英格瑪·伯格曼掌握了游走于兩個世界的秘鑰。
3
隨著游戲技術(shù)的增長，普通的九人局板子（注釋[5]）已無法滿足我們的需求，我們需要更加刺激、更加混亂的板子。在新板子當中，可以開槍的狼王、能夠守護夜間平安的守衛(wèi)、出局后能自證清白的愚者、每晚可以選擇夢游對象的攝夢人、白天可以決斗的騎士、夜間可以互換玩家身份的魔術(shù)師輪番登場?？赡苄韵癞呥_哥拉斯樹一般往外蔓延，狼王可以偽裝成鐵面無私的獵人，預言家查驗的人可能被魔術(shù)師調(diào)換了身份，攝夢人的保護可以免疫女巫的毒藥……我們仿佛集體落入了蟲洞，在這個時間維度，我們都身處迷霧重重的狼村，白天履行古老的放逐約定，審判罪者；夜晚化身原本的面目，殺人喋血。沉浸在一層一層邏輯的包裹中，我們樂此不疲。
為了體驗更有趣的板子，游戲的人數(shù)必須得控制在十二個人以上。許多新鮮的面孔曇花一現(xiàn)般出現(xiàn)在別墅中，他們大多是黃雁南的朋友，也有少數(shù)是卡朋店里拉來湊人頭的DM（注釋[6]），他們對別墅的裝潢和黃雁南的豪橫發(fā)出贊嘆，然后又因為在游戲中表現(xiàn)得笨手笨腳而被我們拋棄。
一場游戲結(jié)束后，文野說想要玩?zhèn)€新游戲。黃雁南馬上問他有什么想法。
“反正都是聽發(fā)言判斷真假，大家都是搞寫作的，每個人說一個故事，其他人可以就故事的細節(jié)展開提問，聽發(fā)言判斷故事的真假，要不就叫‘故事殺’。”
文野的提議得到了大家的一致認可。短暫的集體沉默過后，胡嘉陽率先開口：“那我先來說吧，我小時候住在農(nóng)村，有一天晚上我從舅公家里回來，一個人走夜路，走著走著突然感覺有人跟著我。鄉(xiāng)下嘛，總有一些傳聞，說晚上走路聽到聲音是被鬼跟牢了，千萬不能回頭。我很害怕，越走越快，但那串腳步也越來越近，我甚至在地上看到了黑影?！?/p>
胡嘉陽停頓了一下，繼續(xù)說：“后來發(fā)生的事情就有意思了，天上突然掉落了一個火球?，F(xiàn)在我當然知道那就是隕石，當時不知道，整個人都懵了。我回過神，身后早就沒人了?！?/p>
“說得我都毛骨悚然了，什么時候發(fā)生的事?。俊痹S青說。
“六七歲吧?！焙侮栒f。
“你老家在哪？”
“江山?！?/p>
“江山那帶我熟啊，我也是江山人，我怎么感覺小時候沒聽說什么隕石下墜的事？那個年代如果有隕石下墜，應該是大事吧？”沙發(fā)堆里有人說。
“那你們自己判斷咯，反正我就說這么多?！焙侮栒f。
投票通過舉手生效，有一兩個人覺得是真事，剩余的人都覺得是假的。我也覺得是假的，胡嘉陽的講述總給我一種用力過猛的感覺。到了揭露的時候，胡嘉陽先是賣了一個關(guān)子，說真相永遠掌握在少數(shù)人手中，然后又承認了火球那部分是他自己編出來的。真實情況是他在感覺被人跟蹤后，就以最快的速度跑回了家里。在班上，他是體育委員，一千米跑步成績穩(wěn)定在三分十五秒內(nèi)。那天晚上，他的腎上腺素飆升，跑得比平時快，跟蹤者的速度顯然不及他。
下一個講述的人是許青，許青一張口就爆出了一個驚人的消息，說她在英國留學期間交往過一個女朋友，兩人談了有三年。她說話的語氣和神態(tài)都很自然，好像就是在談論今天是晴天還是雨天，倒是一旁的許白臉色沉得可怕。燈光照射下，許白胸口處有一個亮閃閃的東西在晃動，我往前靠了靠，終于看清楚那是一枚銀色的十字架項鏈。
投票開始，投真事和假事的人各半，所有人都等著許青公布謎底。許青先是哈哈大笑，她本來就長得很瘦，一大笑整個胸口震動起來，鎖骨上的紋身黑絲帶般束緊又松散，兩張交疊的臉看不出是悲傷還是歡樂。
“假的，當然是假的?！痹S青說完，許白的臉色終于有所緩和。
其他人也輪流說了自己的故事，許白說她在芝加哥旅行時遇到團伙搶劫，黃雁南講了一件養(yǎng)鸚鵡的趣事。這兩件都是真事，許白翻出了她被搶劫后那天發(fā)的朋友圈，黃雁南則找出了手機中的鸚鵡視頻來證明真實性。文野說了他在大學里參加話劇表演的經(jīng)歷，他和當時的女友一起出演《哈姆雷特》，結(jié)果女友在演完奧菲利亞后發(fā)生了意外。蹊蹺的是，奧菲利亞沉眠于水中，女友也是在水庫游泳時溺死的。文野講述時，我偷偷觀察黃雁南的反應。黃雁南表現(xiàn)得很淡漠，涂著櫻桃紅指甲油的手指不斷撫弄著披風下擺的流蘇，好像在聽一件與己無關(guān)的事。
自由提問環(huán)節(jié)，胡嘉陽問文野大學在哪里讀的，文野說了學校的名字。胡嘉陽拍了拍手，指著我和文野說我倆是校友。
“我是2012級的，你呢？”文野有些意外地挑了挑眉。
“2015級。”我如實回答。
“這就有意思了，你講的是不是真的，小穎肯定知道。”所有人的目光看向我。
“我沒什么印象了。”我說。
“這種事，同校的應該會知道吧？我記得我讀中學時，要是有哪個學生發(fā)生了意外，整個區(qū)的家長的手機都會收到提示。不過這是大學，也不好講?！痹S青說。
投票環(huán)節(jié)中，大家都投了假的，文野咳了兩聲，故作懊喪地說：“沒想到碰上了學妹，一下子就被戳穿了。”
我和文野的目光在空氣中短暫地碰撞了一下，他看向我的眼神依然是玩味和探究，而我選擇了回避。
“還有誰沒說過？”黃雁南問。
“是不是輪到我的學妹發(fā)言了？”文野把“學妹”二字咬得很重。
“那我也說一件大學時的事吧，我當時很喜歡我們學校的一個學長，還把他名字的縮寫紋在了這里。”我指了指肩胛骨的位置，“談了小半年，過程不想說了，反正我都打算畢業(yè)后和他結(jié)婚了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他根本不是我們學校的學生，是學校附近酒吧街的駐唱。裝得太像了?！?/p>
“胡嘉陽，小穎身上有沒有文身??？”許青一說，所有人都笑了。
胡嘉陽沒有直接回答，而是問我：“小穎，你說的是假的吧？”
還沒等我回答，許青就說：“怎么能直接問呢？大家先舉手表決啊?！?/p>
除了文野，其他人都覺得是假的。
“看來真理還是掌握在大多數(shù)人手中，是假的?！蔽衣柫寺柤?，坐在我身邊的胡嘉陽很小聲地舒了一口氣。我把手放到他的手心里，他很快就回握住我的手。
最后一個發(fā)言的人是卡朋，他說的第一句話是“我殺過人”。
兩三秒鐘的沉默過后，集體爆笑。
許白笑著拍卡朋的肩膀：“你這不是直接送我們贏嗎？還用得著分辨？”
卡朋沒有理會，等大家笑得差不多了，他繼續(xù)說：“是我爸，他是個人渣，年輕時是，老了更是。”說完，他給自己點了一根煙。
氣氛降至冰點，許青講了幾個不怎么好笑的笑話想要緩和氣氛，但沒有成功。
夜已經(jīng)深了，許白說：“要不今天就到這里吧?！贝蠹叶键c頭同意。幾個新面孔走得早，然后卡朋、許青和許白也離開了。黃雁南叫我和胡嘉陽在別墅睡一晚，明天再開車回市區(qū)。我們拒絕了，幫她收拾好桌面后，便開車回去了。
回去的路上，雪花紛紛揚揚地落下來，我搖下車窗，伸出手去接，盛到了一些細小而精致的晶體。胡嘉陽放了一首外國歌曲，搖滾的，歌手一會兒高音狂飆，一會兒壓著嗓子低語，哪國語言分辨不出來，只能斷定不是英語。我問胡嘉陽是什么歌，胡嘉陽說他也不知道，覺得蠻有意思就下載了。歌手又嘶吼了幾句，整首歌就只剩下一串類似火車汽笛的“DuDu”哼唱。我看向車窗外，烏泱泱的樹林飛速閃過，像是涌動的黑色海浪，所有的建筑都化為了素描中的靜物，失去了顏色，模糊了輪廓，只有毛茸茸的明暗變化。已經(jīng)是二月了，雪還在下，不出意外，明天臨安山上會鋪滿白雪。
C
“生活在謊言中的人才更加熱愛真理?！?/p>
在畸形的家庭關(guān)系中，英格瑪·伯格曼日復一日地訓練著自己的說謊能力。他第一個說謊的對象是女仆，他謊稱自己沒有參與用雪球砸窗玻璃的惡作劇。當女仆開玩笑似的問起是否成功砸中玻璃，英格瑪立刻判斷出這是一種試探，無論回答“是”與“否”都會落入圈套。最后，他用極度平靜的語氣說自己只是看了一會兒，用幾個雪球砸了哥哥后就離開了。對提問避而不談，只是陳述事實（部分事實，或是想象中的事實），英格瑪展現(xiàn)了強大的說謊能力和教科書級別的反偵察能力。
說謊并非次次順利。在觀看馬戲團精彩的表演后，英格瑪被一個身著白色禮服、騎著黑馬的年輕女人迷住了。在他的想象中，這個女人的名字叫作埃斯梅拉達。英格瑪告訴鄰桌尼塞，父母已經(jīng)將他賣給了馬戲團，不久之后，他就會和世界上最漂亮的女人埃斯梅拉達一起表演雜技。這個謊言，或者說是幻想很快就被尼塞泄露了，英格瑪被迫倚墻而立，接受來自學校和家庭的雙重審判。憤怒之下的英格瑪拿著鞘刀追趕尼塞，如果不是被老師及時拉開，他可能真的會殺死尼塞。童年的英格瑪時不時產(chǎn)生殺人的欲望，但在實踐的過程中，不知道是不是上帝有意想要挽救這位大師，殺人總因各種各樣的意外終止。不過尼塞最終還是死了，不是死于鞘刀，而是死于小兒麻痹癥。按照學校的習俗，全班同學放假三周。三周之后，沒有人記得那個關(guān)于馬戲團的謊言。
1939年春，英格瑪·伯格曼請求進入皇家劇院工作。那時他雖然沒有從斯德哥爾摩大學畢業(yè)，但已導演過多部戲劇，為自己積累了名氣。劇院院長布呂紐斯女士拒絕了英格瑪?shù)恼埱?，希望他將心思放在學業(yè)上。英格瑪大失所望，轉(zhuǎn)而應聘了歌劇院的導演助理，開始參與莎士比亞和斯特林堡的戲劇的排演。1944年，轉(zhuǎn)到電影公司工作的英格瑪寫出了第一個劇本《苦惱》，這部劇抨擊了瑞典的學校教育，由導演阿爾夫·舍貝里執(zhí)導。一年之后，英格瑪·伯格曼也成為了導演，他在二十七歲時執(zhí)導了第一部影片《危機》，在八十四歲時拍攝了最后一部作品《薩拉邦德》。五十多年的時間里，魔燈閃爍不熄，英格瑪依然是那個藏身于育嬰室柜中的孩童，鼻頭會因幻燈機金屬烤熱后散發(fā)的氣味而興奮，手指會因搖動放映機的把手而顫栗，雙眼會因幕布上那些新鮮的、移動的面孔而濕潤。
導演生涯中，英格瑪·伯格曼始終秉持著幼年時習得的“假面”原則——無時無刻不克制著心中噴涌而出的激情，成為一個偽君子。“我不心血來潮，不沖動，也不是搭檔。從表面上看似乎如此，但如果有一刻我摘下面具，說出我真實的感受，朋友們一定會攻擊我，并將我扔出窗外?！北M管在攝影機前，英格瑪還佩戴假面，但他依然認為電影業(yè)是一種將人暴露的行業(yè)。英格瑪·伯格曼一生結(jié)過五次婚，情人數(shù)不勝數(shù)。在這些與他保持情愛關(guān)系的女人當中，很難說，他最愛的人是誰。他總是在劇場中對某個女人動情，在拍攝結(jié)束后和對方保持關(guān)系，但在下一部電影開拍后，他的注意力就被另一個倩影所分散。
童年時的英格瑪分不清現(xiàn)實與想象，成年之后，他在兩個世界中放縱自己的欲望。
謊言就是真實，想象就是真實，欲望就是真實。
4
每次玩完狼人殺，我都會失眠很久，一直躺在床上復盤，回味游戲中勝利的時刻，思考失敗的原因。微信群里的人已穩(wěn)定下來，過客都被我們淘汰了，剩下的人只有黃雁南、文野、許青、許白、卡朋、胡嘉陽和我。
奇怪的是，在聚會中，我們是無話不談的朋友；在游戲中，我們是親密無間的戰(zhàn)友，但是離開了瑯山別墅，除了胡嘉陽，其他人我?guī)缀鯖]有見過面。有一次單位里的同事想要組團玩劇本殺，在尋找店鋪時，我想起了卡朋，但我發(fā)現(xiàn)我竟然不知道他的劇本殺店開在哪里。同事慫恿我聯(lián)系卡朋，最好套一個大優(yōu)惠。我打開微信，找到卡朋的頭像，在聊天框里輸入了文字又刪除，最后還是沒有發(fā)送信息。
我們是如此地親密，又是如此地陌生。我在網(wǎng)上偶然看到黃雁南的公司被起訴，判了強制執(zhí)行，我截圖轉(zhuǎn)發(fā)給胡嘉陽，胡嘉陽說他不清楚，又說這些東西在她們那個圈子可能見怪不怪，沒必要管那么多。我繼續(xù)問他，怎么看待黃雁南和文野的關(guān)系；他反問我，能怎么看待？過了一會兒，他又發(fā)了一句，真沒必要管那么多。
胡嘉陽在一個小說網(wǎng)站上注冊了作者號，連載那篇關(guān)于女明星之死的推理小說，他想把小說打造成《摩天大樓》那樣充滿反轉(zhuǎn)的懸疑故事，為此又加入了七八個支線人物，就連身為重案組組長的主角都有了嫌疑，只因他是女明星高中時的學長，曾告白女明星而失敗。小說連載了將近一半，瀏覽量總是上不去。那段時間的胡嘉陽狀態(tài)很糟糕，常約我在他單位附近的一家日式居酒屋吃飯，給我點一碗海鮮丼，而他只喝清酒。我大概能理解他的痛苦，當一個人覺得自己一而再再而三地退步，卻無法獲得應有的回報時，心態(tài)容易失衡。
暑假過后，我們有很長一段時間沒有聚會。往常都是黃雁南在微信群里振臂一呼，我們隨后響應，但她很久沒在群里發(fā)過消息，我愈發(fā)覺得她的公司可能真的出了什么問題。我們再次相聚的緣由來自卡朋。十二月初，許青在群里說，卡朋把他爸殺了。這個爆炸性消息激起了千層浪花，我們詢問許青究竟是怎么一回事。許青轉(zhuǎn)發(fā)了一條新聞，我點開鏈接，即便沒有給到正臉特寫，我還是一眼認出畫面中被警察押送的男人就是卡朋。新聞中說，三十六歲獨居男子薛某鵬殺死親生父親后分尸，原因是父親在母親過世前長期家暴。說不清是什么心情，我關(guān)閉了新聞，想起了那天晚上卡朋講故事時的神情，那么淡漠，那么冷峻，而我們看到的，竟只是露在海平面上的一角冰山。
恍神之際，群里已經(jīng)涌出了很多新消息，沒有人在這個時候去譴責卡朋，發(fā)得最多的表情是嘆氣。
黃雁南終于冒泡：有空大家聚一下吧。
緊接著，許白也重復了一遍，大家聚一下吧。
我們又一次來到了黃雁南的別墅，這次沒有新面孔，只有黃雁南、文野、許白、許青、胡嘉陽和我。我們兩兩坐在沙發(fā)上，看著彼此的臉，唯有嘆息。
“喝酒吧。”黃雁南說了一句，除了我，其他人都開始喝酒。
“沒想到卡朋玩真的?！焙侮栢止玖艘痪?。
“誰能想到呢？”許白喃喃自語。
卡朋是我們這群人中玩狼人殺玩得最好的，因此他很少參加游戲，總是在一旁扮演法官，并在游戲結(jié)束后幫我們復盤?？赡芩褮⑷诉@件事理解得和游戲一樣簡單，夜晚一個落刀，白天就有人悄無聲息地消失，即便法官能夠看清楚場上的局勢，也不會做出任何裁決。
“玩游戲吧?！痹S青靠在沙發(fā)上，臉上一片酡紅。
“怎么玩？人都不夠?！痹S白也喝了很多酒。
我們只有六個人，還要留一個人出來當法官，能夠參與游戲的只有五個人。
“簡單啊，我小時候打撲克，只有兩個人，就把一些牌抽掉，這樣玩家就不知道對方手上的牌，游戲有了懸念，就能進行下去?！蔽囊按蜷_狼人殺卡牌套盒，取出六張，放在桌子上，“這里面有兩個狼人、兩個神職、兩個村民，我們每個人抽一張，剩下的那一張誰也不知道是什么?？赡苡螒蛑兄挥幸焕牵赡苤挥幸簧?，也可能只有一民，抽到什么就是什么，很公平?！?/p>
“那玩什么板子？”許青問。
“玩隱狼的板子吧，加上預言家和女巫?！币恢背聊狞S雁南終于開口，她從剩余的卡牌中抽出一張，“隱狼牌，夜間不帶刀，不和狼隊友見面，被預言家查驗為好人，只有狼隊友死了才能帶刀?！?/p>
“要玩隱狼的話，還得加一條規(guī)則。如果剛好埋掉的牌是狼人牌，狼人陣營只有一張隱狼牌，那法官就可以提醒隱狼，讓他提前在夜間睜眼帶刀。”許青說。
“那我來當法官?！痹S白說。
許白把卡牌打亂，讓我們從中抽選。我翻開牌面，上面畫著一面鏡子和一個村民。鏡外的村民有著兩個青黑色的眼圈，一臉可憐相，雙手作祈禱狀，奇怪的是，鏡內(nèi)居然是一個狼形的黑色身影。底下的文字標注：隱狼。白天裝作好人混淆視聽，幫助狼人同伴霸占村莊。
我的心跳有一點快，看了一眼其他人的表情，黃雁南、文野和許青的表情看不出什么，胡嘉陽的表情有些凝重，有可能是我的隊友，也有可能拿到了神職牌。
“天黑請閉眼，先來確定身份……”許白緩緩說道，“隱狼請睜眼?！?/p>
我睜開眼睛，許白把手里剩下的卡牌對準我，我清楚地看到那是一張狼人牌。
“就我一個狼人？”我用口型問。
許白點了點頭，示意我將眼睛閉上。
狼人活動時，我提前帶刀。我只抿到胡嘉陽可能是神牌，便向許白示意，刀掉胡嘉陽。
天亮了，許白宣布昨晚是平安夜。
胡嘉陽第一個發(fā)言，說自己是預言家，昨晚查驗了我是好人，狼人只能出在文野、黃雁南和許青中間。緊接著，黃雁南也起跳了預言家。
“我才是真預言家，昨天晚上查驗的人……也是于穎。”黃雁南頓了頓，突然目光銳利地看向我，“你不是好人，你是個狼，我知道你是狼?！?/p>
說實話，我有一點被黃雁南嚇住了，無論是游戲內(nèi)還是游戲外，我從來沒有見到她露出這么狠厲的表情。我是隱狼，不可能被查驗到狼人身份，因此黃雁南的底牌絕對不可能是預言家，但我不明白她這樣做的緣由是什么，是懷疑預言家卡牌沒被人抽中，所以自己起跳預言家；還是想排除隱狼的可能，提前檢驗金水的真實性；抑或是別的什么原因……我不知道，黃雁南喝了不少酒，兩條青色的眼袋下方附著兩片暗紅，宛如赤壁丹霞屹立盤升。我仔細盯著她的臉，愈發(fā)感覺到這張臉的蒼老和疲憊。我的心中閃過一絲快意，刻意略去黃雁南眼神中的惱怒，故作輕松地笑了笑：“南姐和嘉陽當中必然有一個真預言家和一個狼人，嘉陽如果是狼人，和我成立為雙狼，沒有必要給我發(fā)金水，可以給未知身份的人發(fā)查殺壓榨身份，發(fā)金水拉取好感度。所以只能南姐是狼人，我雖然只是個平民，不是女巫，但在這個五人局中，我出局了，好人肯定是劣勢。”
“你這就說得不對了。昨晚是平安夜，說明女巫在場。你說你是平民，胡嘉陽是預言家，南姐是狼人，我也是平民，那女巫只能是文野，也就是說被埋掉的那張牌是狼人牌，南姐是在孤狼悍跳（注釋[7]）?！痹S青抿了一口酒，繼續(xù)說：“孤狼跳預言家有什么用呢？很容易就被投出局，狼刀根本不夠，所以我覺得你和胡嘉陽才是雙狼。”
最后一個發(fā)言的人是文野?！拔业牡着拼_實是女巫，有隱狼的板子，銀水（注釋[8]）我就不報了。我覺得許青不太像是狼人，而且雁南如果是狼跳預言家，往后置位發(fā)查殺，一旦發(fā)到女巫頭上，狼隊基本就沒救了。我更傾向于認為雁南是真預言家?！蔽囊梆堄信d致地看著我，“可是還有一個問題，于穎既然能被查殺出來，說明底牌是普通狼人牌，那胡嘉陽就是沒有視角的隱狼牌。隱狼牌的作用就是隱身份，最好的打法就是被真預言家查驗到抬高自己的身份，沒有必要在前置位起跳預言家，隱狼不知道自己的隊友是誰，給于穎發(fā)金水是有可能發(fā)到真預言家頭上的。我就說這么多吧?！?/p>
“所有玩家發(fā)言完畢，接下來進入投票環(huán)節(jié)，請大家同時舉票。”許白說。
我和胡嘉陽投了黃雁南，黃雁南和許青投了我，文野棄票。第一天，沒有人被放逐。
再一次閉上眼睛，我知道這局游戲我必輸無疑，我一個人要抗衡四個人，實在太困難。
天亮了，我和文野一起倒牌，我刀了他，他毒了我。
“游戲結(jié)束，好人勝利?！痹S白翻過手中的狼人卡牌，“全場就小穎一個狼人，根本沒辦法玩的啊。”
“什么？我確實是預言家，小穎是我驗出來的金水啊，狼不是黃總和許青嗎？還是說小穎是隱狼？”胡嘉陽震驚地說。
“我就說這局很奇怪，現(xiàn)在總算明白怪在哪了。不過我想不明白，南姐是怎么知道小穎是狼人的？是因為確認身份的時候，狼人睜眼時間特別久嗎？我當時也注意到了，但沒想那么多。”許青說。
“我也覺得很奇怪，不過我想的是狼人跟我對跳?！焙侮栒f。
“感覺罷了?！秉S雁南沒有過多解釋，將玻璃杯中的酒一飲而盡。玻璃杯扣在大理石茶幾上，發(fā)出了清脆的敲擊聲。我和文野默默對視了一眼，迅速錯開目光，看向別處。
落刀文野的那個夜晚，我在賭文野會不會毒我，只要他毒的不是我，我就有贏的希望。文野在第一夜救了胡嘉陽，是好人牌中視角最清晰的女巫，聰明如他，定然已經(jīng)推理出來了場上的局勢，胡嘉陽是真預言家，黃雁南給我發(fā)查殺別有用意。只不過，夾在我和黃雁南中間，他還是選擇了“順勢而為”。
復盤結(jié)束，我們又開始新一輪的游戲。我忘記了那天晚上我們一共玩了多少輪，玩到后面大家都已經(jīng)沒有心思再去盤邏輯。燈光模式被人調(diào)換了，暖黃色的燈光轉(zhuǎn)為藍紫色，再搭配刺耳的音樂，好像身處KTV包廂內(nèi)部。屋內(nèi)的溫度越來越高，酒精的氣味也越來越濃郁。不知何時，我看到面前的茶幾上出現(xiàn)了一杯酒，吊燈的光影落入香檳，像是月亮墜入冰冷的汪洋。我伸出因疲憊而顫栗的手指，小心地從茶幾上拿過那杯酒。一滴一滴，冰涼而苦澀的液體侵襲著我的舌尖，再慢慢滑入我的喉嚨。杯子越來越輕，所有的酒精都進入了我的身體。
頭頂?shù)臒艄庵饾u模糊，天頂畫中的人物也扭曲了，我靠坐在沙發(fā)上，感覺到眼皮越來越沉。耳邊好像響起了圣歌和鐘聲，我感覺到每一根手指都酸軟無力。玻璃杯從我的手中脫落，掉在羊毛編織的地毯上，發(fā)出一聲遙遠的悶響。
D
《哥林多前書》中提到：“我們?nèi)缃穹路饘χR子觀看，模糊不清。到那時，就要面對面了。我如今所知道的有限，到那時就全知道，如同主知道我一樣?！?/p>
幼年的英格瑪·伯格曼費勁心力地爭奪父母的寵愛，在成為一名偽君子的道路上越走越遠。成年之后，英格瑪·伯格曼同父母之間的關(guān)系卻越來越糟糕。為了追逐導演夢，英格瑪同父親大吵一架后離家出走，母親卡琳想來勸阻，卻被英格瑪打了一個耳光。在電影創(chuàng)作中，英格瑪不斷發(fā)泄心中的迷惘和傷痛。1957年上映的《野草莓》中，年邁的醫(yī)學教授伊薩克功成名就，卻始終找不到人生的真諦。經(jīng)歷了現(xiàn)實世界的多重打擊，伊薩克在夢境中見到了河岸那頭熱情的父母，重新找到了自我。1961年，電影《猶在鏡中》上映，講述了一個患有精神分裂的女人和圍繞著她的三個男人之間的故事。女人是一名狂熱的宗教分子，試圖向上帝尋求依靠。女人的父親是一名作家，女人敬仰著父親，卻在發(fā)現(xiàn)父親把自己當成觀察對象后崩潰了。女人的男友是一名醫(yī)生，愿意治療和陪伴心愛之人，但始終不理解女人內(nèi)心的混沌和不安。女人的弟弟是一名正處于青春期的少年，他和父親之間缺乏交流，長期得不到疏導的他被姐姐引誘了。女人宣稱自己聽到了上帝的聲音，但最后等來的是蜘蛛。有趣的是，女人的名字就叫卡琳。
1965年初，英格瑪打在母親卡琳臉上的耳光重回到他自己臉上。某個雪天，卡琳打電話給英格瑪，希望他能夠去醫(yī)院看望身長惡性腫瘤的父親。英格瑪表示自己和父親之間無話可說，拒絕前往醫(yī)院探望。到了晚上，卡琳只身來找英格瑪，她要當面聽英格瑪重述他在電話中無情的辱罵。英格瑪想要上前擁抱親吻母親，卻被后者扇了一個耳光。英格瑪特別提及那個耳光的威力，卡琳戴了兩枚沉重戒指的左手，以迅雷不及掩耳之勢襲擊了他的臉。但這僅是開端，五天后，一個更沉重的耳光揮到了英格瑪?shù)哪樕稀胀话l(fā)疾病去世，前去探望的英格瑪沒能見到母親最后一面。這成為了英格瑪心中永遠的結(jié)。卡琳去世之后，英格瑪獨自待在公寓，在盛進明媚春意的房間中，英格瑪凝視著母親大理石般蒼白的面孔、鐵灰色的頭發(fā)和手指上的創(chuàng)可貼。他那引以為傲的想象力又開始不受控制了，幻覺將現(xiàn)實劈出裂縫，籠罩在母親眼周的陰影散去了，那抖動著的眼皮之下的眼球因做夢上下活動著。母親還在呼吸，即將醒來。
一年之后，電影《假面》上映。這部影片是英格瑪·伯格曼的封神之作，鮮明體現(xiàn)了他注重簡約、擅長運用特寫的導演風格。片頭部分，一個男孩從停尸房中醒來，無助地將手掌伸向鏡頭，像是在描摹著什么。緊接著畫面一轉(zhuǎn)，小男孩原是在撫摸一張巨大的、不斷變幻的女人的臉。男孩瘦弱的后背和女人虛幻的面孔形成了強烈的對比，但隔著玻璃，男孩什么也撫摸不到。他們已是兩個不同維度中的人。
英格瑪·伯格曼一邊怨恨父母從不剖析他說謊裝病的動因，一邊又替父母尋找各種各樣的借口來解釋兒時的缺愛。直到母親第二次因心臟病住院時，他才從母親口中得知了她當年不作為的真實原因——由于英格瑪多次裝病和拒不上學，母親帶領他拜訪了一位著名的兒科專家。專家警告母親不能縱容兒子，要堅決抵制這些不正常行為。
聽到這番話有何感想，英格瑪·伯格曼沒有在自傳中提及。他終其一生兢兢業(yè)業(yè)扮演的假面游戲，一開始就建立在錯誤判斷上。
5
生物鐘迫使我在第二天清晨醒來。我睜眼后最先看到的是狼藉不堪的茶幾，上面堆放著食物的碎屑和歪倒的酒瓶，我揉了揉眉心，慢慢回想起前一晚的放縱和狂歡。我想從沙發(fā)上站起來，卻感覺雙腿酸軟，好像被什么東西壓住了。我往下一看，一條毛茸茸的大腿搭在我的右腿上，垂放下來的小腿和我大腿內(nèi)側(cè)緊緊相貼。我僵硬地轉(zhuǎn)過頭，是文野，他身著白色浴袍，浴袍中間的帶子散了，裸露出來的蜜色胸膛伴隨呼吸起起伏伏。我深吸一口氣，費了點工夫把文野的大腿從我身上挪開，靠著沙發(fā)的扶手，勉強站起來。我不知道有沒有人看到我和文野剛才那副樣子，許白和許青一人躺在一張沙發(fā)上，呼吸綿長而富有韻律，看起來睡得很沉。我再走了幾步路，看到了抱著酒瓶歪倒在地毯上的胡嘉陽。我在客廳和廚房轉(zhuǎn)了一圈，沒有看到黃雁南，再想到她昨晚玩游戲時反常的舉動，我心里隱約有了不好的猜測。
在玩“故事殺”的那天晚上，回到家后我發(fā)現(xiàn)遮陽傘落在了黃雁南的別墅。代購三百塊一把的Coolibar遮陽傘，遺失了還是有些心痛。我本想在群里直接問黃雁南什么時候在家，方便我取傘，但打完字后，我鬼使神差地將消息私發(fā)給了文野。文野很快就給了我回復，說明晚六點之后都可以。我沒有跟胡嘉陽說我遺落傘的事，而是選擇獨自乘坐公共交通前往。到達之后，幫我開門的人是文野，他好像剛剛洗過澡，頭發(fā)還有點濕。我禮貌性地問候了一下，他笑笑，叫我進去坐。我本想拒絕，但想到遮陽傘還在里面，便脫鞋進屋。
屋內(nèi)殘留著很濃重的煙味，我看到玻璃煙灰缸中盛放著幾粒煙蒂。
“剛剛有人在嗎？”我指了指煙灰缸，“還是說，這些都是你一個人抽的？”
“雁南和她的一些朋友剛走。”文野說。
我在沙發(fā)的靠枕后找到了遮陽傘，準備離開時，文野雙手抱著胸抵在了門口。
“昨晚講的故事是真的吧？”
“什么？”我沒有回過神來。
“你前男友的那件事。”
“不是說了是假的嗎？”我吸了一下鼻子。
“說說而已，我不是也說我的故事是假的嗎？”
“你想說明什么？”
“口頭說說沒用，關(guān)鍵是怎么證明。你不是說你肩膀有文身嗎？那個可以證明。”文野用手摸了摸肩胛骨的位置，浴袍被他搓出聲響。
我努力平復呼吸：“你說什么？”
“我是說，你想證明是假的，就給我看看你肩上到底有沒有文身?！蔽囊叭允悄歉庇稳杏杏嗟淖藨B(tài)，頭發(fā)上的水珠緩緩流下，在他棱角分明的臉上擦出一條條濕亮的水痕。他盯著我，就像一頭猛獸觀看獵物的掙扎，表情晦暗不明，眼底暗流涌動。
這不是我們第一次對視。我想起大學時我在話劇社里第一次見到他的情形，他拿著我寫的劇本和指導老師據(jù)理力爭，說這是有潛力的本子，比演那些老掉牙的東西好得多，性，暴力，性暴力？演這些算什么出格？那天他穿著白襯衫，袖口高高挽起，爭執(zhí)過程中他拿著文稿的手上下晃動，露出一截勁瘦的手臂。
一團火從我的胸口燃起，正以燎原的趨勢蔓延。我深深呼吸了一口氣，伸手解開胸前的扣子，大衣從我肩頭滑落，牛角扣和地板接觸后發(fā)出了一聲清響。我再將手伸至羊毛衫的下擺，用力一扯，脫掉了羊毛衫。文野的呼吸驟然急促，那股隱秘的火焰流向了我的四肢。我將背心的肩帶往下一挑，手指撫摸到我肩胛骨上皮膚不平之處——那是我洗文身留下的印記，而我騙胡嘉陽是切痣手術(shù)的疤痕。
“真的有啊?！蔽囊暗暮斫Y(jié)上下滾動著，聲音低沉無比。他邊說邊向我快步走來，將我用力推倒在沙發(fā)上。之后發(fā)生的一切順理成章。文野的喘息聲很重，鼻尖戳到我的臉頰，呼出來的熱氣不斷噴灑在我的耳廓。他的動作很粗暴，一邊撕扯我身上僅存的衣物，一邊狠狠撞擊我。我躺在沙發(fā)上，看向別墅的天花板。那上面是《創(chuàng)世紀》油畫，看不出來是手工繪制的還是電腦制作的，九塊方形，訴說著九個宗教故事。縮小之后，畫面豐富無比。文野的速度加快了，我感覺自己就快劃向浪之尖頂，油畫的顏料和線條開始跳躍，米開朗琪羅的《創(chuàng)世紀》搖身變成了魯本斯的《劫奪留西帕斯的女兒》。
那天晚上我沒有回去，直接睡在了別墅?；蛟S文野說的是對的，我并不是表面上那副樣子，體內(nèi)具有某種“亟待喚醒的野性”。但有誰是表面上那副樣子呢？我們在游戲中樂此不疲地扮演角色，試圖將自己偽裝成與真實身份毫不相干的人，我們審判別人，也被別人審判?？傆幸粋€夜晚，我們都會抽到狼人卡牌，化身為那個看不見的兇手。
我不知道黃雁南是怎么發(fā)現(xiàn)這一切的，但這已經(jīng)無關(guān)緊要，她既然選擇了不揭露，我也決定將她的暗示收下。我拿上包，小心翼翼不去驚動客廳里睡著的人。走到門口，我先給胡嘉陽發(fā)微信“我們分手吧”，然后點開文野的頭像，輸入“別再見面了”。
茶幾上有手機在震動，沙發(fā)上的文野和躺在地上的胡嘉陽同時動了動，但誰都沒有醒來。
我打開別墅的大門，寒風迎面吹來。水池表面結(jié)了一層薄冰，那些枯敗的睡蓮也一同被凍住了。水池中央的假山是用疊石壘成的，水底的石子全都是灰黑色的，水凝固了，池子看起來像水泥澆筑的。來別墅那么多次，我第一次這樣仔細地打量水池的模樣。道路上滿是積雪，我走上去，白雪之上立刻多出了兩行黑色的腳印。從別墅走到坡底，不算特別長的一段路，但我的鞋尖還是濕了，不斷有冰冷的雪水滲入，提醒我這并不是一條好走的路。我回頭看了一眼別墅，厚厚的白雪堆積在屋頂，時不時地抖落下一團，松松散散地砸到地上，像給松餅撒糖霜。
別墅前，最初的那兩行腳印已經(jīng)看不到了，它們都已被飄落的雪花覆蓋。
天亮了，昨晚是平安夜。
注釋：
[1]一種桌面卡牌游戲，參與玩家通常為六到十八人。玩家分為兩個陣營，“好人陣營”包含村民和神職，人數(shù)較多，且相互之間基本不認識。神職擁有特殊技能，預言家可以在“夜晚”查驗一名玩家的身份，女巫有一瓶毒藥和一瓶解藥，獵人在死亡時可以開槍帶走一名玩家，村民沒有特殊技能。“狼人陣營”由狼人組成，人數(shù)較少，可以在“夜晚”帶刀殺人。“白天”，所有人睜眼，通過發(fā)言來放逐一名玩家。一般情況下，狼人殺死了所有的神職或所有的村民，狼人取得勝利；好人放逐了所有狼人，好人取得勝利。
[2]預言家查驗出來的好人。
[3]預言家查驗出來的狼人。
[4]區(qū)別于線上游戲的線下面對面游戲，講究察言觀色。
[5]游戲模式。
[6]桌游組織者，劇本殺游戲中的主持人。
[7]狼人謊稱自己是預言家。
[8]女巫用解藥救起來的人。
