對(duì)話｜現(xiàn)代?生活?手賬
一、現(xiàn)代
對(duì)話人：李瀟瀟 李云雷
（李云雷，北京大學(xué)中文系博士，評(píng)論家，《小說選刊》副主編。）
李云雷：這本書叫做《現(xiàn)代生活手賬》，由一些形式感非常強(qiáng)的中短篇小說組成，打眼看去，很容易讓人想到西方的“現(xiàn)代主義”及受它影響下我國80年代涌現(xiàn)的那些現(xiàn)代性文本，那些先鋒的叛逆的實(shí)驗(yàn)性文本。
李瀟瀟：這正是我要請(qǐng)你來和我一起澄清的一個(gè)關(guān)鍵問題。在這本小說的創(chuàng)作中，我恰恰是自覺地，至少是半自覺地回避或逃離“現(xiàn)代主義”的。
李云雷：所以，《現(xiàn)代生活手賬》里的“現(xiàn)代”的含義，是區(qū)別于我們熟知的那個(gè)現(xiàn)代性的。
李瀟瀟：可以這么說。因?yàn)榇蟾艓啄昵伴_始，我發(fā)現(xiàn)我不再信任那個(gè)曾經(jīng)奉為圭臬的現(xiàn)代性了。那些時(shí)髦酷炫的現(xiàn)代主義技巧或理念對(duì)我都不再具有詢喚力。
李云雷：具體說一下緣故。
李瀟瀟：我并不是一個(gè)擁有很多理論武器的人，我首先憑的還是直覺。當(dāng)然，這個(gè)直覺是在擁有較為完備的經(jīng)典文學(xué)的閱讀池，并一直在積極地閱讀和寫作里保持敏感狀態(tài)下的直覺。大概是在研究生畢業(yè)后的一兩年間，我忽然讀懂了《水滸》，淚流滿面，這種中國本土文化基因的召喚，我沒有深想緣故，我僅僅歸結(jié)為一種鄉(xiāng)愁力量，于是用非常投入專注的態(tài)度寫了《白雪》《松針》。
李云雷：寫的是古琴、茶，用器物風(fēng)物寫中國文化。也就是說，從對(duì)外國文學(xué)的興趣轉(zhuǎn)向了本國文化。
李瀟瀟：暫且讓你這么總結(jié)吧。后來由于我的朋友霍香結(jié)寫出了《日冕》，一本方言家族小說，一本“南方《白鹿原》”，為此我回頭去看了陳忠實(shí)的《白鹿原》，我認(rèn)為它是一部杰作。這讓我心驚膽戰(zhàn)。因?yàn)槲一貞浧鹕涎芯可臅r(shí)候，僅僅因?yàn)椤艾F(xiàn)代性缺失”，一些評(píng)論家直接將其歸為“落后的”文本，這件事出了問題。如果《白鹿原》沒有問題，那就是現(xiàn)代性的問題。我倒抽一口冷氣。我懷疑現(xiàn)代性曾經(jīng)讓我作繭自縛，甚至我仍舊在這枚繭中。
李云雷：我記得你和我討論過《白鹿原》，非常孜孜以求且咄咄逼人，原來癥結(jié)在此。
李瀟瀟：于是我開始翻閱許多資料。你要相信，如果念頭足夠執(zhí)著真誠，它一定會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)宇宙，緣起緣落。不是我刻意吹噓，世界就是如此恰到好處地為我送來了炊金饌玉的指路人。賀桂梅老師的課堂、劉復(fù)生老師的書、支克堅(jiān)老師抽絲剝繭的細(xì)致筆觸……我雖然堅(jiān)決推舉虛構(gòu)的力量，但理論會(huì)讓頭腦為之一新，更為爽利快捷地驅(qū)逐迷霧。
李云雷：我猜你從賀桂梅老師那里學(xué)到了啟蒙主義話語體系的更迭及對(duì)其進(jìn)行的卓越反思；在劉復(fù)生老師那里看到了純文學(xué)從興致盎然走入死氣沉沉的路徑，以及那些“未曾得到歷史化反思”的規(guī)范和目標(biāo)，卻仍舊被視為理所當(dāng)然的價(jià)值觀和標(biāo)尺，濫調(diào)式的批評(píng)套路依然盛行。至于支克堅(jiān)……
李瀟瀟：《從魯迅到毛澤東》，那種樸素誠摯、務(wù)實(shí)求真的理論精神！
李云雷：這正是標(biāo)準(zhǔn)的馬克思主義者的題中應(yīng)有之意。
李瀟瀟：是的，永遠(yuǎn)關(guān)注理論是否真的有助于理解歷史，并對(duì)國家和人民的未來生活進(jìn)行負(fù)責(zé)任的提示作用。
李云雷：區(qū)別于“現(xiàn)代主義”的精英化、形式化追求，馬克思主義文藝觀更重視文學(xué)蹈勵(lì)現(xiàn)實(shí)的作用。
李瀟瀟：更有甚者，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代主義由于不僅僅訴諸于形式創(chuàng)新，它在“那個(gè)時(shí)代”炮制的意義內(nèi)核走至當(dāng)下，竟然變成了一個(gè)仍在隱隱發(fā)力的頑疾。它的病灶在真實(shí)危害著作家們的創(chuàng)作。
李云雷：雖然很多作家并不自知。
李瀟瀟：最為直觀顯著的特征就是，“焦慮”彌漫在文本中。對(duì)于這件事我做過一些調(diào)查研究，就拿國內(nèi)一線刊物發(fā)表的作品來說，優(yōu)秀的一線青壯年作家，幾乎都在書寫焦慮。因?yàn)檫@些優(yōu)秀的一線青壯年作家，都曾完成過“現(xiàn)代主義”的熏陶，無論是脫胎于高等教育的學(xué)科里還是名刊名家的風(fēng)向中，這群文學(xué)世界里的“好學(xué)生”雖然筆耕不輟，功夫勁道，卻總像是在螺螄殼里做道場(chǎng)，專心擺弄“小擺設(shè)”。
李云雷：他們學(xué)來的那些現(xiàn)代主義手段，對(duì)于當(dāng)下廣闊的社會(huì)生活無力施展。
李瀟瀟：更讓人沮喪的是，這些焦慮竟然都很難互相區(qū)分，他們不是新聞?dòng)浾吡掷录{筆下那種生動(dòng)的五顏六色的焦慮，這些焦慮面貌非常類似，像是雷蒙德·卡佛的焦慮被復(fù)制粘貼了過來。這其實(shí)也不難理解，因?yàn)楹脤W(xué)生們?cè)诂F(xiàn)代主義的指示之下，用力的勁勢(shì)和思想的走向都趨向一致。
李云雷：這倒確實(shí)是80年代如火如荼的純文學(xué)時(shí)期，理論直接指導(dǎo)寫作的真實(shí)情景。
李瀟瀟：只是時(shí)代在變，彼時(shí)的風(fēng)云際會(huì)，已經(jīng)變成此時(shí)的狐媚魘道。
李云雷：現(xiàn)代主義失去了先鋒的“時(shí)空”，只能寫出“靜態(tài)的、被動(dòng)的和失去活力的描述”。
李瀟瀟：還不止如此。我們還可以再興奮一點(diǎn)，繼續(xù)借助理性順藤摸瓜。比如摸到經(jīng)濟(jì)學(xué)，摸到金融資本，摸到“幼稚的西馬”。當(dāng)然，你會(huì)遇到優(yōu)秀的跨界向?qū)?，比如誠實(shí)的卡爾維諾。你會(huì)非常清晰地明白，這個(gè)現(xiàn)代主義從頭至尾是歐洲中心主義的東西，而我們是中國人，對(duì)嗎？
李云雷：當(dāng)然，“想象僅僅是想象的學(xué)問”，僅僅憑借巨大的感性力量，有一些天才作家可以突破這些藩籬，去發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代”的真相，但在這個(gè)科技時(shí)代，我們需要且必要去充分運(yùn)用所有的聰明才智，放下傲慢，取得進(jìn)展。理論家和作家一起感受時(shí)代之風(fēng)，有所堅(jiān)持，有所矯正，不忘初心，繼往開來。
李瀟瀟：發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)代”的真相，我的精神為之一振。理性清晰地印證了“深刻的直覺”。于是我的創(chuàng)作變得更為自由。因此，《現(xiàn)代生活手賬》里的形式創(chuàng)新跳開了現(xiàn)代主義的藩籬，它們純粹為了表達(dá)，為了詢喚讀者，為了尋找文學(xué)新的闡釋力，為了探索文學(xué)深入社會(huì)場(chǎng)景的方式。如果說到我的終極目標(biāo)，那就是，最好是能像拉尼茨基那樣，把文學(xué)變成公共事務(wù)。
李云雷：《現(xiàn)代生活手賬》里的現(xiàn)代故事，是中國的、當(dāng)下的、鮮活的現(xiàn)代故事。
李瀟瀟：是的！更為具體的創(chuàng)作實(shí)踐，我會(huì)在和安殿榮、張哲的“生活”“手賬”環(huán)節(jié)再深入討論。
二、生活
對(duì)話人：李瀟瀟 安殿榮
（安殿榮，滿族，評(píng)論家，《民族文學(xué)》雜志社編輯部主任。）
李瀟瀟：剛才我們借助一些理論的力量，把“現(xiàn)代主義”這塊絆腳石搬走了。至于下面的話題，這本書寫什么，怎么寫，就“圣伯夫們靠邊站，還是波德萊爾和普魯斯特說了算”。
安殿榮：小說家和理論家都需要擁有強(qiáng)大的自信各自肩負(fù)自己的傲慢，唯有如此才能形成足夠的張力，互相促進(jìn)。既然那個(gè)“現(xiàn)代”被搬走了，那《現(xiàn)代生活手賬》里的“現(xiàn)代”，指的僅僅是“當(dāng)下”的生活，或者說還有其他含義？
李瀟瀟：也可以說指的是“當(dāng)下”，其實(shí)“當(dāng)下”本身也可以有豐富的含義。是中國的，是正在發(fā)生的，觸手可及的，等等。但用“現(xiàn)代”可能含義更為豐富一些。黑格爾說的“現(xiàn)代”，并不是一個(gè)時(shí)間概念，而是一種“未來已經(jīng)開始”的信念。從這個(gè)意義上理解“現(xiàn)代”，就可以看出它本來就具有自我革新的張力?！艾F(xiàn)代”是一個(gè)動(dòng)感調(diào)整的狀態(tài)，它方向明確，但可以躁動(dòng)，甚至可以局部折返，重要的是積極，活躍，以及生機(jī)勃勃的狀態(tài)?！艾F(xiàn)代”是一種保持年輕的勢(shì)頭。
安殿榮：書里描寫的年輕人確實(shí)居多。挑選包包的都市女孩、一夜爆紅的搖滾樂手，小男友是不是00后？還有你青年時(shí)代的閱讀史，古琴館里的年輕琴家、侍茶的小僧、直播間里的主播、基層公務(wù)員。也有幾個(gè)人到中年的，高原越野跑的公司高管，還有那位在軍艦上奔跑的大校。
李瀟瀟：大校的新婚妻子也是年輕人。而且，“革命人永遠(yuǎn)是年輕”。我總覺得那個(gè)大校的內(nèi)心非常天真，甚至幼稚。一個(gè)總在海上的人，他經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間和陸地不一樣。
安殿榮：“軍艦行駛在海面，空間在時(shí)間上滑行……”，這句話太帶感了。
李瀟瀟：軍事題材應(yīng)該有這種氣度，傳遞出一種壯闊的男性氣質(zhì)。
安殿榮：就像你之前評(píng)論王凱的小說，軍旅正典就是應(yīng)該讓女讀者愛上軍人。
李瀟瀟：我現(xiàn)在仍然這么認(rèn)為。有段時(shí)間軍隊(duì)作家熱衷于寫“穿軍裝人的日?！?，其實(shí)這背后也是“現(xiàn)代主義”作祟，像是不落實(shí)在細(xì)枝末節(jié)的小情緒里，就會(huì)讓人物“假大空”。而事實(shí)上“軍隊(duì)”這種人類群體的龐大協(xié)作，理應(yīng)堅(jiān)持古典氣質(zhì)。至少應(yīng)該像錢德勒筆下的馬洛一樣，帶著一種絕望的正能量，一種悲觀的溫柔，憤世嫉俗卻咬牙堅(jiān)持……剛好和眼下的孱弱秀美的男性審美相區(qū)別。
安殿榮：孱弱的《小男友》？
李瀟瀟：他太年輕了，未必一直孱弱，再說了，他也不秀美。事實(shí)上我看上的是這個(gè)人物心浮氣躁的狀態(tài)或許恰好適配了“對(duì)話”需要的那種相互激發(fā)、參差攻扼的語流。這家伙一驚一乍，東沖西突，忽而興奮如雀，忽而沮喪似狗。這種顛三倒四、麻煩不斷的人物可以讓我更極致地運(yùn)用“對(duì)話”……
安殿榮：原來你是這么構(gòu)思小說的。一般來說，我們以為是先構(gòu)思一個(gè)故事，或者塑造一個(gè)人物。
李瀟瀟：也可以是先找到一個(gè)腔調(diào)，一種語流的節(jié)奏及走向。當(dāng)然這和我選擇的“形式”息息相關(guān)。在擺脫了“現(xiàn)代性”的說理訴求之后，形式的選擇從一開始就參與了整體構(gòu)思。《訪談錄》其實(shí)也是這樣。一個(gè)入獄的搖滾樂手，一個(gè)酣暢淋漓的自毀型人格，這種人才具備自白的能力。
安殿榮：我非常喜歡《白雪》《松針》，里面的語言特別精致考究，一招一式，緊湊優(yōu)雅。
李瀟瀟：這兩篇確實(shí)喬張?jiān)熘?。但還好，當(dāng)我完成了新的文學(xué)觀的理論支撐之后，回過頭看這兩篇做張做致的“傳統(tǒng)文化小說”，我松了一口氣。
安殿榮：怎么講？
李瀟瀟：就是我很欣慰地發(fā)現(xiàn)，我是個(gè)誠實(shí)的人。我有真誠的品格。
安殿榮：你是說，《白雪》和《松針》是直接沖著中國傳統(tǒng)文化去的，“喬張?jiān)熘隆钡厝コ两诺?，但是你也并沒有真的忘記現(xiàn)實(shí)。
李瀟瀟：沒有為了古典之美而對(duì)身處的這個(gè)“當(dāng)下”視而不見。沒有為了所謂的田園詩訴求，去偷偷修改不夠可愛不能完美的真實(shí)世界。
安殿榮：因此《白雪》或《松針》都不是禮贊古典文化的田園詩。
李瀟瀟：遠(yuǎn)不是。遠(yuǎn)梅手巧卻心冷，她的空洞無欲頗能傷人。與她形成對(duì)照的彥少熱烈而輕浮。孫祖宜蠅營狗茍，卻也是個(gè)實(shí)在人。
安殿榮：《松針》里伺茶修頭陀的師傅，也得參加“景區(qū)招商大會(huì)”……這種惶恐和懷疑，就是“現(xiàn)代”所指的狀態(tài)吧。它們攜帶著真實(shí)的凜冽，去對(duì)照極致的風(fēng)雅。
李瀟瀟：魯迅在反對(duì)傳統(tǒng)的時(shí)候，“總是覺得自己的靈魂里也中了傳統(tǒng)的毒，想要擺脫而不能”，而當(dāng)下的我們，在事情的另一面里也同樣有這種惶惶之感，那就是在擁抱傳統(tǒng)的時(shí)候，總覺得自己的靈魂里也中了現(xiàn)代的毒，這同樣需要認(rèn)賬。不切實(shí)際的沉醉或批判都是徒勞的，無效的。我們要擁抱的傳統(tǒng)一定是在當(dāng)下活得很好的傳統(tǒng)，它自然地穿過時(shí)間走到“當(dāng)下”（現(xiàn)代），而里面本身的矛盾張力，那種切膚之痛，就是一種悸動(dòng)著的現(xiàn)代性，一種事實(shí)勝于雄辯的“現(xiàn)代化”。
安殿榮：寫傳統(tǒng)文化倒沒讓我吃驚，你還寫了基層公務(wù)員！
李瀟瀟：這個(gè)群體太難寫了，對(duì)嗎？
安殿榮：像是更容易在非虛構(gòu)里看到他們。但你還是選擇了小說。
李瀟瀟：你對(duì)筆下的人物越在乎，你就越離不開虛構(gòu)。我寫的當(dāng)下這群人，我把范圍聚焦在“基層公務(wù)員”這個(gè)群體，他們?cè)旧詈凸ぷ髦杏龅降奈淖郑蠖际欠翘摌?gòu)。上班的時(shí)候處理公文，寫信息（通訊），開會(huì)的時(shí)候聽講話稿，回來寫學(xué)習(xí)體會(huì)，年終寫總結(jié)。當(dāng)然，辛苦工作艱苦奉獻(xiàn)之后，有表揚(yáng)稿來鼓勁，贊美。
安殿榮：這聽起來是水到渠成的。
李瀟瀟：對(duì)，因?yàn)槲覀兛吹健胺翘摌?gòu)”這三個(gè)字，誤以為看到了“真實(shí)”。如此真實(shí)發(fā)生的，正在進(jìn)行的事件，怎么能倚仗“虛構(gòu)”呢？
安殿榮：真實(shí)是有門檻的。
李瀟瀟：就算像卡波特的《冷血》，打著非虛構(gòu)旗號(hào)來行文的文本，看過的人也都清楚，這是一本小說。但是我并不想在這里較真兒的學(xué)究氣地去討論“非虛構(gòu)”技術(shù)層面或者學(xué)術(shù)層面的問題。我選擇小說——并精選了“手賬”為其體例形式的小說來講述這群人，是我認(rèn)為，唯有它才能較為細(xì)膩地描述他們。
安殿榮：那一小包桑椹是虛構(gòu)的，是你送給白桂的禮物。
李瀟瀟：不愧為“優(yōu)秀的讀者”。
安殿榮：總的來說，在這個(gè)時(shí)代，沁人心脾的贊美是很難實(shí)現(xiàn)的。
李瀟瀟：所以更要不畏艱難，志存高遠(yuǎn)。在我看來，基層公務(wù)員和連隊(duì)里的士兵一樣，是匍匐在現(xiàn)實(shí)上的巴比代爾們，他們足夠具體，具體到一以貫之于契訶夫筆下的切爾維亞科夫們那里，往他們身上投擲現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義石塊是可笑的，甚至是可恥的。
安殿榮：所以《茵萊夫手賬》是你自覺抵制“現(xiàn)代主義”的結(jié)果。你的小說是契訶夫式的，也就是采用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。
李瀟瀟：創(chuàng)作采取的精神氣質(zhì)是傳統(tǒng)的，但形式上用了“手賬”，是想要?jiǎng)?chuàng)新的。前幾年我寫了《西海岸手賬》，為的是文體創(chuàng)新，寫了十個(gè)從文體到風(fēng)格都形態(tài)各異的篇章。“手賬”這個(gè)文體的特征，顧名思義就是即時(shí)性、駁雜性以及碎片化，總之……
安殿榮：很適合用來寫即時(shí)的生活。我們不知不覺聊到了“怎么寫”的部分。
三、手賬
對(duì)話人：李瀟瀟 張哲
（張哲，青年作家，小說集《共生的骨頭》入選中國作家協(xié)會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。）
張哲：我們就繼續(xù)從兩篇《手賬》談起。我記得你一再強(qiáng)調(diào)，文體創(chuàng)新是維護(hù)文體的最好辦法。
李瀟瀟：文體傾危的一個(gè)最具體表現(xiàn)，就是文字碎片化。大家越來越只能看“短”的東西，僅僅針對(duì)這一種文體潰敗，如果我們?cè)凇岸獭钡臇|西里建立文體，就是一次有效的文體捍衛(wèi)。
張哲：對(duì)比網(wǎng)絡(luò)文本的駁雜、碎片和即時(shí)性，你的“手賬體”區(qū)別在哪里？
李瀟瀟：區(qū)別很簡(jiǎn)單，就是把駁雜、碎片和即時(shí)性變成一種修辭，而不僅僅是一種現(xiàn)實(shí)。
張哲：也就是說，《手賬》只是看起來很駁雜、碎片和即時(shí)，事實(shí)上……
李瀟瀟：事實(shí)上是精心構(gòu)造出的一個(gè)外形。由于這個(gè)外形是你構(gòu)造的，因此它的內(nèi)核完全可以是優(yōu)雅有序的。當(dāng)然，這個(gè)外形本身也具備模擬現(xiàn)實(shí)的意義——一種時(shí)代風(fēng)貌；具備招攬讀者的作用——一種閱讀習(xí)慣。像是先耍個(gè)花槍，再往下過招?！段骱０妒仲~》是由十個(gè)風(fēng)格各異的千字文組成。如果衡量題材，里面有散文、小說、寓言、故事新編、散文詩，按語言風(fēng)格來劃分，有端莊的、戲謔的、簡(jiǎn)要的、以及雜糅句法的草莽體，就氣味來說，有甜的、苦的、歡快的、陰郁的，就姿態(tài)來說，有昂首闊步的、也有小步舞曲的……現(xiàn)在只有十篇，以后會(huì)有一百篇。
張哲：活潑，生動(dòng)，有趣。各具脾性，騰挪自由，酸甜適口。
李瀟瀟：主要是短啊。短本身也是一種對(duì)待疲累文本的創(chuàng)新姿態(tài)。魯迅對(duì)文章故意為之的“長”是非常厭倦的。大家反感“莫名其妙”的長，所以退而求其次地涌向那些文體潰散的碎片化閱讀，我所嘗試的“手賬體”無非是在讀者矯枉過正的需求里，將合理的部分——“簡(jiǎn)要”“快捷”“準(zhǔn)確”等要件放入構(gòu)思之中。
張哲：可以既快速閱讀，又保留必要的文學(xué)性。
李瀟瀟：在這個(gè)試圖形成“手賬”風(fēng)格的探索過程中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，形式本身就在左右內(nèi)容，它們互相發(fā)生，這種相互糾纏甚至也并不總在拐彎處、交接點(diǎn)。在更小的時(shí)空里他們都在互相角力。文體創(chuàng)新并不是為內(nèi)容尋覓一個(gè)“殼”或“外套”那么簡(jiǎn)單。它們纏綿悱惻。
張哲：我認(rèn)為是你體內(nèi)純正諳熟的文學(xué)體質(zhì)，讓文體創(chuàng)新永遠(yuǎn)不會(huì)僅僅是一種純粹理性的活動(dòng)。
李瀟瀟：最終《手賬》里的每一部分，都在精選的文體及風(fēng)格下明明穆穆，至少把生活的一個(gè)局部浸透。一個(gè)短促的詠嘆，一場(chǎng)頓挫的黃昏。但它們無論再小，都是西海岸邊的一顆鵝卵石，一片浪花，它們有故鄉(xiāng)，它們會(huì)血脈相連地共同生長。
張哲：一百篇過后，它們或許就是一副密意幽悰的西海岸畫卷。再說說《朋友圈》《公眾號(hào)》《直播間》這樣照搬手機(jī)屏幕的小說。也是你針對(duì)“短小”或“迅疾”給出的策略嗎？
李瀟瀟：并不是如此高屋建瓴。2019年，我跟隨購物潮流來到淘寶直播間，一個(gè)在一手貨源地賣低廉水晶寶石的主播，忽然在直播間里念出了一首詩。
張哲：一首詩？
李瀟瀟：大概是一句王朔小說里的話，一句有詩意的話吧：“今天之所以區(qū)別于昨天，恰恰是因?yàn)樽蛱斓母惺苓€依然留存在心中”。
張哲：無論如何，這樣的一句話出現(xiàn)在花里胡哨的飾品直播間里，會(huì)讓人有點(diǎn)吃驚。
李瀟瀟：更多的人是忽略，不在意。就算我聽到了，我也沒有出聲。因?yàn)槟钱吘故且粋€(gè)真實(shí)的消費(fèi)場(chǎng)景，大家熙熙攘攘地砍價(jià)，來回退換，各種詢問。主播們?yōu)榱宋髁浚ǔ６际遣蹇拼蛘?，嘩眾取寵，大呼小叫，而這個(gè)成天熬夜賣貨的主播的體內(nèi)裝著一句詩，他不合時(shí)宜地吐出它，沒人回應(yīng)。于是那句詩就那么飄在直播間，像是詩意的明媚和光亮，太過直接地照出了生活的尷尬、瑣碎、齷齪。那個(gè)瞬間，我覺得我忽然偶遇了文學(xué)。
張哲：于是直接想到了用這種照搬手機(jī)屏幕的形式？
李瀟瀟：沒有沒有。我只是有點(diǎn)興奮，開始構(gòu)思、謀劃，在這個(gè)烹飪現(xiàn)實(shí)的職業(yè)慣性里，努力調(diào)用十八般武藝去凌駕一下作為表象的素材。我準(zhǔn)備寫一個(gè)中專畢業(yè)的小主播和一個(gè)國家博物館就職的女博士的直播間網(wǎng)戀故事。你懂的，那種對(duì)照、矛盾、碰撞……然而，我越寫越厭煩、沮喪。
張哲：太過熟練、專業(yè)，形成了一種慣性疲憊。
李瀟瀟：但我確實(shí)真實(shí)遭際了這次文學(xué)式的心動(dòng)，如何精準(zhǔn)地捕捉這個(gè)心動(dòng)？似乎絕不會(huì)是這種沉重滯緩的一般性構(gòu)思。直播間的那句詩明明“直接”照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，我明明“忽然”偶遇了文學(xué)。在這個(gè)早已不是19世紀(jì)和20世紀(jì)的當(dāng)下，文學(xué)的閃現(xiàn)也許需要我們離現(xiàn)實(shí)再近一點(diǎn)，文本的速度再快一點(diǎn)……不如“手刃”這具體的場(chǎng)景。也許我們的表象就是我們的本質(zhì)。
張哲：這句話又是哪里的，我一直想問你。
李瀟瀟：很多哲學(xué)家都有類似的表述吧，我遇見它是在《偽幣制造者》。
張哲：場(chǎng)景是照搬了，但其實(shí)情節(jié)節(jié)奏和人物性格是暗藏其中的。
李瀟瀟：所有傳統(tǒng)小說深思熟慮的元素幾乎都在，比如如何開頭，如何結(jié)尾，如何讓那個(gè)可憐的小主播被層層情緒涂染以至崩潰（幾乎崩潰）。只不過所有這些虛構(gòu)手段都被放進(jìn)“直播間”的模版里，在視覺上心理上無限貼近日常情境。畢竟我們的創(chuàng)新一定是在了然規(guī)范之后的創(chuàng)新，脫離文學(xué)傳統(tǒng)的“創(chuàng)新”，那些簡(jiǎn)陋邋遢的以游戲快感為邏輯的文本，是沒有意義的。
張哲：這幾篇怪小說的發(fā)表順利嗎？
李瀟瀟：還算順利。特別是《朋友圈》，或許這篇把傳統(tǒng)故事、人物和形式結(jié)合得最緊密，有好幾家期刊都想發(fā)表。這鼓舞了我，也讓我明白，無論是作家或編輯，一定有許多和我一樣想要?jiǎng)?chuàng)新，想要讓文學(xué)重新獲得闡釋力的同道。
張哲：全對(duì)話小說是從《MK女孩》開始的？
李瀟瀟：我們的第一次相遇，就是你跟我提起這篇小說。
張哲：非常好讀，印象很深。
李瀟瀟：對(duì)話會(huì)讓讀者貼近人物。
張哲：對(duì)話也像打乒乓球，一來一回，歷歷在目。
李瀟瀟：事實(shí)上這也不過是花招。傳統(tǒng)小說里的景物描寫、情緒渲染或者人物塑造，都需要伺機(jī)而動(dòng)，絲滑地溜進(jìn)雙引號(hào)中。后來我用另起一行的方式轉(zhuǎn)換場(chǎng)景，形成第二層對(duì)話，完成了《小男友》《大師》，將這個(gè)形式發(fā)展到兩三萬字左右，似乎再長，雙引號(hào)會(huì)不堪重負(fù)。
張哲：《唐鄴廣的賭局》是一篇命題作文？
李瀟瀟：所謂的“同題作文”，也算一種有意思的雅集。當(dāng)時(shí)朵卡萩剛得了諾獎(jiǎng)，于是這次的立意為“白天的房子，夜晚的房子”。既然是一種“雅集”式的寫作，主題先行，我決定以“用典”的方式來作文。也不知道為什么，契訶夫的《打賭》和契弗的《游泳回家》從腦海里冒出來，于是我想，咱們看看19世紀(jì)的賭局來到現(xiàn)當(dāng)代，會(huì)發(fā)生什么？
張哲：你確實(shí)擁有一個(gè)廣闊的閱讀池，這在你的小說《大師》里已經(jīng)讓我見識(shí)到了，但我真的沒想到這篇小說竟然是一次“戲仿”之作，讀起來挺通暢，也挺當(dāng)下。雖然知道有點(diǎn)寓言性質(zhì)，但并沒有架空之感。
李瀟瀟：馬爾克斯說過，一個(gè)作家應(yīng)該在三十歲之前如饑似渴地閱讀。自發(fā)地閱讀文學(xué)作品是作家必備的童子功，我在恰好的時(shí)間遇見過閱讀的指路人，這是我的寫作道路上最大的一次幸運(yùn)。帶著這份幸運(yùn)，我將繼續(xù)前進(jìn)。
