用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

除三害以后,周處被改變的人生軌跡
來源:北京青年報 | 李開周  2024年03月19日08:43

電影《周處除三害》正在熱映,片中主角陳桂林是個通緝犯,他為了成名,模仿魏晉時期周處除三害的故事,除掉了另外兩個作惡更多的通緝犯。

電影不是歷史,故事也不是歷史,今天我們回到魏晉,回到周處生活的時代,看看周處到底有沒有除過三害,以及在周處身上還發(fā)生了哪些故事。

周處真的除過三害嗎?

中學(xué)語文課本里有一篇文言文《周處》,選自南北朝時著名的筆記小說《世說新語》,原文大意說:

周處年輕時,在義興老家橫行霸道,人人恨得牙根兒癢。義興山上有一頭猛虎,水中有一條蛟龍,猛虎和蛟龍都傷人性命,于是人們將猛虎、蛟龍和周處并稱“三橫”。為了除掉周處,有人使出激將法,慫恿他殺虎除蛟,目的是讓他跟猛虎、蛟龍同歸于盡,一次性除掉三橫。周處不知是計,先上山干掉猛虎,又下水去斗蛟龍。蛟龍帶著周處翻翻滾滾,載沉載浮,游了幾十里。三天三夜以后,周處殺死蛟龍,爬上岸來,見鄉(xiāng)親們正敲鑼打鼓慶祝,以為是迎接他。哪里知道,大伙都認(rèn)為他死了,那是在慶祝他的死亡。周處羞愧難當(dāng),沒臉在家鄉(xiāng)待下去,就去東吳首都建業(yè)(今南京)拜訪名士陸云。在陸云的激勵下,他改過自新,最終成為一代名臣。

這個故事在正史《晉書·周處傳》里也有記載,而且更加詳細(xì)?!稌x書》先交待周處的籍貫和出身:家在義興陽羨,父親周魴是三國東吳的鄱陽太守,在周處少年時就去世了;又交待周處殺虎除蛟的地點(diǎn):在“南山”除掉猛虎,在“長橋”殺死蛟龍。另外,《世說新語》里的周處、猛虎、蛟龍并稱三橫,而《晉書》把三橫改成了“三害”。

義興是魏晉時期的地名,即今天江蘇省宜興市。宜興市的南面是山區(qū),應(yīng)該就是《晉書》所說的南山;宜興古城團(tuán)氿(guǐ)風(fēng)景區(qū)西南角有一座蛟橋,又名長橋,應(yīng)該就是《晉書》所說的長橋。

正史上有記載,人名和地名都對得上,看來周處除三害的故事有可能發(fā)生過。然而常識告訴我們,如果不借助武器或陷阱,人類絕對不可能徒手殺死猛虎,更不可能在水里跟蛟龍搏斗三天三夜。古人所說的蛟龍,大概率是咱們現(xiàn)代人說的鱷魚,人在水里是沒辦法跟鱷魚較勁的,生理結(jié)構(gòu)根本不支持。

我們現(xiàn)在看到的《晉書》是唐朝宰相房玄齡主編的,比周處晚了幾百年;前面說的《世說新語》是南朝官員劉義慶寫的,比周處晚了一百多年。也就是說,這兩部文獻(xiàn)的作者都沒有見過周處。

有沒有哪種文獻(xiàn)的作者親眼見過周處呢?有,此人名叫陸機(jī),即《世說新語》里周處拜訪的名士陸云的哥哥。陸機(jī)曾經(jīng)與周處同朝為官,并且在周處死后,寫過一篇介紹周處生平的《平西將軍周府君碑》。

按陸機(jī)《平西將軍周府君碑》敘述,周處“年未弱冠,膂力絕于天下”,說明周處天生神力。碑文又說:“鄉(xiāng)曲誣其害名,改節(jié)播其聲譽(yù),遂來吳事余。厥弟歡然,受誨向道,朝聞方勵志而淫詩書,便好學(xué)而尋子史?!敝芴幾畛踉谝伺d老家的名聲確實(shí)很差,他中年時期去拜訪陸機(jī),卻得到陸云的指點(diǎn),從此改過自新,勵志讀書。

陸機(jī)碑文非常詳細(xì),比《晉書·周處傳》還要詳細(xì)得多,將周處祖上三代和一生功業(yè)都扒了出來,但是沒有提到除三害,沒有一個字說到殺虎除蛟。所以,我們有理由對周處除三害的真實(shí)性表示懷疑。假設(shè)周處真的殺猛虎、除鱷魚,那應(yīng)該也是在別人幫助下完成的。

周處為何請教陸云?

按《平西將軍周府君碑》,周處的祖父叫周賓,文武雙全,做過東吳的步兵校尉和廣平太守。周處的父親周魴也是文武雙全,做過東吳的鄱陽太守、新平太守、廣漢太守,還因為軍功被封“關(guān)內(nèi)侯”。關(guān)內(nèi)侯是極高的爵位,往上一級就是徹侯,而徹侯再往上就是異姓王了。查《三國志·吳書·孫權(quán)傳》,孫權(quán)曾經(jīng)派周魴抗擊曹魏大軍,周魴巧用詐降計,擊敗魏國大司馬曹休,這是實(shí)打?qū)嵉能姽Α?/p>

《晉書·周處傳》說周處生了三個兒子:周靖、周玘(qǐ)、周札?!镀轿鲗④娭芨穭t說周處“娶同郡盛氏,有四子,靖、玘、札、碩”,周處的妻子姓盛,也是宜興人,給周處生下四個兒子:周靖、周玘、周札、周碩。很明顯,《平西將軍周府君碑》的記載更加翔實(shí)。

碑文還提到周處去世時的年份和壽命:“元康七年,因疾增加,奄捐館舍,春秋六十有二。”晉惠帝元康七年,周處病情加重,死在外地,享年六十二歲。元康七年即公元297年,周處虛歲六十二,說明他出生于公元236年。不過,陸機(jī)把周處的死因歸結(jié)為病情,卻是睜眼說瞎話。至于陸機(jī)為什么說瞎話,后面會詳細(xì)解釋。

我們已經(jīng)推算出周處生于236年,那么陸機(jī)和陸云是哪年出生的呢?人民文學(xué)出版社2009年版《陸機(jī)陸云年譜》考證得很清楚,陸機(jī)生于261年,陸云生于262年。由此可見,陸機(jī)、陸云都比周處小二十多歲。

從年齡上說,陸氏兄弟是周處的晚輩,周處為什么要拜訪晚輩,并從晚輩那里得到指教呢?原因有兩個:第一,陸氏兄弟雖然年輕,名氣卻比周處大;第二,陸氏兄弟跟周處是世交,兩家上代就有交情——陸機(jī)和陸云是東吳名將陸遜的孫子,而周處的父親周魴做過陸遜的部將。所以,當(dāng)周處在宜興老家待不下去時,跑到南京找陸氏兄弟指點(diǎn)迷津,是順理成章的事情,也是比較可信的歷史。

周處是怎么死的?

周處拜訪陸云的時候,應(yīng)該已經(jīng)人到中年,然后他發(fā)奮讀書,聲名鵲起。再加上他祖父和父親生前立有大功,做過大官,所以他被東吳朝廷授予官職,從此進(jìn)入官場。

在東吳,周處先后做過太子洗馬、東觀左丞、中書右丞、尚書仆射等官職。太子洗馬是太子的幕僚,東觀左丞是皇家檔案館兼國史館的副館長,中書左丞是中央行政機(jī)構(gòu)中書省的官員,尚書仆射是另一個中央行政機(jī)構(gòu)尚書省的官員,這些官職全部屬于文官。但是到東吳快要滅亡的時候,周處被任命為“無難督”,成了武將。無難督是什么官呢?東吳皇帝的親兵部隊叫“無難營”,無難督就是無難營的一把手。當(dāng)時東吳有兩個無難營,所以也有兩個無難督,周處就是其中之一。

公元280年,西晉滅掉東吳,原本在東吳做官的周處、陸機(jī)、陸云等人都?xì)w降西晉,成了西晉官員。按《晉書·周處傳》記載,周處先在西晉首都洛陽當(dāng)官,隨后被派到新平(今陜西彬州)做太守,繼而又調(diào)到廣漢(今四川廣漢)做太守。廣漢有一批長期沒能判決的陳年舊案,周處到任后,工作效率極高,將積案全部審理清楚,受到西晉朝廷的表彰。

又過幾年,周處升任御史中丞,成為最高級別的監(jiān)察官員。他性格剛正,脾氣又倔,彈劾其他官員時絲毫不留情面,得罪了很多人。有個人叫司馬肜(róng),是西晉王朝奠基人司馬懿(就是長期跟諸葛亮打仗、最后把諸葛亮熬死那位)的兒子,被封為梁王,位高權(quán)重,也被周處彈劾,兩人結(jié)為死仇。

公元296年,司馬肜拜為征西大將軍,去陜西平定少數(shù)民族叛亂,周處則被任命為建威將軍,是司馬肜的部下。公元297年正月,司馬肜讓周處率兵五千,去梁山(今陜西乾縣梁山鎮(zhèn))攻打七萬叛軍。周處推辭道:“軍無后繼,必至覆敗,雖在亡身,為國取恥。”(《晉書·周處傳》,下同)您給我的兵太少,又沒有糧草,如果出戰(zhàn),必定失敗,我死了是小事,朝廷丟臉是大事。司馬肜不聽,“復(fù)命處進(jìn)討?!痹俅蚊钪芴庍M(jìn)兵。周處被迫出發(fā),在六陌(今陜西乾縣陽洪鎮(zhèn)陸陌村)被叛軍圍住,他率領(lǐng)五千兵馬跟七萬叛軍打了一天,殺死叛軍萬余人,最后弓箭用完,腰刀折斷,與部眾集體殉國。

周處出戰(zhàn)之前,朝中許多官員都已經(jīng)知道司馬肜要陷害他,其中一個大臣叫孫秀,是東吳舊臣,要求司馬肜放過周處,沒有成功。其他人樂于見到周處戰(zhàn)死,不僅不求情,還煽風(fēng)點(diǎn)火。當(dāng)周處被叛軍圍困時,大將夏侯駿駐軍在附近,另一位軍官盧播也在附近,都不發(fā)一兵一卒救援。夏侯駿是曹魏名將夏侯淵的孫子,跟司馬肜結(jié)親,將周處當(dāng)成眼中釘,自然不會施救。盧播是司馬肜的家奴,畏懼司馬肜,也不敢施救。歸根結(jié)底,周處不是死在叛軍手里,而是死在了司馬肜及其同黨手里。

周處死后,司馬肜有沒有被處分呢?沒有?!稌x書·司馬肜傳》寫“朝廷尤之”,朝廷批評司馬肜一頓,然后繼續(xù)提拔他。兩年后,司馬肜升為司徒,執(zhí)掌朝政,成為事實(shí)上的宰相。司馬肜為什么沒被處分?因為當(dāng)時的皇帝晉惠帝是個白癡,實(shí)際掌權(quán)者是晉惠帝的老婆賈南風(fēng),而賈南風(fēng)需要西晉皇族的支持,不敢得罪司馬肜。但是為了平息軍隊的怨氣,賈南風(fēng)找了個替罪羊,將司馬肜的家奴盧播“免為庶人,徙北平”(東晉王隱《晉書》,此書與唐朝《晉書》有所不同),免去盧播的官職,將其流放到現(xiàn)在的北京。

陸機(jī)為什么說周處是病死的?

周處受司馬肜陷害,死于戰(zhàn)陣。死后不久,陸機(jī)為周處撰寫碑文,將死因歸結(jié)于“因疾增加”,謊稱周處是病死的,這又是為什么呢?

至少有兩條原因:第一,陸機(jī)為周處撰寫碑文的時候,司馬肜正執(zhí)掌朝政,如果直言不諱地將周處死因?qū)懗鰜恚锌赡茉獾剿抉R肜的打擊;第二,陸機(jī)的性格跟周處大不一樣,周處性情剛直,不屑于拍任何人的馬屁,而陸機(jī)和兄弟陸云歸降西晉后,見風(fēng)使舵,溜須拍馬,不停地攀附權(quán)貴,司馬肜就是他們攀附的權(quán)貴。按東晉王隱《晉書》記載,司馬肜有一次過生日,陸機(jī)和陸云發(fā)揮寫文章的長項,為司馬肜獻(xiàn)上一篇文辭華美的長賦,夸其清廉、仁慈,品德感化天下,光芒蓋過周公。

除了攀附司馬肜,陸機(jī)哥倆還攀附過晉惠帝的老婆賈南風(fēng),以及賈南風(fēng)的父親賈充,還有賈充的外孫韓謐(mì)。賈充出門時,陸機(jī)哥倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見,立刻跪在路邊,以此拍賈充的馬屁。韓謐(后來改名“賈謐”)不擅長寫文章,陸機(jī)就負(fù)責(zé)代筆,以此拍韓謐的馬屁。唐朝版的《晉書》說陸機(jī)“好游權(quán)門”,是很客觀的評價。

陸機(jī)和陸云都是一流的文學(xué)家,文品一流,人品稀爛,他們毫無原則地溜須拍馬,同時又不斷地改變攀附對象,誰掌權(quán)就捧誰,誰失勢就踩誰。賈南風(fēng)掌權(quán)時,他們追隨賈氏家族;趙王司馬倫奪走賈南風(fēng)的權(quán)位,他們便追隨司馬倫;等司馬倫一死,他們又跟著成都王司馬穎討伐其他皇族……最后呢?司馬穎兵敗,陸機(jī)和陸云被誅三族,整個家族一起完蛋。

從道義上說,周處因為人品剛直而被報復(fù),死于非命,但死得其所;陸氏兄弟也死于非命,但死得毫無價值。無論按照古代的道德標(biāo)準(zhǔn),還是按照今天的道德標(biāo)準(zhǔn),周處都值得贊譽(yù),陸氏兄弟都應(yīng)被唾罵。

我們不妨回過頭來,再看看《世說新語》里那段故事——周處求見陸氏兄弟,陸云對周處諄諄教誨:“人患志之不立,亦何憂令名不彰邪?”人這一輩子,最重要的是立志做好事,又何必?fù)?dān)心將來不出名呢?周處很幸運(yùn)地聽從了陸云的教導(dǎo),而陸云只是嘴上說說而已,實(shí)際做的是另外一套。

所以我們的結(jié)論是,文品不等于人品,言語不等于行動,惡棍可能變成好人,名士也可能墮落成壞人。