高旭東：魯迅筆下“并不熟識(shí)的青年”是誰？
馮至在1916年考入北京四中讀書，次年新文化運(yùn)動(dòng)便在知識(shí)界轟轟烈烈地展開了，1919年他讀到《新青年》上的小說《藥》與“隨感錄”，便產(chǎn)生了對(duì)魯迅作品的閱讀興趣；尤其是讀到魯迅的《一件小事》，竟使他感動(dòng)到流淚。中學(xué)畢業(yè)后，馮至1921年先入北京大學(xué)預(yù)科，1923年又入德文系，出于對(duì)魯迅的向往而去旁聽國(guó)文系魯迅的課。縱觀魯迅與馮至的交往，雖不是特別密切，卻是屬于神交的類型。因?yàn)閹熒说慕煌墙⒃谙嗷ダ斫馀c尊重的基礎(chǔ)上的：魯迅特別推崇馮至的詩歌，馮至也創(chuàng)作了以魯迅為題材的詩歌。從對(duì)作家作品進(jìn)行類比研究的角度看，魯迅與馮至都是學(xué)貫中西、博古通今的大師級(jí)文人，魯迅在小說與雜文及散文詩與舊體詩創(chuàng)作上，在外國(guó)文學(xué)翻譯上，在中國(guó)古代文獻(xiàn)整理尤其是小說史研究上，馮至在詩歌、散文與小說創(chuàng)作上，在德語詩歌翻譯上，在杜甫研究上，都取得了杰出而巨大的成就。二人的文字之交本來應(yīng)該是一段佳話，然而在當(dāng)代學(xué)者的考據(jù)下，馮至晚年的回憶文章卻被視為謀取名聲的做偽之舉。
這件事發(fā)生在1925年4月3日下午，魯迅在北大講課，當(dāng)日魯迅日記有：“淺草社員贈(zèng)《淺草》一卷之四期一本”。這次贈(zèng)送刊物以及其后發(fā)生的奉天派與直隸派的軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)，是一年后魯迅作散文詩《一覺》的重要觸因。散文詩一開始就寫軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，催生了魯迅存在主義“向死而在”的文句：“宛然目睹了‘死’的襲來，但同時(shí)也深切地感著‘生’的存在”。而重視青年的魯迅在“生的存在”中感受著的也是青年的脈搏：
我忽然記起一件事：兩三年前，我在北京大學(xué)的教員預(yù)備室里，看見進(jìn)來了一個(gè)并不熟識(shí)的青年，默默地給我一包書，便出去了，打開看時(shí)，是一本《淺草》。就在這默默中，使我懂得了許多話。阿，這贈(zèng)品是多么豐饒呵！可惜那《淺草》不再出版了，似乎只成了《沉鐘》的前身。那《沉鐘》就在這風(fēng)沙澒洞中，深深地在人海的底里寂寞地鳴動(dòng)。
從《淺草》到《沉鐘》，魯迅對(duì)刊物藝術(shù)表現(xiàn)的感受是：“青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經(jīng)粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛這些流血和隱痛的魂靈”；這也可以用前面魯迅編校的青年稿子的感受加以解釋：“魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴，因?yàn)檫@是人的魂靈，我愛這樣的魂靈；我愿意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名園中，奇花盛開著，紅顏的靜女正在超然無事地逍遙，鶴唳一聲，白云郁然而起……。這自然使人神往的罷，然而我總記得我活在人間。”《一覺》貌似散文的寫法，卻具有詩的境界。
然而，圍繞著那天下午是誰將《淺草》送給魯迅的，卻發(fā)生了歧義與論爭(zhēng)。人民文學(xué)出版社1981年版《魯迅全集》第2卷，在《一覺》所記那位“并不熟識(shí)的青年”的注釋中寫道：“指馮至，河北涿縣人，詩人。當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)國(guó)文系學(xué)生。”此處的注釋當(dāng)然存在錯(cuò)誤，即馮至是北京大學(xué)德文系的學(xué)生，到國(guó)文系旁聽魯迅的講課，順便將《淺草》一卷四期送給魯迅。然而2004年龔明德發(fā)表的文章《〈一覺〉中“并不熟悉的青年”是誰》試圖推翻馮至送刊物之說，理由是根據(jù)林如稷的回憶，那天下午將《淺草》送給魯迅的是陳煒謨。
龔文認(rèn)為林如稷1946年在《微薄的謝意》中就認(rèn)為送刊物的是陳煒謨，后來在1956年陳煒謨?nèi)ナ篮蟮牡诙臧l(fā)表《魯迅給我的教育》又指出送刊物的是陳煒謨。然而《微薄的謝意》并未提及誰送刊物，《魯迅給我的教育》明確提及送刊物的是陳煒謨：“陳煒謨那時(shí)在北京大學(xué)讀英國(guó)文學(xué)系，但他卻選聽魯迅先生講授的《中國(guó)小說史》?！稖\草》和我們另一姊妹刊附在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》出刊的《文藝》旬刊每期寄到北京后，陳煒謨便親自當(dāng)面送給魯迅先生?！比欢秩琊⒌闹刚J(rèn)卻沒有任何旁證，而且當(dāng)事人陳煒謨也已去世了。龔文在引了這段文字后說：“林如稷的《魯迅給我的教育》初刊于成都的《草地》月刊1956年第10期”，后來又被林如稷收入1962年9月四川人民出版社出版的《仰止集》。然而緊接著龔文的論證卻明顯出現(xiàn)了問題：《仰止集》作為林如稷“關(guān)于魯迅的文集，出版后也會(huì)分別送給馮至和陳翔鶴。該文其實(shí)就是《仰止集》的第一篇文章，因?yàn)橹笆窃姟稇涯铘斞赶壬?，馮至和陳翔鶴都默認(rèn)了林如稷敘述的事實(shí)。”龔文有什么證據(jù)證明林如稷將書送給了馮至和陳翔鶴？又有何證據(jù)證明馮至和陳翔鶴都默認(rèn)了林如稷敘述的事實(shí)？馮至后來回憶是自己送刊物給魯迅，很明顯就是對(duì)“默認(rèn)說”的否定。龔文接著又寫道：“可以推知，陳煒謨生前不讓人們公布他就是給魯迅送《淺草》的人，他自己也不說。但是，當(dāng)魯迅的《一覺》公開發(fā)表后，給魯迅送《淺草》的究竟是誰，至少在淺草—沉鐘幾個(gè)成員中間，是清清楚楚的，林如稷只不過在二十年后、三十年后舊事重提罷了。”這種論證令人費(fèi)解：給魯迅送刊物又不是什么見不得人的事，為什么自己要保密并且還要?jiǎng)e人保密呢？更令人困惑的是，為什么魯迅的《一覺》發(fā)表后，誰送的刊物就一清二楚了呢？如果真的是一清二楚，那么為什么后來?xiàng)罨?、馮至都不認(rèn)同是陳煒謨送的呢？
當(dāng)然，在這么多難以說得通的論證中，有一句話還是不錯(cuò)的：林如稷“犯不著為一個(gè)已經(jīng)死去的陳煒謨?nèi)ゾ幵熘e話”。我也認(rèn)為林如稷不可能編造謊話，但是林如稷的話很可能是推測(cè)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)編輯那一期《淺草》的是陳煒謨，而陳煒謨又在北京大學(xué)讀書，于是就想當(dāng)然地認(rèn)為送刊物給魯迅的是陳煒謨。他忽略了當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)讀書的還有馮至，而且馮至也是《淺草》社的成員。既然是同仁刊物，那么就會(huì)出現(xiàn)這種情況：陳煒謨?cè)诰庉嬌铣隽Χ?，馮至就可能在刊物的分發(fā)上出力多，旁證就是那一期的《淺草》寄給楊晦者就是馮至。龔文以馮至在給楊晦的信中說那期的《淺草》“錯(cuò)誤太多”為理由，進(jìn)而否定馮至?xí)徒o魯迅，就是太不了解馮至，因?yàn)轳T至對(duì)于自身從事的事業(yè)向來都很謙虛。而且馮至可以把刊物寄給楊晦，就不會(huì)將刊物送給魯迅？為何林如稷沒有任何旁證的推測(cè)就是真理，而楊晦的旁證就是“誤證”：“楊晦于1976年6月20日以七十高齡也誤證說‘在北大的教員預(yù)備室里贈(zèng)《淺草》給魯迅的是馮至’?！倍?976年6月之前，馮至沒有發(fā)表任何送《淺草》給魯迅的文章，“誤證”之說根據(jù)何在？
馮至送《淺草》給魯迅不但有楊晦的旁證，而且有深切的自證，這就是馮至在1978年8月寫的《魯迅與沉鐘社》。他先引1925年4月3日魯迅日記所記淺草社員贈(zèng)《淺草》一本后說：“這段記載引起我的回憶，跟我讀《一件小事》時(shí)一樣清晰。那天下午，魯迅講完課后，我跟隨他走進(jìn)教員休息室，把一本用報(bào)紙包好的《淺草》交給他。他問我是什么書，我簡(jiǎn)短地回答兩個(gè)字《淺草》。他沒有問我的名姓，我便走出去了。”人可能會(huì)誤記，然而刻骨銘心的事情是不會(huì)出現(xiàn)誤記的，馮至說這件事跟他讀《一件小事》一樣清晰，就排除了誤記的可能，因?yàn)轳T至被《一件小事》感動(dòng)得流過淚。然而，龔文卻以為馮至對(duì)此事的回憶是做偽的結(jié)果：“確知林如稷不在人世后，馮至的膽子大起來”，所謂馮至送《淺草》給魯迅，是陳煒謨、林如稷都不在世了，馮至做偽的結(jié)果。這種考據(jù)態(tài)度對(duì)待一個(gè)一貫謙虛謹(jǐn)慎的文人是很不妥當(dāng)?shù)?。馮至是20世紀(jì)罕見地受到兩個(gè)巨人至高評(píng)價(jià)的人，魯迅說他是“中國(guó)最為杰出的抒情詩人”，他卻說自己的詩寫得不如羅石君；毛澤東當(dāng)眾說他的《杜甫傳》“為中國(guó)人民做了一件好事”，他卻表示“何曾一語創(chuàng)新聲”。而且也從沒有看見他以魯迅與毛澤東的評(píng)價(jià)來炫耀自己。他是國(guó)內(nèi)首屈一指的歌德研究專家，然而他卻表示沒有真正弄懂歌德。并且馮至與淺草—沉鐘社的同仁關(guān)系都很好，“我和楊晦、陳翔鶴、陳煒謨，很快地成為朝夕與共、無話不談的朋友?！彼鴮㈥悷樦冴P(guān)于他的詩歌的意見當(dāng)成自己的意見寫信向魯迅求教，他在1979年3月撰寫的《〈陳翔鶴選集〉序》中，一往情深地回憶當(dāng)年的友情，并認(rèn)為陳翔鶴的小說滲透著魯迅與郁達(dá)夫的雙重影響。以這樣的人品與友情，卻要處心積慮地在這么一件小事上做偽，實(shí)在不可能。
為了讓人相信馮至的回憶文章是做偽而成，龔文寫道：“把馮至的文字與魯迅的稍加對(duì)照，輕而易舉就可以發(fā)現(xiàn)馮至所講與魯迅原文的矛盾之處?！薄棒斞赣涊d那天給他送《淺草》的‘并不熟識(shí)的青年’沒有說話，而且兩次使用‘默默’，還就‘默默’作了一番莊嚴(yán)的抒情；馮至卻‘回憶’道他當(dāng)時(shí)‘簡(jiǎn)單地回答兩個(gè)字’。魯迅說送書的青年‘出去了’之后他把‘一包書’動(dòng)手‘打開看時(shí)’才知道‘是一本 《淺草》’；而馮至呢，卻‘回憶’道他將一包書交給魯迅時(shí)就告訴說是《淺草》。”事實(shí)上，馮至的回憶與魯迅的《一覺》在文字上有出入，才是符合送刊的實(shí)際的，正如魯迅在《一覺》中對(duì)于送刊的時(shí)間是誤記一樣。如果真的是做偽的話，那么馮至在回憶文章中就會(huì)與魯迅的《一覺》一字不差。
其實(shí)，是馮至而非陳煒謨送《淺草》給魯迅，證據(jù)就暗含在“并不熟識(shí)的青年”幾個(gè)字中。當(dāng)過大學(xué)教師的人雖然上課時(shí)不可能與聽課的學(xué)生都熟識(shí)，但若是聽課的學(xué)生到過家里的話，則無論如何應(yīng)算是熟識(shí)的。而陳煒謨?cè)谒涂锸录?個(gè)月前與郁達(dá)夫、陳翔鶴一起拜訪過魯迅，1924年7月3日魯迅日記有：“夜郁達(dá)夫偕陳翔鶴、陳厶君來談。”當(dāng)時(shí)魯迅雖然僅僅記住陳煒謨的姓，但因?yàn)槭且拐劧桥家娂瓷ⅲ?個(gè)月后無論如何不應(yīng)該寫成“并不熟識(shí)的青年”。而馮至雖然也旁聽魯迅的課，但在送魯迅刊物事件之前，卻并未拜訪魯迅，直到1926年5月1日與6月6日魯迅日記中才出現(xiàn)“陳煒謨、馮至來”，因而魯迅將馮至寫成“并不熟識(shí)的青年”恰如其分。龔文認(rèn)為：“倘若是馮至送的，就該寫成‘一個(gè)陌生的青年’?！边@不合邏輯，“不熟識(shí)”就是“陌生”，或者說“陌生”就是“不熟識(shí)”，雖然程度略有差異，但意思是一致的。
龔文結(jié)尾處的方法倒是科學(xué)的，即查證1925年4月3日下午魯迅在北大上課的學(xué)生聽講名單，然而這種查證基本上是不可能的，因?yàn)橹處熒险n一般不會(huì)點(diǎn)名，而且即使是點(diǎn)名，英文系的陳煒謨與德文系的馮至來旁聽，也不會(huì)在國(guó)文系的名單之中。不過，馮至雖然在德文系，但他聽魯迅課的熱情卻并不在國(guó)文系的學(xué)生之下。馮至在1976年7月寫的《笑談虎尾記猶新》，回憶他聽魯迅講課的情形說：“1924年暑假后，我第二次聽這門課時(shí)，魯迅一開始就向聽眾交代：‘《中國(guó)小說史略》已印制成書，你們可去看那本書，用不著我在這里講了。’這時(shí)，魯迅正在翻譯廚川白村的《苦悶的象征》，他邊譯邊印，把印成的清樣發(fā)給我們，作為輔助的教材。但是魯迅講的，也并不按照《苦悶的象征》的內(nèi)容，談?wù)撋婕暗姆秶戎v‘中國(guó)小說史’時(shí)更為廣泛。我們聽他的講，和讀他的文章一樣，在引人入勝、娓娓動(dòng)聽的語言中蘊(yùn)蓄著精辟的見解，閃爍著智慧的光芒。對(duì)于歷史人物的評(píng)價(jià)，都是很中肯和剴切的，跟傳統(tǒng)的說法很不同?！?/p>
譬如談到秦始皇，他說歷史評(píng)價(jià)是靠不住的，歷代王朝時(shí)間長(zhǎng)的作史者與評(píng)論者都是本朝人，對(duì)本朝皇帝多是歌功頌德；時(shí)間短的朝代皇帝很容易被貶為暴君，因?yàn)樵u(píng)論者是另一朝代的人?！扒厥蓟试跉v史上有貢獻(xiàn)，但是吃了秦朝年代太短的虧。”談到曹操時(shí)魯迅認(rèn)為他被《三國(guó)演義》“糟蹋得不成樣子，且不說他在政治改革方面有不少的建樹，就是他的為人，也不是小說和戲曲中歪曲的那樣?！痹?978年8月寫的《魯迅與沉鐘社》中，馮至回憶說自己“聽魯迅講授《中國(guó)小說史略》，是1923年下半年起始的”。
魯迅“講課時(shí)，態(tài)度冷靜而又充滿熱情，語言素樸而又娓娓動(dòng)聽，無論是評(píng)論歷史，或是分析社會(huì)，都能入木三分，他的言論是當(dāng)時(shí)在旁的地方難以聽到的”。在十年后發(fā)表的《“但開風(fēng)氣不為師”——記我在北大受到的教育》中說：“我是德文系學(xué)生”，但“思想上給我影響較多的是國(guó)文系的教師”，接著就講魯迅講書：“我還記得魯迅講《苦悶的象征》，講到莫泊桑的小說《項(xiàng)鏈》時(shí)，他用沉重的聲調(diào)讀小說里重要的段落，不加任何評(píng)語，全教室屏息無聲，等讀到那條失去的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌夙?xiàng)鏈時(shí)，我好像是在陰云密布的寂靜中忽然聽到一聲驚雷。”魯迅在北大國(guó)文系的學(xué)生不算少，但能夠像馮至這樣五十年后對(duì)當(dāng)年的講課還記憶猶新者并不多。所以，無論是《師道》2012年第3期發(fā)表的《看魯迅的學(xué)生如何評(píng)價(jià)魯迅的教學(xué)》，還是《新文學(xué)史料》2018年第1期發(fā)表的《魯迅北京時(shí)期的文學(xué)課堂》，都將馮至對(duì)于魯迅講課的回憶當(dāng)成重要內(nèi)容。如果說后一文提及包括馮至在內(nèi)的十多位魯迅的學(xué)生對(duì)于當(dāng)年講課的回憶，那么前一文僅僅提及?；荨⒋◢u、許欽文等四位的回憶，馮至亦名列其中，并且二文都有馮至大段的回憶。由此還可以推測(cè)：1924年暑假后第二次去聽課，是建立在第一次聽課特別感興趣的基礎(chǔ)上，那么，1924年4月3日下午魯迅在北大的講課還是馮至的第一次聽課，理應(yīng)是不會(huì)缺席的。
不難看出，馮至給魯迅送《淺草》雜志的理由是比較充足的，2005年版人民文學(xué)出版社的《魯迅全集》第2卷在《一覺》的“并不熟識(shí)的青年”的注釋中寫道：“當(dāng)指馮至（1905—1993），河北涿縣人，詩人。時(shí)為北京大學(xué)國(guó)文系學(xué)生?！?從1981年版的“指馮至”到2005年版的“當(dāng)指馮至”，也能夠看出龔文的影響。2005年版的《魯迅全集》第15卷在1925年4月3日魯迅日記的“淺草社員贈(zèng)《淺草》”的文字后又加一個(gè)注釋：除了解釋淺草社外，還寫道：“本日馮至將《淺草》送與魯迅”。此事本來到此為止也就可以了，然而目前還有學(xué)者在關(guān)于魯迅評(píng)價(jià)馮至的文章中，引述龔文的觀點(diǎn)，這就是本文之為作的原因。
