一行美麗的詩(shī)永久重生——紀(jì)念孫玉石先生遠(yuǎn)行
2024年1月13日晚，孫玉石先生離我們遠(yuǎn)去。孫玉石先生是北京大學(xué)中文系教授和前系主任，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、魯迅研究、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌研究等領(lǐng)域成就卓著，有開拓、奠基和引領(lǐng)之功。在各類公開和私人的悼念文章中，很多人引用先生生前最愛(ài)的兩句詩(shī)“吹滅讀書燈，一身都是月”作為紀(jì)念。這兩句詩(shī)出自桂苓的文章《〈開卷〉在手》，先生格外喜愛(ài)其意境，最初將之用作為桂苓散文集所寫序言的標(biāo)題，后又在2010年北京大學(xué)出版社出版《孫玉石文集》之時(shí)，將“一身都是月”定為其中一本的書名。到最終，這兩句詩(shī)似乎成了先生的寫照：一盞燈火被歲月的狂風(fēng)吹滅，但身后千燈相照，月映成輝。一位“詩(shī)人氣質(zhì)的學(xué)者”（陳平原語(yǔ)）遠(yuǎn)行，但他將與他曾懷著深情研究與品讀過(guò)的那些文字一起，永遠(yuǎn)在后學(xué)者的心中留下關(guān)于美與善的記憶。
“一行美麗的詩(shī)永久在讀者心頭重生?！边@句孫玉石先生經(jīng)常引用的話，出自李健吾寫給卞之琳的《答〈魚目集〉作者》，由李健吾化用自法國(guó)象征主義詩(shī)人瓦雷里的句子：“一行美麗的詩(shī)，由它的灰燼，無(wú)限制地重生出來(lái)。”孫先生是20世紀(jì)70年代末80年代初為“象征派”詩(shī)歌正名的開路先鋒，他偏愛(ài)象征主義在美感經(jīng)驗(yàn)和闡釋路徑上的多義性、復(fù)雜性，同時(shí)相信這種多義與復(fù)雜并不會(huì)帶來(lái)文本意義的瓦解，反而會(huì)導(dǎo)向文學(xué)生命的歷久彌新——此即詩(shī)歌的“永久重生”。
這句話中更重要的字眼在于“美麗”。美，既是理解孫玉石先生學(xué)術(shù)理念時(shí)的重要線索，又幾乎可稱為他的人生關(guān)鍵詞。作為“第二代學(xué)人代表”，孫玉石先生“在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展上，起到了承上啟下的作用”（錢理群語(yǔ)）。孫先生的學(xué)術(shù)道路起步于20世紀(jì)五六十年代，他懷著對(duì)美的追求進(jìn)入北京大學(xué)，先是寫詩(shī)，后走上研究詩(shī)歌之路。在20世紀(jì)70年代末80年代初，孫玉石先生是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科重建的中堅(jiān)人物，他的研究取向、學(xué)術(shù)理念中印刻著那個(gè)時(shí)代對(duì)于“美”的熱情呼喚，又?jǐn)y帶著個(gè)人的獨(dú)特品位。在20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的浮躁氛圍，孫玉石先生一方面提出“歷史、審美、文化相結(jié)合”的研究原則，試圖為“美”打造堅(jiān)實(shí)的歷史地基，另一方面又參與到詩(shī)歌的大眾普及工作之中，力圖以“美”改造世道人心。對(duì)于孫玉石先生而言，美既體現(xiàn)為技藝與詩(shī)境，又構(gòu)成了價(jià)值與理想。而聯(lián)系起先生一生所經(jīng)歷的波瀾人生，則更讓人體會(huì)到：在緊張的20世紀(jì)歷史中守護(hù)詩(shī)美，需要一種多么沉靜而博大的力量。
一、尋求“詩(shī)美”之路：以魯迅與新詩(shī)為原點(diǎn)
孫玉石先生1935年11月16日出生于遼寧海城縣南臺(tái)鎮(zhèn)，滿族，屬正白旗，為舒穆祿氏（或?qū)懗墒婺卖斒希?。孫家于1939年遷至海城縣騰鰲鎮(zhèn)。新中國(guó)成立前夕又遷至鞍山。1955年7月，孫玉石先生從鞍山市立第一中學(xué)考入北京大學(xué)中文系。大二時(shí)，他模仿林庚先生，寫作十首格律體現(xiàn)代四行絕句，以《露珠集》為題發(fā)表于北大校園刊物《紅樓》。其中一首《是時(shí)候了》后來(lái)被他反復(fù)提及：“我愛(ài)聽也愛(ài)唱美麗的歌曲/從前我卻久久地吹著別人的蘆笛/是時(shí)候了,現(xiàn)在我已經(jīng)長(zhǎng)大/我該把自己的號(hào)角含在嘴里……”“我愛(ài)聽也愛(ài)唱美麗的歌曲”確為他的自況，“美麗的詩(shī)歌”成為他一生的興趣所在。
1958年冬，《詩(shī)刊》副主編徐遲組織孫玉石、謝冕、孫紹振、殷晉培、劉登翰、洪子誠(chéng)六人編寫《新詩(shī)發(fā)展概況》，孫玉石先生承擔(dān)其中關(guān)于抗戰(zhàn)詩(shī)歌的一節(jié)，文章以《民族抗戰(zhàn)的號(hào)角》為題發(fā)表于《詩(shī)刊》1959年12月號(hào)。徐遲為其修改稿件、增添材料的經(jīng)歷，讓孫玉石先生深為感動(dòng)，由此萌生出從事新詩(shī)研究的興趣，并稱“徐遲先生是親手教我寫新詩(shī)研究文章的第一人”。
1963年，在現(xiàn)代文學(xué)研究的奠基者王瑤先生的指導(dǎo)下，孫玉石先生在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了第一篇學(xué)術(shù)論文《魯迅對(duì)于中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)》。從此，魯迅與新詩(shī)成為其學(xué)術(shù)研究中相輔相成的兩翼。20世紀(jì)70年代末，孫玉石先生從北大?？庉嫴空{(diào)回中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室，一手研究魯迅，一手研究詩(shī)歌，并迅速成為象征主義、現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的研究先鋒。當(dāng)時(shí)，象征派、現(xiàn)代派還被視為“小資產(chǎn)階級(jí)頹廢”乃至于“逆流”，他卻開始關(guān)注魯迅《野草》中的象征主義問(wèn)題，又延伸出對(duì)于新詩(shī)中的象征主義的關(guān)注。1979年起，一向謹(jǐn)慎的他做出大膽之舉，在北大為本科生和研究生所開設(shè)的“中國(guó)新詩(shī)流派研究”課程上實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)“最早”：最早在國(guó)內(nèi)開始新詩(shī)流派與詩(shī)潮的研究，最早在大學(xué)課堂上開始講授象征派、新月派和現(xiàn)代派詩(shī)歌。這一課程獨(dú)領(lǐng)風(fēng)潮，《北京日?qǐng)?bào)》予以特別報(bào)道。日后，當(dāng)年輕學(xué)者李國(guó)華問(wèn)及為何有此舉時(shí)，他表示“美”是其研究初心：三大流派“留下了許多美麗的東西”，“我想研究一些更經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的、美的、復(fù)雜的文本”。
孫玉石先生曾說(shuō)：“魯迅就是一首永遠(yuǎn)讀不完的詩(shī)?！彼南笳髋稍?shī)歌研究與魯迅《野草》研究互為呼應(yīng)。1981年初夏，在紀(jì)念魯迅誕辰100周年的預(yù)備會(huì)議上，他關(guān)于《野草》與象征主義關(guān)系的發(fā)言引起極大反響。其專著《〈野草〉研究》后于1982年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，是《野草》研究乃至魯迅研究領(lǐng)域具有突破性和沖擊性的學(xué)術(shù)成果。該書深刻反思了多年以來(lái)《野草》研究乃至整個(gè)魯迅研究中所延續(xù)的“庸俗社會(huì)學(xué)方法”和“對(duì)‘超人’頂禮膜拜的心情”，通過(guò)對(duì)歷史背景的考辨，將魯迅還原為“腳踏在大地上現(xiàn)實(shí)中的人”，對(duì)于突破魯迅研究的“禁區(qū)”和歷史束縛具有振聾發(fā)聵的啟示意義。具體而言，如他的學(xué)生吳曉東所總結(jié)的那樣，該書一方面以史料鉤沉和文本細(xì)讀為基礎(chǔ)，對(duì)其中困擾了研究者半個(gè)世紀(jì)的復(fù)雜文本如《頹敗線的顫動(dòng)》《墓碣文》《影的告別》等名篇都提出了富有歷史創(chuàng)見(jiàn)的新解；另一方面通過(guò)詳細(xì)考察當(dāng)時(shí)報(bào)刊關(guān)于屠格涅夫和波德萊爾散文詩(shī)的譯介情況，對(duì)《野草》展開藝術(shù)影響探源，進(jìn)而揭示了“象征”在《野草》藝術(shù)中的核心地位，超越了以往以單一的寫實(shí)主義觀念來(lái)理解魯迅散文詩(shī)的做法，打破了與西方現(xiàn)代主義關(guān)系的研究禁區(qū)，更較早地探討了《野草》中所反映的魯迅哲學(xué)思想。
在藝術(shù)趣味上，孫玉石先生的現(xiàn)代主義詩(shī)歌研究以“尋求美，尊重美，理解美”為己任；在學(xué)術(shù)意識(shí)上，他則有呈現(xiàn)文學(xué)史書寫的公平、完整、多元面貌的自覺(jué)觀念。1983年，他在“中國(guó)新詩(shī)流派研究”課程講義基礎(chǔ)上寫成的專著《中國(guó)初期象征派詩(shī)歌研究》出版。王瑤先生為該書所寫的鑒定意見(jiàn)，后來(lái)被改為序言。其重點(diǎn)有二：一是指出該書以翔實(shí)的材料和細(xì)致的分析，“著重探討了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中一個(gè)客觀存在的歷史現(xiàn)象——即象征派詩(shī)在中國(guó)傳播、發(fā)展和衰落的過(guò)程”，如實(shí)呈現(xiàn)了這一流派的探索與成就，尤其是“對(duì)于促進(jìn)主流的向前發(fā)展有歷史作用”，也即為其在現(xiàn)代詩(shī)歌史上的合法性正名；二是提出了這種做法有利于文藝的“生態(tài)平衡”，讓各種文學(xué)流派同時(shí)并存、相互競(jìng)爭(zhēng)，彼此借鑒吸收，進(jìn)而有利于文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展繁榮。溫儒敏指出，20世紀(jì)80年代中期現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科開始重視流派、思潮問(wèn)題，其中有著孫先生研究的推動(dòng)和影響。
在詩(shī)歌流派研究方面，孫玉石先生1999年出版的《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論》是其集大成之作，也是該領(lǐng)域的經(jīng)典之作。在書中，一方面，他以宏闊的視野和精微的感受力，對(duì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格和外來(lái)影響資源得出了許多重要結(jié)論，如最早在學(xué)術(shù)界考察美國(guó)意象派詩(shī)歌對(duì)于20世紀(jì)30年代施蟄存和戴望舒等人的影響、艾略特長(zhǎng)詩(shī)《荒原》在中國(guó)的介紹與傳播，并提出現(xiàn)代詩(shī)中的“《荒原》沖擊波”、現(xiàn)代詩(shī)人的“荒原意識(shí)”等不刊之論；另一方面，他的眼光從西方回到中國(guó)本土，在全書結(jié)語(yǔ)部分鄭重提出“東方現(xiàn)代詩(shī)的構(gòu)想與建設(shè)”。他通過(guò)追溯和勾勒聞一多、戴望舒、卞之琳、何其芳、林庚等人的詩(shī)學(xué)主張，探討如何構(gòu)建具有民族特色的東方象征詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)等問(wèn)題，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了20世紀(jì)30年代現(xiàn)代詩(shī)人群體中的“晚唐詩(shī)熱”，并從廢名的詩(shī)論提煉出“晚唐美麗”這一核心概念。在以事實(shí)和史料為基礎(chǔ)的研究中，他期盼尋求一條“東西詩(shī)藝的融合”之路，其中寄寓著對(duì)于20世紀(jì)90年代末處于沖突中的世界秩序的美好期盼，也投射著對(duì)于中國(guó)文化如何在吸取眾家之長(zhǎng)的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的革新渴求。
二、“支援”朦朧詩(shī)與重建現(xiàn)代“解詩(shī)學(xué)”
在20世紀(jì)70年代末80年代初，現(xiàn)代文學(xué)研究與時(shí)代新潮的對(duì)話關(guān)系格外緊密。對(duì)于彼時(shí)的孫玉石先生而言，他的現(xiàn)代文學(xué)尤其是現(xiàn)代詩(shī)研究同樣有著明確的時(shí)代意識(shí)：“支援”當(dāng)時(shí)以朦朧詩(shī)為代表的詩(shī)歌革新運(yùn)動(dòng)。在他研究象征派詩(shī)歌和魯迅《野草》中的象征主義藝術(shù)的同時(shí)，他的老友謝冕和孫紹振正在為朦朧詩(shī)的“崛起”而熱烈呼喊，分別寫有名文《在新的崛起面前》和《新的美學(xué)原則在崛起》。孫玉石表示，自己主要從事現(xiàn)代文學(xué)研究，精力“不能往別的地方釋放”，但可以“用歷史發(fā)言”，“通過(guò)對(duì)從李金發(fā)到九葉詩(shī)人的闡釋和肯定，也通過(guò)對(duì)他們一些美的文本的分析”，對(duì)朦朧詩(shī)“做一種潛在的理論支持”。
在20世紀(jì)80年代，朦朧詩(shī)被許多人稱為一種“怪詩(shī)”“難懂詩(shī)”和“令人氣悶”的“晦澀詩(shī)”。這讓孫玉石先生意識(shí)到：“解詩(shī)”是一門學(xué)問(wèn)。他表示：“壞詩(shī)可以不管，好詩(shī)還是要努力進(jìn)入的?！睆漠?dāng)時(shí)朦朧詩(shī)的“難解”現(xiàn)象出發(fā)，他發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)40年代的新詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)中同樣存在著類似的問(wèn)題。由此，孫玉石先生提出了“重建現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)”的宏偉構(gòu)想，通過(guò)系統(tǒng)分析和闡釋朱自清、聞一多、朱光潛、廢名、袁可嘉、唐湜等人的解詩(shī)思想，發(fā)現(xiàn)其中普遍存在著“面對(duì)現(xiàn)代復(fù)雜文本而生成的一種詩(shī)學(xué)批評(píng)的理論形態(tài)和寶貴傳統(tǒng)”，并在此基礎(chǔ)上寫成《中國(guó)現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)的理論與實(shí)踐》一書，其中提出的“現(xiàn)代詩(shī)人的玄想思維與文化結(jié)構(gòu)”、聞一多對(duì)于新詩(shī)神秘美的構(gòu)建、朱自清解詩(shī)學(xué)思想與中國(guó)古典解詩(shī)傳統(tǒng)之間的關(guān)系等問(wèn)題，對(duì)于新詩(shī)研究、當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作和批評(píng)均有深遠(yuǎn)影響。在理論建設(shè)之外，孫玉石先生帶領(lǐng)一大批學(xué)生，仔細(xì)釋讀現(xiàn)代新詩(shī)中的名篇，尤其著意于20世紀(jì)三四十年代李金發(fā)、穆旦、戴望舒、卞之琳、廢名、路易士等人寫作的最為幽微復(fù)雜的現(xiàn)代主義詩(shī)歌，編為《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀1917-1938》《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀1937-1949》《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀（穆旦卷）》等著作。這些導(dǎo)讀著作并非長(zhǎng)篇大論和高頭講章，卻以優(yōu)美的文字、細(xì)膩的解讀呈現(xiàn)出一顆顆敏感豐富的“詩(shī)心”，提供了幫助后來(lái)者進(jìn)入這些詩(shī)歌文本的重要導(dǎo)引。
2015年，孫玉石先生在編輯幫助下，從此前寫作的大量新詩(shī)導(dǎo)讀、解析文章中擇取精華并加以分類整理，出版了《新詩(shī)十講》一書。這是他繼2010年的十七卷本《孫玉石文集》之后出版的首部著作，也成為他一生中的最后一部著作。這本書在學(xué)術(shù)性之外還兼具普及性，因廣受好評(píng)而獲得由中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)和中央電視臺(tái)評(píng)選的“2015年度中國(guó)好書”獎(jiǎng)項(xiàng)。他念茲在茲的，是通過(guò)對(duì)于“美麗而復(fù)雜”的詩(shī)歌文本的閱讀、賞析與教學(xué)，提升大眾讀者的審美修養(yǎng)。在他看來(lái)，審美能力的提升有助于幫助拓展心智，更使讀者與前人的“詩(shī)心”相接。他晚年的兩個(gè)重要命題“構(gòu)建民族詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)”和“以詩(shī)歌介入民族精神的提升”，在這種對(duì)于解詩(shī)法的普及教學(xué)中得以落地、生根。
三、堅(jiān)持“歷史性原則”，為現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)奠基
孫玉石先生既是魯迅研究和現(xiàn)代詩(shī)歌研究方面的專家，也是文學(xué)史家。他曾將自己的學(xué)術(shù)思路概括為“歷史的、審美的、文化的”三者的結(jié)合，其中，歷史性原則是“治一切歷史者的學(xué)術(shù)生命”，是審美性研究的堅(jiān)實(shí)地基。在劉增杰所著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)》中，孫玉石先生與嚴(yán)家炎、樊駿等學(xué)者一道，被列為20世紀(jì)80年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料研究的重要力量，具有“開風(fēng)氣之先”的意義。錢理群同樣認(rèn)為，孫玉石先生對(duì)建立現(xiàn)代史料學(xué)傾注了極大的心血，起到了奠基者的作用。
孫玉石先生自稱：“我是一個(gè)有史料癖的人?！彼谧x書期間兩次參與《中國(guó)文學(xué)史》的編寫，在與游國(guó)恩、蕭滌非、王季思、季鎮(zhèn)淮、廖仲安等古典文學(xué)大家的朝夕相處中習(xí)得了一種近乎“樸學(xué)”的風(fēng)范，后來(lái)更繼承了和發(fā)揚(yáng)了王瑤先生的歷史性眼光與治史精神。1976年12月起，他與王瑤、章廷謙、袁良駿、唐沅等先生一起，參加1981年版《魯迅全集·墳》的注釋工作。該書收錄了多篇魯迅早期以文言寫成的論文，且涉及大量科學(xué)詞匯，注釋難度極高。在“上窮碧落下黃泉”式的搜集考證中，孫玉石先生有了重大發(fā)現(xiàn)：1978年1月，他在《每周評(píng)論》上所發(fā)現(xiàn)的魯迅署名“庚言”的《美術(shù)雜志第一期》《隨感錄》（三則）等四篇重要佚文與考證文章一起發(fā)表于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》復(fù)刊的第1期。對(duì)此，新華社以新聞通稿形式廣播，全國(guó)各大報(bào)紙予以轉(zhuǎn)載，日本《朝日新聞》也刊登報(bào)道。1978年5月，他又與方錫德一同發(fā)現(xiàn)和考證了魯迅的雜感《寸鐵》四篇和散文詩(shī)《自言自語(yǔ)》七篇。這被稱為20世紀(jì)80年代初期魯迅作品中最有價(jià)值的一次發(fā)現(xiàn)，不僅揭開了魯迅“神飛”筆名不見(jiàn)于作品的謎團(tuán)，而且將魯迅散文詩(shī)創(chuàng)作的時(shí)間由《野草》發(fā)表的1924年整整提前了5年。這些新發(fā)現(xiàn)被收入1981年新版《魯迅全集》中。《人民日?qǐng)?bào)》專門刊發(fā)唐弢先生撰寫的《花團(tuán)劍簇——讀新發(fā)現(xiàn)魯迅佚文十一篇》一文予以介紹。2001年，人民文學(xué)出版社再次啟動(dòng)《魯迅全集》的修訂工程，孫玉石先生擔(dān)任修訂工作委員會(huì)副主任，負(fù)責(zé)《魯迅全集》第一卷的注釋修訂工作。
孫玉石先生對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)的貢獻(xiàn)，不止體現(xiàn)為有關(guān)魯迅的佚文搜集與考索工作。以下還可以舉出多例，如對(duì)于報(bào)紙文藝副刊研究的開拓和與方錫德共同主持的“現(xiàn)代報(bào)紙文藝副刊總目匯編”項(xiàng)目，作為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編”的編委會(huì)成員所做的工作，以及對(duì)于何其芳、殷夫、馮雪峰、艾青等人佚作的搜集整理工作。在編纂《中國(guó)新詩(shī)總系（1927-1937）》的過(guò)程中，孫先生原本只需根據(jù)原有成果加以整理即可，他卻堅(jiān)持查驗(yàn)詩(shī)作的最初版本，為此廣泛翻閱了這一時(shí)期出版或與這一時(shí)期有關(guān)的詩(shī)集近430部，文學(xué)刊物或報(bào)紙副刊近200種，一一比對(duì)初版本與后來(lái)版本的差異，并在此過(guò)程中發(fā)掘了許多此前未受關(guān)注的詩(shī)人詩(shī)作，最終選入137位詩(shī)人、349篇詩(shī)作。直至2016年，八十多高齡的孫玉石先生依然在搜集整理“七月派”詩(shī)人阿垅的佚詩(shī)，并將搜集整理《阿垅集外佚詩(shī)匯錄》視為“這一生最后要做的一件事情”。
更重要的是，孫玉石先生確立了一種展開歷史性研究的方法。他多次指出，寫文章要依據(jù)史料，盡可能地回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于研究對(duì)象做出盡量接近客觀實(shí)際的描述與說(shuō)明，尤其要做到“四不”：不跟一時(shí)的潮流風(fēng)尚，不做隨意性的發(fā)揮，不做主觀性的扭曲，不做唯我所用的實(shí)用主義闡釋。其最終結(jié)果，則是要讓自己的學(xué)術(shù)研究經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。孫玉石先生在參加博士答辯時(shí)，總會(huì)首先翻閱其中的注釋，檢查引文來(lái)自原刊初版還是二手文獻(xiàn)；很多年輕的學(xué)子，也都會(huì)動(dòng)情地回憶起退休后的孫玉石先生在北京大學(xué)圖書館里翻閱舊報(bào)刊的身影。這是嚴(yán)肅治學(xué)的老一輩學(xué)人給后學(xué)的直觀震撼，也將以“桃李不言，下自成蹊”的方式，形成一種久遠(yuǎn)的精神示范。
四、學(xué)術(shù)國(guó)際交流的開拓者與民族精神的守望者
在改革開放初期，中外學(xué)術(shù)交流逐步恢復(fù)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在日本和北美學(xué)術(shù)界影響深遠(yuǎn)，具有研究傳統(tǒng)，是推動(dòng)國(guó)際學(xué)術(shù)交流的重要切口。孫玉石先生是20世紀(jì)八九十年代現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的中堅(jiān)力量、代表性學(xué)者，并在1989年至1994年擔(dān)任北京大學(xué)中文系主任。對(duì)于新時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的國(guó)際學(xué)術(shù)交流，他有開拓和深化之功。
1983年4月至1984年10月，孫玉石先生接受委派，前往東京大學(xué)文學(xué)部任外國(guó)人教師。在這一年半中，他為文學(xué)部和教養(yǎng)學(xué)部自本科到碩博的學(xué)生講授中國(guó)新詩(shī)史、魯迅《野草》、老舍《茶館》、朱湘散文和“中國(guó)語(yǔ)實(shí)踐”“中國(guó)語(yǔ)口語(yǔ)會(huì)話”等課程，在多所大學(xué)、學(xué)會(huì)做專題演講，先后與研究中國(guó)文學(xué)的日本學(xué)者伊藤虎丸、尾上兼英、木山英雄、丸山昇、丸尾常喜、阿部兼也、村田俊裕、佐竹保子、高田淳、蘆田肇、近藤龍?jiān)?、尾崎文昭、伊藤漱平、福田末富、平山久雄、伊藤正文、山口一郎、興膳宏、筧文生、筧久美子、片山智行、山田敬三、中島長(zhǎng)文、中島碧、荻野修二、平田昌司、長(zhǎng)尾光之等人進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，尤其與日本長(zhǎng)期關(guān)心中國(guó)文學(xué)、對(duì)中國(guó)極有感情的“中國(guó)三十年代文學(xué)研究會(huì)”學(xué)者們建立了密切聯(lián)系。1992年至1994年，孫玉石先生在北大中文系系主任任上，前往美國(guó)和韓國(guó)訪問(wèn)和講學(xué)，先后與李歐梵、王靖宇、奚密、夏志清、王德威、杜國(guó)清、白先勇等人展開交流。這些學(xué)者和作家后來(lái)對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了重要影響。1994年7月，辭去系主任工作后，孫玉石先生再度前往日本神戶大學(xué)，進(jìn)行一年半的講學(xué)。
在開拓國(guó)際交流的過(guò)程中，孫玉石先生尤其與日本學(xué)者結(jié)下了深厚的友誼。在日期間，他與多位日本學(xué)者一同尋訪中國(guó)現(xiàn)代作家在日本的文學(xué)生活遺跡，還向他們介紹中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在20世紀(jì)八九十年代的最新動(dòng)態(tài)。他也曾為多部日本學(xué)者與中國(guó)研究有關(guān)的著作寫作序言或書評(píng)，如平山久雄《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)研究論文集》、伊藤虎丸《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)》、丸山昇《魯迅·革命·歷史》以及《君子之交：蕭乾、文潔若與丸山昇往來(lái)書簡(jiǎn)》等。孫玉石先生曾寫下許多詩(shī)歌贈(zèng)與日本友人，其中一首1984年寫給友人工藤俊一、工藤尚子夫婦的詩(shī)作《潔白的雪花》如是說(shuō)：“聽綿綿‘雨巷’的低吟/閱娟娟‘一葉’的墨痕/推開觀雪的窗欞/送進(jìn)的是陣陣水仙的芳馨//我們遠(yuǎn)/遠(yuǎn)得相隔一個(gè)大海/我們近/近得心傾聽著心”。工藤夫婦喜歡戴望舒的《雨巷》，常聽孫玉石先生的夫人張菊玲教授朗誦；孫先生與夫人敬重明治時(shí)期的女作家樋口一葉，工藤夫婦拿出珍藏的作家墨寶與其共賞。在這里，文學(xué)成為跨越國(guó)界和語(yǔ)言的友情紐帶，使中日學(xué)人實(shí)現(xiàn)從知識(shí)到情感的互通。
孫玉石先生的國(guó)際視野以民族情懷為底色。在2003年寫作的一篇文章中，他寫道：“詩(shī)給民族以愛(ài)和美。詩(shī)自古與中華民族同在?！彼硎荆鎸?duì)全球化時(shí)代的激烈競(jìng)爭(zhēng)，中國(guó)人必須建設(shè)“新的精神高度”，而詩(shī)歌對(duì)此當(dāng)仁不讓。民族詩(shī)歌已經(jīng)在技藝上的先鋒性和現(xiàn)代性方面有了極大進(jìn)步，但接下來(lái)，還應(yīng)當(dāng)超越生命玄思和自足天地，介入民族精神的升華與再造。正是本著這種以文學(xué)和教育提振民族精神的信念，2017年，孫玉石先生與夫人張菊玲教授一道決定，將畢生所積的10378冊(cè)藏書贈(zèng)與大連民族大學(xué)，“將它們奉獻(xiàn)給各民族的莘莘學(xué)子”。萬(wàn)冊(cè)藏書中，既有清刻本古籍，也有劉海粟、王瑤、吳組緗、衛(wèi)俊秀等大家的手書墨寶。大連民族大學(xué)特辟獨(dú)立圖書室“長(zhǎng)白書屋”，對(duì)全校師生開放。關(guān)于這一題名，兩位老人寫道：
因?yàn)閷O玉石系長(zhǎng)白舒穆魯氏的滿族子孫，張菊玲亦以研究滿族文學(xué)為最終之事業(yè)，故此書庫(kù)之建立，我們擬請(qǐng)題名為“長(zhǎng)白書屋”。以祈民族文化世世代代永遠(yuǎn)流傳，民族教育事業(yè)蓬勃發(fā)展，造就出一批一批更多人才。同時(shí)，此名也蘊(yùn)含我們一生奉持的“清清白白做人，清清白白做事，清清白白做學(xué)問(wèn)”的人生理念。
在寫作此文時(shí)，我讀到張菊玲教授的學(xué)生、著名學(xué)者關(guān)紀(jì)新老師的文章《哭玉石先生》，其中寫到大連民族大學(xué)的學(xué)生因“長(zhǎng)白書屋”而受惠頗豐、無(wú)限感念。書比人長(zhǎng)壽，這既讓人痛惜生命的有時(shí)而盡，卻又因知識(shí)的永恒流傳而獲得些許寬慰?！耙恍忻利惖脑?shī)永久在讀者心頭重生”，孫玉石先生和他的教誨與風(fēng)范也將永遠(yuǎn)留在我們的心中。
