中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀

肖克凡中篇新作，將老一代工人、工廠的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)處境融合，從習(xí)焉不察的時(shí)代流逝中探出無(wú)盡況味。昔日電機(jī)廠舊址、今朝花園小區(qū)中心的塑像，自有其象征性；而驅(qū)動(dòng)情節(jié)的關(guān)鍵道具“伽馬刀”與“伽馬射線(xiàn)探傷儀”，也變得內(nèi)涵復(fù)雜，似在生活之內(nèi)，又在科學(xué)之外，具有另一維度的意義。

肖克凡，天津人，1970年參加工作，歷任工廠技術(shù)員、工業(yè)機(jī)關(guān)干部，1988年調(diào)入作協(xié)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠年》《原址》《天津大碼頭》《舊租界》《生鐵開(kāi)花》，小說(shuō)集《賭者》《愛(ài)情刀》《蟋蟀本紀(jì)》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《機(jī)器》獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)。

父親和雕像

文｜肖克凡

一

睡夢(mèng)里聽(tīng)到電話(huà)鈴聲，李秀柱翻身爬起按亮臺(tái)燈，碰灑昨晚那杯殘茶，頭腦倏地清醒了。這不會(huì)是醫(yī)院打來(lái)電話(huà)吧？半夜里父親病情……他身體緊張得微微顫抖，下意識(shí)做著深呼吸，黑暗里尋摸那只老款手機(jī)。

大齡男青年使用老款手機(jī)，這很特別。其實(shí)“八〇后”并不太年輕了，只是緣于他單身。有時(shí)單身顯得年輕，有時(shí)則顯得不老不少，置身“剩男”群體，李秀柱屬于標(biāo)配狀態(tài)。

下床循著電話(huà)鈴響，邁出臥室看見(jiàn)客廳電視柜上手機(jī)屏幕亮著，徑直過(guò)去拿在手里，鈴聲恰恰啞了。

昨晚體育頻道重播世界拳王爭(zhēng)霸賽，菲律賓的帕奎奧把英國(guó)的里奇·哈頓給KO了，看過(guò)這場(chǎng)拳賽把手機(jī)忘在電視機(jī)前了。平時(shí)觀看電視里拳擊比賽，令他經(jīng)常想起小學(xué)時(shí)被壞學(xué)生亂拳捶打的狼狽樣子。是啊，自己為什么從小就認(rèn)??呢？長(zhǎng)大成人反而愛(ài)看拳擊節(jié)目，這等于看別人打別人，然而絕沒(méi)有坐山觀虎斗的意思，就是從心里佩服勇敢的人。

打開(kāi)客廳頂燈，黑夜唰地明亮起來(lái)，這讓他有些不適應(yīng)。手機(jī)屏幕顯示“未接來(lái)電”來(lái)自“廣東省東莞市”。哦，這不是半夜值班醫(yī)生打來(lái)電話(huà)，于是松了心。想起廣東省東莞市此時(shí)夜生活正熾，估計(jì)是談生意的撥錯(cuò)號(hào)碼打到北方來(lái)，千里迢迢叫醒我，這也算是緣分吧。

是啊，東莞那邊說(shuō)粵語(yǔ)吃粵菜，打工的人挺多，掙了錢(qián)就消費(fèi)，吃夜宵屬于規(guī)定動(dòng)作。前些年華北電機(jī)廠有人南下“珠三角”，他沒(méi)敢跳槽，繼續(xù)過(guò)著橫平豎直的正方形生活，暗自感嘆自己性格跟父親有關(guān)。高級(jí)電焊工李玉福為人處世遵循“吃虧常在”的人生哲學(xué)，無(wú)論受到多大委屈都不吭聲，平時(shí)教育兒子“能忍自安”老實(shí)做人。父親往往是兒子的樣板。李秀柱技校畢業(yè)走進(jìn)華北電機(jī)廠也做電焊工，這叫子承父業(yè)，也可以叫工人階級(jí)接班人。

高級(jí)電焊工李玉福臉頰寬闊，橢圓形眼睛稍凸，通冠鼻梁高聳，身材瘦高褐色皮膚，常年電焊作業(yè)彎腰弓背，尤其平時(shí)不愛(ài)出聲，久而久之得了“駱駝李”外號(hào)，全廠聞名。既然父親被描摹為性情溫順吃苦耐勞的“沙漠之舟”，年輕的李秀柱愈發(fā)老實(shí)本分，而且老實(shí)本分得成了大齡未婚青年。這些年倒是相過(guò)幾次親，女方大多嫌他過(guò)于刻板沉悶，難以進(jìn)入心動(dòng)行列。

后來(lái)他翻閱字典查找跟自己心理狀況相關(guān)的字詞，找到那個(gè)“悱”字。一邊是“豎心兒”一邊是“非”，這個(gè)字是形容想說(shuō)又說(shuō)不出的樣子?？墒亲约捍_實(shí)不知道想說(shuō)什么，心里便茫然著。

好幾次相親都是這樣，絞盡腦汁也不知要說(shuō)什么，于是索性徹底退出這項(xiàng)民間熱門(mén)活動(dòng)，對(duì)自己實(shí)施“閉環(huán)管理”。母親已然去世多年，只剩下父親關(guān)心兒子婚姻大事，他老人家認(rèn)為找個(gè)志同道合的媳婦過(guò)日子就行?？墒抢钚阒惶宄约骸爸尽痹诤畏?，“道”在何處，反而愈發(fā)增加相親難度。如今父親退休得了肺癌，幾經(jīng)庸醫(yī)誤診才住進(jìn)這家三甲醫(yī)院，主治大夫告訴家屬患者預(yù)后不良。這種境地哪還有心思相親呢，當(dāng)務(wù)之急是全力盡孝，爭(zhēng)取治好父親的病。

離開(kāi)客廳打著哈欠返回臥室，上床擺平肢體想起被電話(huà)打斷的夢(mèng)境，他窘窘地說(shuō)了聲荒唐，飽含自我批評(píng)的語(yǔ)氣。那么大尺度的春夢(mèng)幸虧被電話(huà)鈴響打斷，否則不知夢(mèng)里會(huì)有何等舉措，這真要感謝東莞撥錯(cuò)的來(lái)電。

醒了就睡不著了，只得靜靜躺著。這個(gè)臨近不惑之年的“八〇后”，相貌大部分隨了母親，橢圓臉形光滑白潤(rùn)，有些像京戲里的趕考書(shū)生；一雙眼睛微微凸出，則是父親的翻版。只是鼻梁“山根”稍顯塌陷，反而透出幾分厚道的氣質(zhì)，這點(diǎn)不知相親時(shí)加不加分。

既然睡不著，便不停眨動(dòng)明亮的眼睛。他的目光很特別，大白天不顯明亮，好像被烈日遮蔽了，卻在黑夜里閃耀著，顯得不中不著。自從離開(kāi)華北電機(jī)廠不再上夜班，他的目光只剩下白日里的黯淡，沒(méi)了夜半閃耀。

躺著睡不著繼續(xù)回憶那個(gè)夢(mèng)境，睡夢(mèng)里那女子穿著暴露，言談?shì)p佻，舉止放浪，這算是風(fēng)騷吧？父親肯定認(rèn)為這路人不正經(jīng)，可是這路人偏偏讓我夢(mèng)到了，好麻煩啊。

猛然間電話(huà)鈴又響了。他抓起手機(jī)看到來(lái)電顯示還是“廣東省東莞市”，立即點(diǎn)開(kāi)接聽(tīng)。

“你爸應(yīng)該轉(zhuǎn)到第六人民醫(yī)院去，現(xiàn)在這家醫(yī)院光憑靶向藥物治療過(guò)于單一，必須采取聯(lián)合治療措施，你爸的病不能耽誤！你聽(tīng)見(jiàn)了嗎孫子？”電話(huà)里是個(gè)低沉的男聲，夾雜些許南方口音。

“我聽(tīng)見(jiàn)了……”李秀柱本能地答道。

“好啊，孫子你別耽誤啊，抓緊給你爸轉(zhuǎn)院吧。”對(duì)方說(shuō)罷便掛斷電話(huà)。

孫子……這人叫我外號(hào)“孫子”？那么他肯定是華北電機(jī)廠的人！可是我聽(tīng)不出他是誰(shuí)……李秀柱回?fù)軐?duì)方電話(huà)，聽(tīng)筒里傳出嘟嘟嘟的聲音。他以為這是通話(huà)占線(xiàn)，便掛斷電話(huà)等待著。

“你爸應(yīng)該轉(zhuǎn)到第六人民醫(yī)院去，現(xiàn)在這家醫(yī)院光憑靶向藥物治療過(guò)于單一……”李秀柱回味這幾句話(huà)，再次撥叫對(duì)方電話(huà)，還是傳來(lái)嘟嘟嘟的回音?？赡軐?duì)方設(shè)置了陌生電話(huà)攔截吧，打不通的。

我父親悶頭干活不言不語(yǔ)，一輩子沒(méi)有什么朋友，這大半夜冒出個(gè)格外關(guān)心他的人，可是打過(guò)電話(huà)又隱蔽起來(lái)了……李秀柱從父親聯(lián)想到自己，是啊，我也沒(méi)有什么朋友，前年收養(yǎng)的那只流浪貓去年還死了。

他把這個(gè)來(lái)自“廣東省東莞市”的電話(huà)號(hào)碼存到通訊錄里，取名“知我外號(hào)者”。是啊，我在華北電機(jī)廠外號(hào)叫“孫子”。那老一輩工人為什么叫我“孫子”呢？李秀柱苦笑了。我這外號(hào)跟古代兵法半點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

窗外天光大亮，李秀柱再次撥打“知我外號(hào)者”的電話(huà)，照舊“嘟嘟嘟”，他意識(shí)到對(duì)方徹底“潛水”了。

大清早，孝順的兒子照例走進(jìn)廚房給生病住院的父親操持早飯：富硒小米粥，煮柴雞蛋，醬油腌黃瓜。父親在華北電機(jī)廠工作多年，每天都從家里自帶飯菜上班，從來(lái)不吃職工食堂，除非緊急搶修加班加點(diǎn)，買(mǎi)個(gè)食堂饅頭墊巴墊巴。如今他老人家生病住院，仍然不吃醫(yī)院配餐。

父親是個(gè)隨遇而安的老工人，唯獨(dú)“不吃外餐”成了鮮明的“個(gè)性”。這樣兒子不但跑醫(yī)院送飯，還把自己練成父親的“御用廚師”，而且全部沿用母親遺留的“手寫(xiě)本”家庭菜譜。母親的字跡很是娟秀。

一邊忙著“父親料理”，一邊匆匆吃著早餐，李秀柱的規(guī)定動(dòng)作是饅頭塞進(jìn)嘴里，自選動(dòng)作則是咀嚼榨菜或蘿卜干，繼而大口喝水送下。想起工廠俗話(huà)把吃飯稱(chēng)作“喂腦袋”，前輩師傅們語(yǔ)言真是生動(dòng)鮮活，便有些懷念車(chē)間班組。前些年華北電機(jī)廠沒(méi)了，地皮轉(zhuǎn)讓開(kāi)發(fā)商建成金環(huán)花園住宅小區(qū)，號(hào)稱(chēng)這座城市百姓幸福生活的名片。

提拎起保溫餐盒走出家門(mén)給父親送早飯，李秀柱坐在公交車(chē)?yán)锝o“知我外號(hào)者”發(fā)了短信說(shuō)：“謝謝您關(guān)心我父親李玉福的病，勞駕請(qǐng)告訴我您是誰(shuí)好嗎？”

還是不見(jiàn)對(duì)方回應(yīng)。他覺(jué)得這很像電視劇情節(jié)，便學(xué)著編劇暗暗構(gòu)思著故事，不知不覺(jué)竟然有了懸念……

下了公交車(chē)尚有五分鐘腳程，巧遇從前車(chē)間電工田銘，這家伙領(lǐng)著讀小學(xué)的兒子參加英語(yǔ)培訓(xùn)班，說(shuō)將來(lái)去墨爾本投奔姨媽?zhuān)獜男〈蚶斡⒄Z(yǔ)基礎(chǔ)。又瘦又矮的田銘竟然有個(gè)又高又胖的兒子，這令李秀柱有些驚訝，覺(jué)得這也很像電視劇情節(jié)，比如產(chǎn)科病房抱錯(cuò)嬰兒。

田銘顯然對(duì)生活充滿(mǎn)信心，主動(dòng)說(shuō)現(xiàn)在在金環(huán)花園物業(yè)公司做水電維修工，雙腳還是踏在原先華北電機(jī)廠土地上，這等于沒(méi)有離開(kāi)工業(yè)故土，仍然堅(jiān)守著呢。

這等于沒(méi)有離開(kāi)工業(yè)故土？聽(tīng)到這種新穎獨(dú)特的說(shuō)法，李秀柱不由豎起大拇指說(shuō)：“田銘你命運(yùn)不錯(cuò)，仍然堅(jiān)守著呢。”

在工廠外號(hào)“瘦狼”的田銘撫摸著胖兒子頭頂說(shuō)：“人生哪有十全十美的？十全五美就滿(mǎn)足啦！我父親去年肺癌住在第六人民醫(yī)院用伽馬刀治療，光自費(fèi)項(xiàng)目花了四萬(wàn)多，謝天謝地伽馬刀把瘤子治小了，咱這銀子沒(méi)白花……”

“你說(shuō)伽馬刀能把肺里瘤子治小啦！”李秀柱猛然提高嗓門(mén)問(wèn)道，“你是說(shuō)第六人民醫(yī)院的伽馬刀？”

田銘倒退半步說(shuō)：“你說(shuō)話(huà)就跟猛踩油門(mén)似的，別嚇著我兒子好不好？”

“嗯！你這樣說(shuō)就對(duì)上號(hào)兒啦……”李秀柱想起“知我外號(hào)者”打來(lái)電話(huà)同樣提到第六人民醫(yī)院的伽馬刀，顧不得跟田銘道別，扭身朝著醫(yī)院方向跑去。

田銘望著遠(yuǎn)去的背影笑了笑說(shuō)：“這孫子今兒怎么啦？從前在車(chē)間他沒(méi)有這么大動(dòng)作?！?/p>

是啊，孫子逢人矮三輩兒，他怎么會(huì)有大動(dòng)作呢。田銘似乎有些同情李秀柱，毛四十了仍然單身，一人孤守陣地多冷清啊。

二

打開(kāi)手機(jī)搜索到有關(guān)“伽馬刀”的信息，李秀柱反復(fù)讀了兩遍，或多或少弄懂它的基本原理。伽馬刀不是刀，它是通過(guò)立體定位伽馬射線(xiàn)照射，破壞腫瘤組織達(dá)到治療目的。采用伽馬刀治療腫瘤，患者創(chuàng)傷小，恢復(fù)比較快，避免深度麻醉，住院時(shí)間相對(duì)較短，仍然屬于放療范疇。

嗯，放療在京津冀叫“烤電”，在江浙地方叫“照光”。李秀柱給父親送過(guò)早飯，徑直跑到第六人民醫(yī)院，花二百塊錢(qián)掛了腫瘤外科的“特需門(mén)診”，見(jiàn)到教授級(jí)放療專(zhuān)家紀(jì)國(guó)鎮(zhèn)。

紀(jì)教授滿(mǎn)面和藹語(yǔ)調(diào)清晰，李秀柱豎起耳朵凝眉聆聽(tīng)，字字句句記在心里：伽馬刀治療肺癌早期能夠起到抑制癌細(xì)胞擴(kuò)散的作用，也可以治療多發(fā)轉(zhuǎn)移病灶。尤其適合于不能手術(shù)和不能麻醉的病人。伽馬刀還可以結(jié)合化療、靶細(xì)胞藥物或免疫綜合性治療……

這好比聽(tīng)了場(chǎng)科普講座，李秀柱感覺(jué)這二百塊錢(qián)沒(méi)有白花，絕對(duì)物超所值。他起身給這位專(zhuān)家教授鞠躬致謝，表示父親癌細(xì)胞沒(méi)有擴(kuò)散，回去盡力說(shuō)服他老人家接受伽馬刀治療。紀(jì)國(guó)鎮(zhèn)教授微笑開(kāi)導(dǎo)他，說(shuō)既然患病就要積極治療，患者和家屬的信心很重要。

臨近中午走出第六人民醫(yī)院大門(mén)，李秀柱來(lái)不及回家做飯，一路躊躇決定購(gòu)買(mǎi)“外餐”，卻不知哪幾宗菜品更接近母親的“手寫(xiě)本”家庭菜譜。他來(lái)到宴賓樓飯莊外賣(mài)窗口，給父親買(mǎi)了清炒雞絲、香菇油菜、八珍豆腐，外加番茄蛋花湯，搭配大米飯。

提拎著餐盒打上出租車(chē)，大胡子的哥得知這是兒子給住院的老爸送飯，隨即嘮叨起來(lái)：“你說(shuō)什么是爹和兒??？那就是兒來(lái)的時(shí)候，爹在出生證上簽個(gè)字；爹走的時(shí)候，兒在死亡證上簽個(gè)字；多年前爹從醫(yī)院把兒抱回家，多年后兒從火葬場(chǎng)把爹抱回家；當(dāng)年爹給兒買(mǎi)大房子，最后兒還給爹小盒子，咱們說(shuō)明白吧，就是爹幫兒上戶(hù)口，兒給爹銷(xiāo)戶(hù)口，這是爹和兒的關(guān)系?！?/p>

李秀柱聽(tīng)得不是滋味，喉結(jié)發(fā)緊似乎想哭。他告訴的哥停車(chē)。的哥說(shuō)還沒(méi)到地方呢。他說(shuō)靠邊停車(chē)吧。

結(jié)了車(chē)費(fèi)，他站在大街邊上，左手提拎餐盒，騰出右手揉了揉泛酸的鼻子說(shuō)：“您這出租都快改成靈車(chē)了，我哪敢坐啊。”

揚(yáng)手又叫了輛出租車(chē)，就這樣匆匆趕到病房，滿(mǎn)臉愧疚說(shuō)這不是媽媽的菜譜。李玉福表情淡然，輕輕點(diǎn)頭。

這時(shí)李秀柱明白了，縱然母親去世多年，父親腸胃依舊從屬于母親，那冊(cè)遺留人間的“手寫(xiě)本”家庭菜譜，既是父親常年依賴(lài)的味道，也是父親不食“外餐”的心理依據(jù)，常年保持生活的固有狀態(tài)，絕不改樣。

父親養(yǎng)成不吃工廠食堂的習(xí)慣，據(jù)說(shuō)起源于糧食定量供給的年代，那時(shí)自家飯食可以“瓜菜代”，用以填補(bǔ)口糧不足。例如摻有柳葉嫩芽和榆錢(qián)兒的玉米窩頭，便足以寫(xiě)進(jìn)“家庭食品非遺”名錄。如今城市綠化噴灑滅蟲(chóng)劑，無(wú)論柳葉嫩芽還是榆錢(qián)兒，一律不可食用，這便久違了“駱駝李”的古典腸胃。

兒子湊近病床前打開(kāi)餐盒請(qǐng)父親吃飯，這時(shí)有人跨進(jìn)病房叫了聲“李玉福同志”，父親目光凝了凝，注視著來(lái)訪(fǎng)者。

“你不認(rèn)識(shí)啦，我是崔鳳歧！”來(lái)訪(fǎng)者身材健碩聲音洪亮，抖動(dòng)滿(mǎn)頭白發(fā)，好像渾身上滿(mǎn)發(fā)條。

李玉福認(rèn)出這是過(guò)去華北電機(jī)廠領(lǐng)導(dǎo)，嘴唇顫顫叫了聲“崔書(shū)記”，聲調(diào)很低。對(duì)方聽(tīng)罷拍手笑道：“你果然沒(méi)忘記我！那年沒(méi)評(píng)你當(dāng)勞模不會(huì)忌恨我吧？”

一句話(huà)病房靜了場(chǎng)。李秀柱快速眨眼望著父親。李玉福皺皺眉頭聳聳鼻了說(shuō)：“那年咱廠評(píng)選勞模，廠里推薦的就是我啊。”身患癌癥的老電焊工沉靜若水，“那天下班我又跑去找宋桂池廠長(zhǎng)，我說(shuō)自己不配當(dāng)勞模，請(qǐng)廠領(lǐng)導(dǎo)評(píng)選別人吧……”

崔鳳歧仿佛被堵了嘴巴，一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)。

李玉福似乎不愿放棄這個(gè)話(huà)題，不慌不忙回憶道：“宋廠長(zhǎng)問(wèn)我推辭評(píng)選勞模的原因，要求我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。我就把心里想法說(shuō)了。宋廠長(zhǎng)聽(tīng)了哈哈大笑，勸我不要這樣過(guò)度嚴(yán)格要求自己。我還是堅(jiān)持自己的想法。可巧宋廠長(zhǎng)辦公桌上電話(huà)響了。我不知道這電話(huà)是誰(shuí)打來(lái)了，反正宋廠長(zhǎng)接過(guò)電話(huà)見(jiàn)我還是堅(jiān)決推辭，就接受了我的要求，結(jié)果把勞模評(píng)給田保松了?！?/p>

李秀柱吃驚地望著父親——這位常年少言寡語(yǔ)的“駱駝李”竟然毫無(wú)避諱地陳述己見(jiàn)，一口氣說(shuō)出這通完整流暢的話(huà)語(yǔ)，不由內(nèi)心暗生疑竇，父親患了癌癥話(huà)變多啦？

“所以說(shuō)崔書(shū)記，我是自愿退出勞模評(píng)選的，您不要把責(zé)任攬到自己身上?！?/p>

崔鳳歧遠(yuǎn)遠(yuǎn)比李秀柱更吃驚，在他印象里李玉福是個(gè)埋頭干活絕少出聲的技術(shù)標(biāo)兵，此時(shí)話(huà)語(yǔ)連篇敘述陳年舊事，仿佛云破天開(kāi)了。

于是崔鳳歧只得更新話(huà)題說(shuō)：“那年全廠先進(jìn)生產(chǎn)者表彰大會(huì)，你上臺(tái)發(fā)言情真意切，我至今記憶猶新呢！”

“崔書(shū)記，這事兒您不提我倒忘了?！崩钣窀Ｂ冻鼋鯚o(wú)奈的表情。

崔鳳歧抖擻精神說(shuō)：“那天表彰大會(huì)你上臺(tái)發(fā)言，說(shuō)自從十六歲進(jìn)廠學(xué)徒，這么多年華北電機(jī)廠把自己培養(yǎng)成人，從心眼里認(rèn)為自己就是華北電機(jī)廠的兒子，所以要讓兒子進(jìn)廠接班做電焊工，咱們工人階級(jí)血脈不能中斷……”

李玉福聽(tīng)了這番話(huà)，下意識(shí)扭臉望著自己的兒子。李秀柱咧嘴朝父親笑了笑。

崔鳳歧跨步上前拉住老電焊工的粗糙大手說(shuō)：“咱們?nèi)A北電機(jī)廠職工八千九，最令我感動(dòng)的就是你李玉福！你不讓兒子讀高中替他報(bào)名考進(jìn)咱廠技校，這才是愛(ài)廠如家呢?！?/p>

原來(lái)是父親替我報(bào)名才被工廠技校錄取的，他老人家不聲不響就把我的前途給定了。此時(shí)李秀柱頗有真相大白的感覺(jué)。

李玉福從病床起身說(shuō)：“崔書(shū)記，我沒(méi)文化，那篇發(fā)言稿是廠辦主任龐占元給我寫(xiě)的，龐主任還讓我在他辦公室里操練幾遍，特別強(qiáng)調(diào)念到‘我是華北電機(jī)廠的兒子’時(shí)，音調(diào)要高，動(dòng)作要大，凡是念到這種關(guān)鍵句子不要把肉埋在飯里……”

“沒(méi)錯(cuò)！你埋頭苦干任勞任怨，廣大職工看在眼里記在心上，我們領(lǐng)導(dǎo)班子絕對(duì)不會(huì)把肉埋在飯里的！”崔鳳歧揮了揮手重現(xiàn)開(kāi)大會(huì)做報(bào)告的風(fēng)采說(shuō)，“所以多次把你評(píng)為技術(shù)標(biāo)兵和先進(jìn)生產(chǎn)者嘛?！?/p>

李秀柱擔(dān)心父親空腹餓了低血糖，雙手捧著余溫尚存的餐盒注視著父親。

崔鳳歧再次轉(zhuǎn)變?cè)掝}說(shuō)：“藥補(bǔ)不如食補(bǔ)！李玉福同志你要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)多吃飯，爭(zhēng)取戰(zhàn)勝疾病早日康復(fù)?！?/p>

李玉福輕輕點(diǎn)頭，示意兒子拿筷子。父親默然接受了這份“外餐”，李秀柱備感欣慰。這可能跟崔鳳歧書(shū)記在場(chǎng)有關(guān)吧，畢竟老工人最聽(tīng)黨的話(huà)。

“人老啦！我只能投靠獨(dú)生子，明天坐飛機(jī)去新加坡，今天跑來(lái)看看你……”崔鳳歧有些動(dòng)情地說(shuō)，“我準(zhǔn)備編寫(xiě)《華北電機(jī)廠史》，人物譜里不會(huì)遺漏你李玉福的！”

“我是個(gè)干活兒的電焊工，您就不要寫(xiě)我了。”李玉福揚(yáng)了揚(yáng)手說(shuō)，“既然明天您去外國(guó)，那就在這兒吃頓飯吧，我兒子買(mǎi)了外面的套餐呢?！?/p>

“啊……”崔鳳歧怔了怔，隨即精神振奮說(shuō)，“好啊好啊，這頓飯就算你給我餞行，以后有啥事給我打電話(huà)，等你病好了到新加坡旅游，我?guī)闳ヅ＼?chē)水逛逛！”

不擅交際的老電焊工突然挽留來(lái)訪(fǎng)者吃飯，這令兒子又驚又喜，立即打開(kāi)病床前的折疊餐桌，依次擺好餐盒：清炒雞絲，香菇油菜，八珍豆腐，番茄蛋花湯，大米飯。他感覺(jué)主食不夠倆人吃，便從床頭柜抽屜里取出那包烤饃片。

崔鳳歧接過(guò)烤饃片笑著說(shuō)：“這是我陜西家鄉(xiāng)面食，很久沒(méi)有吃到啦。”

“那烤饃片你多吃，這大米飯歸我?！崩钣窀Ｂ冻鲺r見(jiàn)的笑容說(shuō)，“今天咱倆跟這兒吃飯，我怎么覺(jué)著還是在華北電機(jī)廠呢?！?/p>

“這就叫穿越時(shí)光隧道，讓咱倆回到華北電機(jī)廠?！睗M(mǎn)頭白發(fā)的崔鳳歧說(shuō)著時(shí)髦詞語(yǔ)。

似乎受到父親情緒感染，李秀柱助興說(shuō)前天遇到田銘了。崔鳳歧嚼著香脆的烤饃片打聽(tīng)田銘是誰(shuí)。

“田銘現(xiàn)在在金環(huán)物業(yè)公司做維修工，他爸是原先華北電機(jī)廠精工車(chē)間的田保松。”

“噢……”李玉福聽(tīng)罷輕咳兩聲說(shuō)，“人家田保松是全廠技術(shù)尖子，也有好幾項(xiàng)技術(shù)革新成果呢?！?/p>

“你也是技術(shù)尖子嘛，田保松遇事喜歡爭(zhēng)先，經(jīng)常跟廠領(lǐng)導(dǎo)取得聯(lián)系。不過(guò)我倒欣賞你這種作風(fēng)，任勞任怨不計(jì)得失，最能代表華北電機(jī)廠工人階級(jí)精神風(fēng)貌?！贝搌P歧說(shuō)著雙手捧起那碗番茄蛋花湯，穩(wěn)穩(wěn)遞給李玉福。

“您過(guò)獎(jiǎng)了崔書(shū)記，我這人啥也代表不了，非要我代表呢就代表手里那把電焊鉗吧……”

“如今有了氬弧焊、電渣焊這類(lèi)新技術(shù)，可是代表工人階級(jí)的光榮傳統(tǒng)不能丟。”崔鳳歧嚼著烤饃片，好像滿(mǎn)口生香，“你那幾把老焊鉗應(yīng)該送進(jìn)工業(yè)博物館，永久收藏！”

李玉福緩緩放下筷子，沖著崔鳳歧拱了拱手，算是無(wú)言的感謝。

吃過(guò)這頓午飯，老書(shū)記和老工人拉了拉手，道了道別，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話(huà)。李秀柱將客人送到電梯門(mén)前，連聲致謝。崔鳳歧表情嚴(yán)肅說(shuō)：“你爸得了這種病就要想得開(kāi)，首先爭(zhēng)取五年存活率，人家田保松不就闖過(guò)來(lái)了。”

李秀柱用力點(diǎn)頭說(shuō)：“祝您明天平安到達(dá)新加坡，我希望我爸治好病去您那兒旅游?！?/p>

送走這位老領(lǐng)導(dǎo)，快步返回病房，李秀柱沒(méi)想到父親張口評(píng)論道：“崔鳳歧變化不小，他當(dāng)黨委書(shū)記時(shí)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，今天怎么變成話(huà)匣子啦？好像把下輩子的話(huà)都說(shuō)了。”

“樹(shù)老根多，人老話(huà)多?！崩钚阒S聲附和，認(rèn)為父親今天話(huà)也不少。

“是啊，到了新加坡崔書(shū)記找誰(shuí)說(shuō)話(huà)呢？想要聊天只能往國(guó)內(nèi)打電話(huà)，只要他兒子有錢(qián)交得起電話(huà)費(fèi)就行……”李玉福想象著崔鳳歧移居國(guó)外的生活景況。

李秀柱聽(tīng)著這番念叨，感覺(jué)父親思路清晰，詞語(yǔ)貼切，看來(lái)他老人家原本健談，卻在廠里少言寡語(yǔ)得了“駱駝李”外號(hào)。這種反差實(shí)在太大了。

一時(shí)琢磨不透，兒子陪父親下床在樓道里遛了遛，返回病房給父親按摩雙腿雙腳，說(shuō)總躺著肌肉萎縮。李玉福忽然輕聲問(wèn)兒子：“咱們?nèi)A北電機(jī)廠的地皮就是賣(mài)給新加坡開(kāi)發(fā)商的吧？”

李秀柱隨聲回答：“是啊，新加坡地產(chǎn)商開(kāi)發(fā)金環(huán)花園樓盤(pán)，一期開(kāi)盤(pán)每平方三萬(wàn)八，現(xiàn)在漲到五萬(wàn)多了。”

李玉福聽(tīng)了沒(méi)吭聲，好像重新成為少言寡語(yǔ)的人。李秀柱趁機(jī)試探道：“您轉(zhuǎn)到第六人民醫(yī)院去吧，聽(tīng)說(shuō)那邊有新療法效果不錯(cuò)呢?！?/p>

“我這病轉(zhuǎn)到第六十六人民醫(yī)院也不好治，咱們就不要折騰人家大夫了?！?/p>

第六十六人民醫(yī)院？折騰人家大夫？李秀柱再次領(lǐng)略父親的口才。這真是個(gè)內(nèi)秀的老工人，要么不張嘴說(shuō)話(huà)，張嘴說(shuō)話(huà)就這么生動(dòng)。

兒子參不透父親的心思，便沒(méi)有提及伽馬刀治療，也沒(méi)提及半夜接到“知我外號(hào)者”的東莞神秘電話(huà)。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2024年2期