中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我要用手把人間容貌改

我要用心把大地澆灌

我要叫山山水水聽(tīng)人話

我要把人神界限全改變

——羌族民間敘事詩(shī)《木姐珠與斗安珠》

很小的時(shí)候，通過(guò)連環(huán)畫(huà)和文字的描繪，我知道了鐵路。我對(duì)它充滿好奇，整齊的枕木、锃亮的鋼軌、呼嘯而過(guò)的列車(chē)，承載著一個(gè)鄉(xiāng)村孩童對(duì)于遠(yuǎn)方的渴望與現(xiàn)代化的憧憬。但直到上大學(xué)的時(shí)候，我才第一次見(jiàn)到真正的火車(chē)。其實(shí)我老家離市區(qū)只有不到三十公里的路程，但是它燈下黑般地窩在一簇起伏不定的丘陵中間，主要的交通干道都避開(kāi)了它，更別提鐵路了。那三十公里的路程，對(duì)于上一輩的許多農(nóng)民來(lái)說(shuō)，可能需要許多年乃至一輩子才能走完。

地方的閉塞阻礙了見(jiàn)識(shí)與想象，夜晚時(shí)分看到河對(duì)岸遠(yuǎn)處天空映照的光亮，我以為那就是城市的燈火，后來(lái)讀高中經(jīng)過(guò)那里，才發(fā)現(xiàn)只不過(guò)是另外的村莊。

在童年的那片田野上，除了興修水利時(shí)在容易垮塌的地方修筑的防波堤和放水閘，幾乎都很難見(jiàn)到石子和水泥。在極為有限的活動(dòng)空間與視野之中，水利局建在河灣處的管理站是為數(shù)不多磚瓦結(jié)構(gòu)的房屋，成為工業(yè)時(shí)代的一個(gè)象征性載體。

舟車(chē)所至，人力始通，一個(gè)地方的發(fā)展離不開(kāi)交通的便捷。道路讓空間的阻隔被打破，道路的通暢帶來(lái)物資、人員、信息的流動(dòng)與交換，進(jìn)而能夠激發(fā)經(jīng)濟(jì)的活力、貿(mào)易的繁榮、眼界的開(kāi)闊、文化的發(fā)展。很多時(shí)候，交通基礎(chǔ)設(shè)施的程度能夠成為衡量一個(gè)地方綜合發(fā)展程度的關(guān)鍵性指標(biāo)。

速度與流動(dòng)，是現(xiàn)代以來(lái)人們情感結(jié)構(gòu)和認(rèn)識(shí)世界方式變化的根本，沒(méi)有人能自外于這一點(diǎn)。古典時(shí)代也許有著明快悠游的田園牧歌，也許有著激情迸發(fā)的沙場(chǎng)征伐，但一切都框架在一種遲緩而穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，哪怕是烽火連天的兵燹、天崩地坼的革命，王朝更迭，易姓換代，也不會(huì)讓身處其中的個(gè)體感到焦慮和恐慌，有超穩(wěn)定秩序的穩(wěn)固感在。從前慢，從前的日色慢，“車(chē)，馬，郵件都慢”。

如今卻是“多少事，從來(lái)急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”。一個(gè)當(dāng)代人的時(shí)間和空間感覺(jué)一定區(qū)別于他（她）的祖輩。世界在科技發(fā)展、政治變局和思想突破中祛魅了，既定的秩序瓦解了，原先提供庇護(hù)和依托的超越性事物，被祛除了神秘性和神圣性，祖先與神靈再也無(wú)法依賴(lài)，個(gè)體的人只能以一己之身應(yīng)對(duì)急劇變化的龐大外部世界。

之所以想到這些，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的區(qū)別：古代人在路上行走，他（她）會(huì)有一個(gè)明確的目的地和歸宿；當(dāng)代人在路上奔忙，“在路上”本身就構(gòu)成了全部的意義，目的地和歸宿則依賴(lài)于我們自己的建構(gòu)。

像無(wú)數(shù)處于變革中的縣域一樣，北川的路正在建構(gòu)中，并且可能會(huì)不斷地建構(gòu)下去，路是手段和中介，也是目的和歸宿。

“道路和交通是最棘手的問(wèn)題！”在不同的場(chǎng)合，我都會(huì)聽(tīng)到北川的干部和群眾表達(dá)出類(lèi)似的意思。蜀道之難，天下知名。北川這樣處于四川西北邊角的地方，原生地理比我老家還要惡劣很多，時(shí)至今日道路難行依然困擾著整體的發(fā)展和人們的出行。一個(gè)可以佐證的現(xiàn)實(shí)情況是，北川迄今為止不惟鐵路不通，甚至沒(méi)有一條高速公路。

水路不必說(shuō)了，縣里固然河道縱橫，溝壑遍布，但多處于曲折峽谷中，急轉(zhuǎn)彎很多，很多時(shí)候落差極大，河床上礁石林立，水量視降雨而定，汛期濁流翻滾，橫掃一切，枯水期礫石裸露在外，無(wú)法構(gòu)成行船水運(yùn)的條件。陸路則隨山勢(shì)而行，崇山峻嶺、層巒疊嶂中，山道往往跟隨著河流在谷底蜿蜒，翻山越嶺的時(shí)候九曲回環(huán)、險(xiǎn)象環(huán)生?，F(xiàn)在路面多硬化了，但很多時(shí)候依然需要經(jīng)過(guò)坑洼不平、顛簸不已的崎嶇小徑。

這種情形依然比早年間強(qiáng)過(guò)很多，以前的山里人要想走出來(lái)，靠的是步行，頂多有些驢馬畜力相助，過(guò)一個(gè)山頭往往需要半天工夫。人在慢吞吞地行走，心境反而是焦急的。從游覽觀光客的角度來(lái)說(shuō)，曲折顛簸的幽徑，路旁或奇峰怪石，或溪澗流淌，或綠樹(shù)叢蔭，景色倒是頗為可觀，慢慢流連未嘗不可。如果長(zhǎng)期在這里生活，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，出門(mén)辦事踽踽難行，則又另當(dāng)別論了。從前的慢，在閑人與小資那里也許意味著情調(diào)，對(duì)于深山河谷中生活的人們而言，背地里隱藏了多少無(wú)奈。

某次到鄰縣出差的路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)小小的水電站，堤壩攔住了一汪碧水，有兩個(gè)孩童在水泥修筑的閘口上奔跑戲耍。我在他們身上，看到了三十年前的自己，幽深峽谷里的水電站是外部新鮮世界的表征，那平平無(wú)奇的建筑，對(duì)于他們而言意義重大，寄寓了童年的新奇與向往。

盡管2008年之后，整個(gè)縣域之內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施得到了全面的提升，但蜀道難是一個(gè)千載難題，前方是路漫漫其修遠(yuǎn)。對(duì)于北川而言，不止是山高坡陡、溝壑縱橫造成的行路難和修路難問(wèn)題，更多的還在于地災(zāi)嚴(yán)重，常有地震、滑坡、山洪、泥石流等各類(lèi)自然災(zāi)害，非人力所能控制。幾乎每到雨季，山路和隧道都處在這樣的風(fēng)險(xiǎn)之中。與別處不同的是，進(jìn)到關(guān)內(nèi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)山道邊上的標(biāo)識(shí)特別多，幾乎每隔十米左右就有一個(gè)，上面寫(xiě)著諸如“空中落石，觀察后通過(guò)”“路基塌陷/崩塌/懸空，注意安全”“滑坡/泥石流/水毀/危巖路段，注意安全”之類(lèi)。這從側(cè)面反映出本地道路的普遍情形，世代在這里生活的人對(duì)此談不上安之若素，面對(duì)生活中的常態(tài)，頂多算作勉為其難。

屢屢下鄉(xiāng)，起初我的車(chē)行駛在這樣崖邊窄道，不免膽戰(zhàn)心驚。但看到司機(jī)從容淡定的樣子，時(shí)間久了，面對(duì)無(wú)法左右的一路兇險(xiǎn)也就習(xí)以為常了。初春時(shí)節(jié)在路上翻山越嶺，往往可以望見(jiàn)遠(yuǎn)山上零星展開(kāi)的野櫻桃花，如同一簇簇白色云朵，點(diǎn)綴在赭褐色之中。

越過(guò)山丘的時(shí)候，會(huì)生發(fā)出一種崇高感。當(dāng)你在山頂馳行，連綿不絕的遠(yuǎn)山逶迤起伏，仿佛都成了你的背景，你的主體會(huì)變得極為強(qiáng)大，猶如行走在天地間的巨人，胸中不免泛起豪情壯志。這是在路況比較好的情況下，自知安全有保障的心理中的一種情感反應(yīng)，與另一種情形形成極大的反差，那就是，當(dāng)你面臨峭壁危巖，車(chē)子隨時(shí)可能跌落萬(wàn)丈深淵、萬(wàn)劫不復(fù)的時(shí)候，就只會(huì)體會(huì)到自身的渺小與無(wú)助。

無(wú)論何種情形，如果有第三方視角超然于上，將會(huì)看到山體渾厚宏大，附著在其表面的巨石、樹(shù)木就像人皮膚上的毛發(fā)突疣，都是微小的存在。我們開(kāi)著車(chē)行走在蚯蚓一樣的山路之上，與匆忙趨行的螞蟻沒(méi)有什么兩樣，隨便自然的一個(gè)外力就可以輕易將你摧毀。

有一次我從小壩鎮(zhèn)越過(guò)白草河，往北過(guò)酒廠村，翻過(guò)內(nèi)外溝，再開(kāi)始下山去西北角最遠(yuǎn)的青片鄉(xiāng)。彼時(shí)我的車(chē)子因?yàn)槟昃檬?，在路上自燃了，借了一輛越野車(chē)，新?lián)Q的司機(jī)不熟，長(zhǎng)得有點(diǎn)唐氏綜合征的感覺(jué)，技術(shù)倒是不賴(lài)，開(kāi)到興致高漲的時(shí)候，頭還一點(diǎn)一點(diǎn)的，跟蹦迪似的。我一直用毅力克服劇烈晃動(dòng)所帶來(lái)的惡心感，雖然很擔(dān)心車(chē)子隨時(shí)會(huì)出溜出去，但是也不好意思說(shuō)什么。那位仁兄讓我想起許多年前，可能是2011年，在云南橫斷山的半山腰，一位把車(chē)子開(kāi)到快飛起來(lái)的老兄。在外人看來(lái)，他們都有種亡命之徒似的自信，我后來(lái)慢慢理解他們是慣于此種道路，駕輕就熟，也就無(wú)所顧忌。

我問(wèn)司機(jī)，萬(wàn)一遇到滑坡或者飛石怎么辦？按照我的慣常思維，就是趕快停車(chē)或者后撤。司機(jī)卻說(shuō)，應(yīng)該加速?zèng)_過(guò)去，因?yàn)樗麜?huì)對(duì)石頭滾下來(lái)的時(shí)間和落點(diǎn)做一個(gè)預(yù)判?！昂笸耸遣豢赡芎笸说模　彪m然我沒(méi)明白他具體的意思，但這話里包含著他的勇氣、判斷、自信和驕傲。

那天夜宿在一個(gè)羌寨中，早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)夜里下雨了，近處田畦里的菜葉子都濕漉漉地泛著青黑色，遠(yuǎn)山的山頭都白了，那是雪與冰掛。返回縣城的時(shí)候，司機(jī)建議我不要再?gòu)沫h(huán)著唐家山堰塞湖的路返回，改從擂禹路翻山回來(lái)，這樣距離近一些，還可以在山巔看看景色。后來(lái)證明這是一個(gè)極其錯(cuò)誤的選擇，我不僅多花了至少一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，而且因?yàn)榈缆匪畾?yán)重，尚未得到清理和重修，一路顛簸不斷。在雜石遍布的山道上時(shí)常有急轉(zhuǎn)彎，不時(shí)要擔(dān)心車(chē)子的底板被石頭硌穿。這么踉踉蹌蹌地翻山越嶺，讓人幾欲嘔吐。經(jīng)過(guò)一些峽間路段，看到溪澗中間大水沖下的巨石，足有一間房子那么大。如果誰(shuí)被那個(gè)大石頭砸中了，肯定就砸成了一張皮，估計(jì)血肉都會(huì)嵌在石頭上，得用修眉刀那樣的精細(xì)的器具才能剔剝下來(lái)。

待慢慢走慣了這樣的山路，倒也能從中得到一些樂(lè)趣。進(jìn)山路途都不會(huì)太近，路況也不會(huì)太好，車(chē)子在凹凸蜿蜒的路上行進(jìn)速度有限，有時(shí)候我會(huì)在晃蕩中睡著。然后，可能在一大片芍藥花海中醒來(lái)，看到江水靜流平穩(wěn)，繞著磅礴的群山逶迤前行，山腰上霧氣云嵐蒸騰氤氳，賦予青山碧水以一種縹緲之感?？諝鉂崈魺o(wú)比，天地一片清新，仿佛它們?cè)谑澜缭踔畷r(shí)便已經(jīng)如此，我們現(xiàn)在看到的，與幾萬(wàn)年前鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)所見(jiàn)到的相差無(wú)幾。路邊遍布無(wú)窮植物，有一種葉片碩大的植物招人眼目，葉片之大，如同熱帶雨林中所見(jiàn)的滴水觀音，是一味著名的中藥，大黃。

2022年7月13日早上起來(lái)，我接到同事發(fā)來(lái)的微信，告知夜間大雨，關(guān)內(nèi)的幾處道路都被阻斷了。前一天下午，我剛剛從關(guān)內(nèi)的小壩鎮(zhèn)回來(lái)，經(jīng)過(guò)的十里碑隧道就被泥石流堵塞了?；叵肫鸾?jīng)過(guò)隧道時(shí)候，里面泥濘返潮，沒(méi)有壁燈，在黑黢黢的洞里行走，心中壓抑無(wú)比，見(jiàn)到洞口的光明才長(zhǎng)吁一口氣。

連續(xù)幾天的大雨導(dǎo)致山洪暴發(fā)，上游平武的洪水沿著青片河下來(lái)，北川關(guān)內(nèi)的白什鄉(xiāng)街道已經(jīng)成了濁流肆溢的河道。我打電話給自己對(duì)口聯(lián)系的壩底鄉(xiāng)詢(xún)問(wèn)受災(zāi)情況，得知群眾已經(jīng)提前疏散，沒(méi)有人員傷亡，才放下心來(lái)，但白什鄉(xiāng)卻受災(zāi)嚴(yán)重。

本地民眾對(duì)此沒(méi)有大驚小怪。面對(duì)災(zāi)難，呼天搶地沒(méi)有用處，他們只是行動(dòng)起來(lái)，有條不紊地進(jìn)行抗災(zāi)救災(zāi)。縣委書(shū)記第一時(shí)間帶隊(duì)，爬過(guò)洪水沖塌了的山道，奔赴受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。很不幸，后來(lái)查明還是有6人遇難，12人失聯(lián)。北川的干部大部分都下到了一線，在黎明接到電話，立刻冒著生命危險(xiǎn)前往現(xiàn)場(chǎng)搜救，忙到下午一口飯也沒(méi)吃。

我趕到白什場(chǎng)鎮(zhèn)時(shí)，碎石淤泥堆積了有一米多高，也就是說(shuō)一樓以下基本上被掩埋了。挖掘機(jī)在場(chǎng)鎮(zhèn)的入口處清淤，車(chē)輛根本進(jìn)不去。我想了下，讓司機(jī)回頭。路上看到一輛被泥石流摧毀的校車(chē)側(cè)翻在路面上，車(chē)殼已經(jīng)癟了，對(duì)岸的坡腳堆滿了山洪沖下來(lái)的樹(shù)木枝杈，還有一些破車(chē)，被泥石流擠壓撞擊，皺得像揉成一團(tuán)的餐巾紙。

這個(gè)時(shí)候遇到兩個(gè)中年人背著包請(qǐng)求搭便車(chē)。我?guī)纤麄z，詢(xún)問(wèn)之下，才知道他們都是山上的災(zāi)民。一個(gè)是星河村的老羅，一個(gè)是白水村的老曾。時(shí)間是正午，勉強(qiáng)可以趕回縣城開(kāi)下午的會(huì)。往回走的過(guò)程中遇到幾輛公車(chē)，沖毀的白什場(chǎng)鎮(zhèn)附近設(shè)立了一個(gè)臨時(shí)指揮所，縣長(zhǎng)正在開(kāi)調(diào)度會(huì)。他們千頭萬(wàn)緒，我不在救災(zāi)指揮部里，就沒(méi)有去打擾。趕到禹里鎮(zhèn)的時(shí)候，因?yàn)榈缆藩M窄，救災(zāi)車(chē)輛優(yōu)先，實(shí)行了交通管制，要下午三點(diǎn)才放行。我想干脆吃個(gè)飯?jiān)僮摺?/p>

在禹里鎮(zhèn)找了一家小飯店，要了幾個(gè)菜坐下來(lái)，我注意到老曾的右臂齊腕斷了，交談之下才知道，那是1992年修馬槽路段的時(shí)候被炸斷的。他比老羅健談，有兩個(gè)女兒，大女兒在成都當(dāng)老師，二女兒在安昌鎮(zhèn)，女婿是縣交警大隊(duì)的。他要去江油，在那他有個(gè)當(dāng)門(mén)衛(wèi)的工作。老羅是一個(gè)沒(méi)有怎么出過(guò)門(mén)的地道農(nóng)民，言談舉止里帶著謙卑與木訥，他的家被山洪沖沒(méi)了，只能暫時(shí)去安昌鎮(zhèn)投靠親戚。他們說(shuō)這些的時(shí)候，有種順天知命和安之若素的沉穩(wěn)，是對(duì)苦難的接受，是將命運(yùn)和自然結(jié)合在了一起。青片是他們生身之地的母親河，滋養(yǎng)了祖祖輩輩生活的土地，也帶來(lái)難以料計(jì)的傷害，這是自然的組成部分。他們的這種坦然極富感染力，我的心情也隨之豁然開(kāi)朗起來(lái)，那種心情就像清早出發(fā)的時(shí)候本來(lái)陰沉小雨，到了馬槽鄉(xiāng)后忽然烈陽(yáng)高照，路邊的碎石和植物都閃閃發(fā)光。人還是要接地氣，大地充滿苦難，但人們總有在其中苦中作樂(lè)的途徑。

在北川待得越久，我就越能感受到基層干部和群眾的不易，和他們?cè)诓灰字兴宫F(xiàn)出來(lái)的豁達(dá)、樂(lè)觀和積極態(tài)度。災(zāi)難一次一次地來(lái)臨，他們也就一次一次如同西西弗斯一樣地重整家園，從沒(méi)有放棄。關(guān)山奪路，這是何等的不屈不撓。

同我甚熟的一位徐副縣長(zhǎng)，分管的是縣里的交通與道路。他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，比我大幾歲，爽朗熱情的性格，喜歡說(shuō)笑話。我們偶爾在周末會(huì)小聚一下，但平時(shí)除了縣委縣政府開(kāi)會(huì)，很少在辦公樓見(jiàn)到他。

有一次我去壩底鄉(xiāng)檢查兩個(gè)地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)。一處在青片河對(duì)岸半山腰的青坪村，因?yàn)樯襟w是頁(yè)巖結(jié)構(gòu)，下雨容易引起石頭溶解斷層，從而造成滑坡。從河對(duì)面伍仙廟涼亭旁邊的觀察點(diǎn)，可以清晰地看到青坪村的滑坡痕跡。即便地下的巖層沒(méi)有溶解，雨水大了還會(huì)帶來(lái)另一種隱患，就是山泉流淌下來(lái)的溝渠很有可能改變?cè)瓉?lái)的過(guò)水道，從而毀壞房屋或農(nóng)田——那種情形也許僅僅只需要兩根倒下的山木阻隔，水就會(huì)從過(guò)水道旁邊走，沖刷農(nóng)田或房屋，帶來(lái)不可知的損害。村書(shū)記家旁邊設(shè)立了一個(gè)電子預(yù)警點(diǎn)，一旦感應(yīng)到地層內(nèi)部的移動(dòng)就會(huì)報(bào)警，那就得趕緊轉(zhuǎn)移群眾。

這不是最嚴(yán)重的，迫在眉睫的是山洪經(jīng)過(guò)對(duì)道路路基的沖蝕。站在半山腰觀察，墩青路沿河的?？驳撞慷急凰U空了，臨河的房屋都成了半吊腳樓的狀態(tài)，重型卡車(chē)路過(guò)很可能會(huì)將路基壓沉陷甚至垮塌。武安社區(qū)的洪水沖蝕處就存在這樣的危險(xiǎn)，這個(gè)地方原先是墩上鄉(xiāng)的場(chǎng)鎮(zhèn)所在地，建筑與居民比較集中，一旦坍塌，后果不堪設(shè)想。我剛走到那，就看到徐副縣長(zhǎng)帶了幾個(gè)人也在檢測(cè)。本來(lái)我來(lái)檢查這些，也是要搜集材料跟他通氣，正巧遇到，就彼此打個(gè)招呼，一起前往。我們從路邊的一個(gè)汽車(chē)零部件店穿過(guò)，越過(guò)屋后的雞圈和豬圈，下到河灘上，看屋基損毀的具體情況。這是青片河轉(zhuǎn)彎的地方，水流回向時(shí)沖刷力增大，將屋基下面的砂石濾走，情況比較嚴(yán)重，將來(lái)肯定要用巨石或者混凝土灌填。徐副縣長(zhǎng)分析了一下情況，做了一些指示。我才知道老見(jiàn)不到他，是因?yàn)樗偸窃谶@些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上。這些路不僅是人們?nèi)粘Ｐ凶叩牡缆?，更是事關(guān)北川未來(lái)生存與發(fā)展的出路。

剛到北川的時(shí)候，我有一個(gè)外來(lái)者常見(jiàn)的疑問(wèn)：為什么在一些道路不暢、地災(zāi)頻發(fā)、不太適合居住的地方，人們還不離開(kāi)？政府為什么不幫助他們搬走？工作一段時(shí)間了解情況之后，不禁要為這個(gè)幼稚的問(wèn)題感到慚愧。

只有真正在基層工作和生活過(guò)的人才會(huì)明白，安土重遷這個(gè)傳統(tǒng)究竟是怎么回事。它不是某種想象中的一廂情愿、難分難舍的感情眷念，里面有個(gè)非常質(zhì)樸而又無(wú)解的經(jīng)濟(jì)學(xué)原因。不是人們不想搬，政府不支持，而是沒(méi)有條件，實(shí)際情況不允許。

從老百姓的角度來(lái)說(shuō)，這里是世代生息繁衍的家園，情感上的牽掛和依戀自不必說(shuō)，更主要的原因在于他們的生計(jì)方式與這塊土地之間有著血肉般的關(guān)聯(lián)。所謂靠山吃山，在北川地質(zhì)斷裂帶活躍起來(lái)之前，此地的物產(chǎn)稱(chēng)得上豐富，山民們種植高山果蔬，糧食可以自給，山里藥材豐富，果木茶樹(shù)繁盛，還可以養(yǎng)殖牛羊豬馬，生活生產(chǎn)資源比在平疇中的農(nóng)民要更加多樣。因此，即便在平原盆地旱澇饑饉的年份，山中依然可以維持基本的生存保障。司機(jī)李師傅就曾經(jīng)跟我聊過(guò)，三年困難時(shí)期糧食短缺的時(shí)候，很多平地人跑到山里討生活。即使在地災(zāi)情況多起來(lái)之后，原先的生計(jì)方式也依然在發(fā)揮著作用。一旦離開(kāi)這片土地，山民就失去了基本的生產(chǎn)生活資料，完全靠打工不可能解決所有勞動(dòng)力的就業(yè)問(wèn)題。那就注定會(huì)有很多人失去生活來(lái)源，這是一個(gè)長(zhǎng)期而持續(xù)性的狀況，不是簡(jiǎn)單地移民搬遷就算一勞永逸了。

就本地政府來(lái)說(shuō)，財(cái)政上根本沒(méi)有資金來(lái)進(jìn)行移民搬遷，山民從意愿和情感上來(lái)說(shuō)，絕大部分人考慮到未來(lái)的前景，也并不愿意搬遷。假設(shè)實(shí)行搬遷政策，也沒(méi)有地方去安置那么多的人。最根本的問(wèn)題還在于本地的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和市場(chǎng)，無(wú)法提供給搬遷者足夠的就業(yè)機(jī)會(huì)，那就勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致不穩(wěn)定因素和流民的出現(xiàn)。這樣的問(wèn)題需要綜合各方面因素，在基本條件完善的基礎(chǔ)上長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)議，就目前而言，只能在現(xiàn)有條件下盡量在原有基礎(chǔ)上尋找改進(jìn)與發(fā)展的出路。

發(fā)展的路，在北川，就是正在大力實(shí)施的“生態(tài)立縣、文旅興縣、工業(yè)富縣、開(kāi)放活縣、城鄉(xiāng)融合”的戰(zhàn)略，圍繞“美麗人居”“美麗環(huán)境”“美麗經(jīng)濟(jì)”“美麗文化”“美麗氛圍”的“五美”鄉(xiāng)村格局進(jìn)行建設(shè)。這是試圖立足本土條件，探索新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的地方路徑之一種。

宜居的環(huán)境顯然是北川最具優(yōu)勢(shì)的地方，我個(gè)人體驗(yàn)就足以說(shuō)明這一點(diǎn)。我住在新縣城北面的禹龍小區(qū)，在縣委縣政府背后小山的腳下。這是一個(gè)包含有三個(gè)子社區(qū)的小區(qū)，小區(qū)內(nèi)外，包括道邊，隨處可見(jiàn)玉蘭、桂花、忍冬、梔子、九重葛，一年四季都有花朵盛放，清香四溢。幾乎每天早晨我都是在鳥(niǎo)語(yǔ)花香中醒來(lái)，不同的季節(jié)可以聞到不同的植物氣息，聽(tīng)到不同的禽鳥(niǎo)鳴叫。

噪鵑的聲音空靈悠遠(yuǎn)，黃豆鳥(niǎo)靈動(dòng)清脆，小杜鵑則清麗迅捷……它們總是能喚起關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶。布谷鳥(niǎo)是童年時(shí)節(jié)種水稻前的召喚，吐咕咕的珠頸斑鳩是暮色時(shí)分母親喊野外的孩子回家吃飯，山斑鳩則是松岡中老翁的閑中對(duì)弈，灰胸竹雞和陽(yáng)雀明亮的聲音就像晴朗夏日里幽靜角落里的光，強(qiáng)腳樹(shù)鶯和白頭翁如同一群朋友在竹林里呼朋引伴，白面水雞則是走在前面的行路人招呼后來(lái)者來(lái)看新奇之物，黑臉噪鹛則像一個(gè)調(diào)皮的小孩在啾啾啾地放水槍……它們復(fù)現(xiàn)了甜蜜、安詳、快樂(lè)的田園回憶，讓人即便在一個(gè)現(xiàn)代化的城市中也能感受到是同鳥(niǎo)雀一起醒來(lái)，同自然保持了同樣的節(jié)奏。

縣城里尚且如此，山里生態(tài)每每更為人稱(chēng)道。距離縣城不過(guò)一百公里的青片鄉(xiāng)小寨子溝，早在1979年就建立了自然保護(hù)區(qū)，是亞洲自然生態(tài)保存得最完好的地區(qū)，有“第二九寨溝”的美譽(yù)。青片鄉(xiāng)與北面一點(diǎn)的片口鄉(xiāng)，同平武以及廣元的青川縣大致連成一片，從地形地貌到動(dòng)植物種類(lèi)的分布都很相似，有大熊貓、金絲猴和羚牛這些稀罕的野獸出沒(méi)，再往北走就是著名的黃龍與九寨溝了。沒(méi)有什么污染的自然中藏著許多野生動(dòng)物，片口鄉(xiāng)的楊書(shū)記就曾經(jīng)給我發(fā)過(guò)好幾次村民們?cè)谏缴吓加龃笮茇埖囊曨l。

這樣的生態(tài)環(huán)境是踐行“綠水青山就是金山銀山”發(fā)展理念的基礎(chǔ)。北川在新時(shí)代以來(lái)進(jìn)行了方向性的道路調(diào)整。原先縣里薄弱的工業(yè)，建立在早期三線建設(shè)的基礎(chǔ)之上，屬于涉及軍工的產(chǎn)業(yè)，體量不大，震后多轉(zhuǎn)移到其他區(qū)縣。我到的時(shí)候能夠?yàn)榭h里財(cái)政作貢獻(xiàn)的就剩下水泥廠規(guī)模大一點(diǎn)，其他的都是微小企業(yè)。

北川的礦產(chǎn)資源也是比較豐富的，光探明的儲(chǔ)量就有石灰石10億噸、白云巖1億噸、板巖1億立方米、硅石數(shù)千萬(wàn)噸，還有黃金（包括砂金和巖金）、赤鐵礦等。但這些只有地質(zhì)學(xué)的意義，并不能給政府和民眾帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的現(xiàn)實(shí)收益。近些年隨著生態(tài)文明建設(shè)，礦山開(kāi)發(fā)的政策收縮得越來(lái)越緊。礦產(chǎn)原材料屬于粗放型污染環(huán)境的企業(yè)，深加工的附加值更高。比如一噸礦石拿出去賣(mài)四五十塊錢(qián)，如果加工出來(lái)，可以賣(mài)到幾千甚至上萬(wàn)。國(guó)家政策支持的是開(kāi)出來(lái)的礦在本地做深加工，不支持向外長(zhǎng)途運(yùn)輸賣(mài)原料?？h里希望推動(dòng)企業(yè)去做，但是有這種實(shí)力和情懷的企業(yè)很少，一般小礦主都是短平快的逐利思維，做一錘子買(mǎi)賣(mài)，并不愿意追加投資，全部都想著如何盡快把簽合同時(shí)批的量開(kāi)完，然后走人。礦業(yè)很容易破壞生態(tài)，并且跟很多利益掛鉤，對(duì)于干部來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)也極大。新書(shū)記來(lái)了之后，對(duì)這方面管得很?chē)?yán)，更多將心力用在文旅業(yè)上。

發(fā)展文旅產(chǎn)業(yè)是一條必然之路。文旅業(yè)的好處是環(huán)保，能夠促進(jìn)城鄉(xiāng)融合發(fā)展。其特點(diǎn)第一是富民，第二是長(zhǎng)期效應(yīng)，前期老百姓能從中受益，地方財(cái)政沒(méi)什么效益。正是基于這一點(diǎn)，有些急功近利的地方政府往往不會(huì)將文旅業(yè)作為發(fā)展重點(diǎn)。拉長(zhǎng)時(shí)間段來(lái)看，由旅游帶動(dòng)相關(guān)的餐飲、住宿、服務(wù)業(yè)等諸多方面，綜合效益才能浮現(xiàn)出來(lái)。

旅游對(duì)于一般人而言意味著什么？可能是觀光休閑，也許是娛樂(lè)消遣，或者廣博見(jiàn)聞，或許還有歷練身心的朝圣意味……而歸根結(jié)底，是人們追求一種差異性體驗(yàn)，從日常的、程式的、刻板的生活方式與模式中逃離、超脫出去，獲得短暫的放松、休憩與恢復(fù)。這就決定了那種差異性體驗(yàn)最好具備稀缺、獨(dú)特、舒適、可傳播的特性。

北川此前有一個(gè)宣傳口號(hào)：“大禹故里，中國(guó)羌城，云上北川?！边@實(shí)際上是從歷史、民族和生態(tài)三個(gè)方面進(jìn)行的定位。要說(shuō)到文化，除了禹羌文化，北川特殊之處還在于紅軍戰(zhàn)斗過(guò)留下的紅色文化、“5?12”后的抗震文化和災(zāi)后重建過(guò)程萌生的感恩文化。但是精神性的文化比較抽象，要落在實(shí)處，產(chǎn)生效益并不是容易的事情，它需要時(shí)間的沉淀和人文積累，上述這些文化在北川的資源，還很難支撐起作為旅游目的地的足夠積淀。

我協(xié)助分管文旅工作，對(duì)這些問(wèn)題自然也會(huì)有一些自己的看法。但是，一旦試圖將文化產(chǎn)業(yè)化，進(jìn)入到工作程序中，它就完全不同于學(xué)術(shù)或者文學(xué)的思維方式，這中間是關(guān)于支出與收益的功利考量，而與感受和抒情風(fēng)馬牛不相及。文化的浸潤(rùn)是一種緩慢而持久的過(guò)程，很難起到立竿見(jiàn)影的效果，但是民眾和發(fā)展的現(xiàn)實(shí)需求又迫在眉睫。這往往會(huì)帶來(lái)規(guī)劃與實(shí)施之間的尷尬和矛盾。

記得有一次在給政府平臺(tái)公司禹泉文旅集團(tuán)有限公司開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我舉了一個(gè)例子：湖南湘西與貴州銅仁的比較。兩地的風(fēng)景與人文相差無(wú)幾，銅仁同樣有古城、碼頭，還有堪稱(chēng)奇景的梵凈山，但從大眾傳播層面來(lái)說(shuō)卻沒(méi)有湘西有名，游客吞吐量相距甚遠(yuǎn)。湘西尤其是鳳凰古城是被文學(xué)編碼了的地方，出過(guò)熊希齡、陳渠珍、沈從文、黃永玉，他們的事跡與留下的作品賦予了這個(gè)地方以歷史的血脈與文藝的氣息。自然風(fēng)光與歷史血脈，銅仁并非沒(méi)有，但缺乏文藝作品加以形象化，傳播不廣，因而不免稍遜風(fēng)騷。公司的同事們對(duì)此不以為然，他們倒不是不認(rèn)同我的這種說(shuō)法，而是對(duì)于急于拓展業(yè)務(wù)與提升業(yè)績(jī)來(lái)說(shuō)，這種需要長(zhǎng)時(shí)間培育的理想化說(shuō)法，在他們那里不免有些高蹈。

就我的觀察，如果從整體資源來(lái)說(shuō)，北川的文旅可以開(kāi)發(fā)的包括四類(lèi)：一是生態(tài)環(huán)境，像人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的大熊貓、竹海、溫泉、中羌藥；二是歷史遺產(chǎn)，包括禹羌傳說(shuō)、革命遺址、鹽茶古鎮(zhèn)；三是記憶標(biāo)識(shí)，以抗震救災(zāi)事跡與遺跡，所關(guān)聯(lián)的四方馳援的友愛(ài)，國(guó)家層面的支持；四是現(xiàn)實(shí)特色，表現(xiàn)為羌藏漢雜居的生活與新建的文化風(fēng)情濃郁的羌城。地方特色與前景，無(wú)疑集中在禹羌傳說(shuō)之上，而既有的條件就是既存和新建的羌寨、民宿和美食。

除了新縣城園林式的羌城是5A級(jí)景區(qū)，北川目前還有四個(gè)4A級(jí)景區(qū)。一是盛產(chǎn)天麻、杜仲、厚樸、辛夷的藥王谷。辛夷花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)如夢(mèng)如幻，只是前幾年因?yàn)槔习逋顿Y失敗，面臨著一系列的轉(zhuǎn)型困難。二是包括臥龍洞、龍鱗坡石林、龍隱鎮(zhèn)影視拍攝基地的尋龍山。洞和石林其他地方所在多有，龍隱鎮(zhèn)倒是獨(dú)具特色，我第一次去的時(shí)候還以為真的是古鎮(zhèn)，其中最醒目的是其香居茶館，后來(lái)才知道是為了拍攝根據(jù)沙汀小說(shuō)《淘金記》改編的電視劇修建的，二十多年過(guò)去，風(fēng)雨滄桑得足以以假亂真了。三是維斯特農(nóng)業(yè)休閑旅游區(qū)，是震后山東的企業(yè)在新縣城西北部打造的集生態(tài)農(nóng)業(yè)觀光示范園、開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)、采摘園、溫泉度假酒店一體化的景區(qū)。四是九皇山。它原先的基礎(chǔ)就是高山溶洞群猿王洞，老板通過(guò)觀摩模仿外地時(shí)髦景區(qū)的做法，不斷開(kāi)發(fā)升級(jí)新的產(chǎn)品，除了基本的住宿、餐飲，還有各種因應(yīng)兒童游樂(lè)的新穎設(shè)施和青年人打卡的網(wǎng)紅項(xiàng)目，是景區(qū)中經(jīng)營(yíng)得最為成功的。

這五個(gè)景區(qū)放在一起比較，顯示出一種來(lái)自于實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知：它們幾乎都是在自然基礎(chǔ)上的再造，是人化了的自然，或者完全就是創(chuàng)造出來(lái)的人造物?！按蛟臁蹦撤N新的人文景觀，并非破壞“原生態(tài)”，或者扭曲了原有的文化，因?yàn)槲幕揪褪浅鲇凇白匀弧敝獾娜藶橹铮陨韮?nèi)含著革故鼎新的涵義。

文化的反饋?zhàn)饔?，讓?mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。龍隱鎮(zhèn)這個(gè)鎮(zhèn)本不存在，最初是因?yàn)榕臄z王保長(zhǎng)系列電視劇和沙汀作品改編的電視劇而在山腰上搭建的影視基地。有意思的是，很多北川人甚至不知道沙汀其人。我問(wèn)過(guò)好幾個(gè)本地人，也都不知道沙汀的墓園就在尋龍山麓、安昌河畔，遼寧大道的路邊上。這種情況倒也情有可原，此處原本屬于安縣，那時(shí)候還沒(méi)有劃歸北川，一般文學(xué)史的敘述中都會(huì)記載沙汀是四川安縣人。沙汀是與巴金、張秀熟、馬識(shí)途、艾蕪并稱(chēng)“蜀中五老”的作家，1938年秋，與何其芳、卞之琳共赴延安，任魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系代主任?！巴钅鲜伦儭敝螅惩』氐桨部h，在舅父鄭慕周及同鄉(xiāng)袍哥大佬的保護(hù)下，避居于雎水關(guān)一帶，直至1950年初安縣解放。在晚年撰寫(xiě)的回憶錄中，他將這段漫長(zhǎng)的生活命名為“雎水十年”，其代表作品《淘金記》《困獸記》《還鄉(xiāng)記》就是在這期間寫(xiě)下的。1978到1980年間，沙汀曾經(jīng)做過(guò)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的所長(zhǎng)，暮年回到四川成都，1992年病逝后，墓園“子青園”就修建在安昌鎮(zhèn)尋龍山腳下。

沙汀有一篇短篇小說(shuō)是現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇，就是《在其香居茶館》?，F(xiàn)在安昌鎮(zhèn)的人民公園里面還有一個(gè)“其香居茶館”，外地做文學(xué)研究的朋友來(lái)北川，我一般都會(huì)帶他們?nèi)タ纯?。盡管可能未必是當(dāng)初沙汀時(shí)代的那個(gè)茶館了，卻也可見(jiàn)文學(xué)產(chǎn)生的微妙的影響。人文底蘊(yùn)對(duì)于一個(gè)地方的形象往往有這種潛移默化之功。我在某次會(huì)議上，就建議安昌鎮(zhèn)將來(lái)可以將人民公園改名為“沙汀公園”，里面再弄個(gè)房間，設(shè)置一個(gè)類(lèi)似“沙汀書(shū)屋”這樣的公共空間，跟其香居茶館在一起?！叭嗣窆珗@”這種名稱(chēng)全國(guó)不知道有多少，無(wú)法體現(xiàn)出地方特點(diǎn)，而沙汀作為安縣第一個(gè)共產(chǎn)黨員，無(wú)論從文化傳承，還是從革命主題上來(lái)說(shuō)，都是安昌鎮(zhèn)劃入到北川后很值得開(kāi)掘的一個(gè)紅色遺產(chǎn)。還有待開(kāi)發(fā)的是永平堡等古堡，像片口那樣連接羌藏漢鹽茶貿(mào)易的老鎮(zhèn)，以及白草河與青片河沿線的古老羌寨，它們?cè)诨牟葺螺轮?，是地方歷史的證明。

……

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2024年第3期）

劉大先，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。著有《貞下起元》《從后文學(xué)到新人文》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。