中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

深夜的大幕沉沉落下，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋著遠(yuǎn)的山巒、近的田疇，還有眼前的鐵軌，柿子般的壁燈掛在墻壁上，一字排開，照著每一個(gè)臥鋪車廂。他雙手支撐在靠窗戶邊的座位上，久久深陷于黑暗中。他不相信那明亮的光線會(huì)消失，那些柿子般的面孔、樹木、草叢及隱秘的諸物會(huì)消失。穿過這茫茫黑夜，綠皮火車必將再次迎來黎明時(shí)刻。

這是他多年來，在東西南北的奔走中，關(guān)于中年男人、綠皮火車和柿子的炸裂志。無數(shù)次的火車之旅，他和她，或無數(shù)的人，在一列叫人生的列車上，一次次目睹柿子模糊而清晰的身影。

2

那段日子里，就連夕陽都像個(gè)羞紅的柿子，保持明亮。

他站在廚房門口，看著她下班到家，放下包袱脫去外套，換上居家服，然后在那張胡桃色橢圓形實(shí)木餐桌旁坐下，面對(duì)著紅燒帶魚、香菇青菜、絲瓜毛豆還有一盤太湖青蝦撥動(dòng)歡快的筷子，這是他最為愜意的時(shí)刻。豐盛的晚餐里，藏著他小小的成就感。

晚飯?jiān)绯浴＿@是她的養(yǎng)生科學(xué)。對(duì)“肥胖”“營(yíng)養(yǎng)”等關(guān)鍵詞十分在意的她，把六點(diǎn)前吃晚飯視為圭臬。飯后，可以散步，可以閑聊，也可以在小區(qū)別墅群里，圍繞著林蔭蔽日的幽靜小路信步。而他呢，收拾好碗筷、洗刷完畢后，從廚房踱步到陽臺(tái)，點(diǎn)上一支香煙，然后漫無目的地打開一扇窗，向著外面密集的水泥森林行注目禮。不吃？她問。不餓。他確實(shí)不餓，中午一個(gè)人在家看書、寫作，肚子咕咕叫就點(diǎn)份外賣，那時(shí)已是午后兩點(diǎn)?，F(xiàn)在再吃，胃部已經(jīng)沒有多少空間了。陽臺(tái)通透敞亮。極目遠(yuǎn)眺，小區(qū)及小區(qū)遠(yuǎn)處的金雞湖、摩天輪還有觸天高的金融大廈，甚至更遠(yuǎn)的山水湖泊盡收眼底，在黃昏毛茸茸的光線里，萬物明亮。在這份平淡的閑情里，他的大腦皮層瞬間被天光擦亮。漫天的光與焰，油畫般的色彩，涂抹在大地萬物上，他望著光線從墻縫、玻璃、樹林里穿透過來，斜照在他臉上，不覺已沉醉。

他索性躺在一張竹編的藤椅上，對(duì)著陽臺(tái)開闊的前方繼續(xù)眺望。圓頂?shù)纳n穹，高遠(yuǎn)遼闊，無論從哪個(gè)方向看，都像是個(gè)豐滿的柿子，左邊明亮，右邊灰暗；或者半邊赤朱丹彤，像暗紅的血跡，半邊灰色暗紫，而隱秘在內(nèi)部的那份暗流，成為人們認(rèn)知天上人間的最大隱喻和密碼。

目光下移。接著是林立觸天的樓宇。城市樓群一個(gè)比一個(gè)高，陽光從天穹里走下來，沿著頂層向著大地漫漶，像踩著恨天高的女式皮鞋，在墻壁上留下光亮的斑痕。他從墻壁的側(cè)面，打量著夕光從空隙里鋒利地照徹、切割，堅(jiān)硬而筆直、恒遠(yuǎn)而無限的暗物質(zhì)；一部分樓宇站在光線里，緘默不語，另一部分樓宇站在光芒的背面，誰也不知道它們?cè)谀际裁础?/p>

也許脖子酸累，或者說他的身體已經(jīng)支撐不住頭顱的重量，眼睛在持久的審視里短暫微閉又睜開，他低下頭，把目光降落在敷棻的綠樹和密集的灌木叢上。需要說明的是，他此刻覺得舒服極了。是因?yàn)閺难鲆暤狡揭?，與天地之間的萬物對(duì)話？居于五樓，小區(qū)很多上了年紀(jì)的樹木，早已在時(shí)間和褐色鳥群的疊加里，從堆積的灰白鳥糞、水分和白天流動(dòng)的二氧化碳里，抽枝、整葉，不斷從地表之下汲取營(yíng)養(yǎng)，獲得向上的力量；它們?cè)缫衍f過了三樓的高度，有的枝葉已綠出了葳蕤，開始對(duì)六七樓眉目傳情呢。

從樓縫里漏下來的光線，像畫家一天里所有剩余的涂料，混合成凝重的赫黃，毫無保留地傾瀉在大地上。為此挺身而出的，是那些蜿蜒的小徑、躺椅和高高低低的植被。盡管草坪也在暗中發(fā)出細(xì)小的聲音，抱怨是對(duì)它們看起來弱不禁風(fēng)體質(zhì)的輕視，從高處傾倒下來的重量，豈能由一棵或一叢由黃轉(zhuǎn)綠、由綠到黃的綠植擔(dān)當(dāng)？他可不會(huì)那么齷齪無恥地認(rèn)為。事實(shí)上，接收下夕陽最后光芒的，不是樹木、高樓和草叢，而是那些從工廠忙碌一天、疲憊晚歸的男人。

這正契合他的想法。在家的屋檐下，他努力成為那個(gè)晚歸的人。

大病初愈的她，是個(gè)半青半黃的柿子。那些歷經(jīng)的風(fēng)霜、雨雪，可以從她鬢角處隱秘的白發(fā)里找到線索，或從眼角的魚尾紋里發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，或從生活的角落里看到脆弱和傷痕，比如走路沒勁，稍微走上一段就氣喘吁吁；比如怕風(fēng)，哪怕些許微風(fēng)拂來，她也會(huì)喊頭疼；再如買菜，菜可以買但超重的她拿不了。什么樣的菜量叫超重，三斤、四斤？其實(shí)一斤半還不到呢，從菜場(chǎng)到住宅小區(qū)三四百米的距離里，目前她很難圓滿完成生活簡(jiǎn)單的測(cè)試。

好在一切都在轉(zhuǎn)向開闊、恬靜和明亮。彼時(shí)完全被天邊橙色的光芒所怔住，大地萬物在光線的折射下，所產(chǎn)生柿子般的鏡像令人著迷。他有點(diǎn)恍惚，產(chǎn)生某種臆想，瞬間的光線，不是毫無來由地出現(xiàn)，還有深嵌其中的明暗、青紅、冷暖、疼痛和生死等，所有的一切，神隱于事物內(nèi)部，萬物如謎。

3

他長(zhǎng)期是個(gè)綠皮火車漫游者，反復(fù)搭乘一列綠皮火車，從一座城市奔赴另一座城市，黃昏出發(fā)，黎明抵達(dá)。

之所以選擇綠皮火車夜行，是因?yàn)楹芏嗍乱诰徛陌滋炖锇差D好，然后背包出發(fā)。室內(nèi)地面要吸塵，垃圾桶要清理干凈，衣服要洗完，衛(wèi)生間下水道要徹底通暢。除了廚房、臥室、客廳還有衛(wèi)生間的，還有她床頭那些散落的棉簽、藥汁的斑痕。免疫力稍有下降，腳氣病就會(huì)適時(shí)發(fā)出警告，她要用棉簽蘸著爐甘石涂抹消毒，地板或窗臺(tái)上總會(huì)留下一些用過的棉簽。風(fēng)干的、裹滿石灰的棉簽，總是讓人莫名想到繃帶、傷口和消毒水，有人從生活的戰(zhàn)場(chǎng)上受傷折回。干完那些活計(jì)以后，他還要查看廚房的冰箱、米面口袋。離家時(shí)間短，還算容易對(duì)付，去菜場(chǎng)多買點(diǎn)蔬菜、雞鴨鵝魚、幾斤米面，儲(chǔ)存?zhèn)€三五天。按說都是成年人了，且有著三十多年的美食手藝，不承想病好后，廚藝一落千丈，不要說他吃不下去，連她自己也難以下咽。而米面、菜及各種負(fù)重的生活物資，則令她膽寒、卻步。每次她在微信里自我責(zé)備、嘆息，感慨飯菜難吃時(shí)，隔著手機(jī)屏他只能把肩膀一聳，算是回應(yīng)。

白天早就被高鐵、動(dòng)車等家伙占據(jù)了，只有夜晚才屬于綠皮火車。綠皮火車也知道自己慢騰騰的性格，自然也就不跟它們計(jì)較什么，拖著星斗、薄霧和夜色裹緊的鋼鐵身子，在午夜的鐵軌上發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)寂寞的聲響，以此向時(shí)間證明自己的存在。

別看那些高鐵家伙白天跑得歡，一到晚上就蔫了，像一只只斗敗的公雞，早早回窩休息。少數(shù)不服氣的動(dòng)車家伙，硬撐著要較個(gè)高低，堅(jiān)持到午夜十一二點(diǎn)，最后一頭爬進(jìn)站里，在大口大口的喘息中偃旗息鼓。當(dāng)它們呼呼大睡、沉浸夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，綠皮火車睜著明亮的眼睛，馳騁在夜色下的河山、小鎮(zhèn)，駛向遠(yuǎn)方。

綠皮火車不睡，他也不睡。人很奇怪，困倦起來渾身酸軟無力；可一旦過了睡覺的那個(gè)臨界點(diǎn)，精神卻抖擻得很，說是打雞血也不為過。每次離開家，他都選擇午夜十一二點(diǎn)出發(fā)的火車，那時(shí)正是他困癮掉了的時(shí)候。

相對(duì)火車而言，綠皮火車的硬座車票最便宜，這是車廂擁擠的原因之一，是很多四處奔波的人青睞的一種出發(fā)或抵達(dá)的方式。他曾經(jīng)在深夜里訂過一張長(zhǎng)途火車票，以一場(chǎng)十七個(gè)小時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)盛大演出，目睹著一幅幅擁擠不堪的圖景：過道、座位下面，甚至屁股大的洗手間里，都可以成為漂泊者的棲身之地。只要能抵達(dá)，犧牲睡眠、身體又何妨？灰頭土臉的人還講究什么？年輕一點(diǎn)的，更是不把硬座當(dāng)回事，從一上車就拿著手機(jī)看視頻、電影，完全沒有在意到站、出站及每一個(gè)站點(diǎn)的名字，還有上車的人群，肩扛手拿的大小包裹，形形色色的蛇皮口袋，巨型的包裝袋，越過挨挨擠擠的山峰峽谷，撲向自己座位。有時(shí)候擁擠到極致。很多人與硬座無緣，只能以無座的方式乘車，然后借助一張當(dāng)天其他旅客丟掉的日?qǐng)?bào)或晚報(bào)，鋪在座位下，身子熟練地一扭，人躺在報(bào)紙上面，算是完成一種自制的貼地硬座或硬臥，一夜到天明。當(dāng)然，綠皮火車也有憐憫的時(shí)候，到了后半夜，上客稀少，偶爾走動(dòng)的是上洗手間的人。這時(shí)中間過道位置就會(huì)無故空出一兩個(gè)，有人前腳剛離開，后腳就有人迅速填補(bǔ)上，鋪上衣物或裹著厚實(shí)的棉衣酣睡。在夢(mèng)中他也許在為自己省下半張臥鋪的錢偷著樂呢。

坐硬座還有一個(gè)令人費(fèi)解的原因，即車廂里那明晃晃的燈光徹夜不熄。這是很多旅客迷戀它的原因？怕黑，還是對(duì)未知旅途的擔(dān)心和恐懼，那種光亮度似乎旋轉(zhuǎn)到最大刻度，照徹車廂里的人、座位、餐盤里的食物、旅客臉上的表情，還有地面上掉落的食物、紙屑和廢棄物；如果仔細(xì)湊近的話，還可以看清鄰座旅客臉上的青春痘、皺紋、斑點(diǎn)及鼻孔里的毛發(fā)。

綠皮火車的硬座車廂，沒有什么私密可言。它所能呈現(xiàn)的，就是一個(gè)人滿為患的巨大移動(dòng)空間，這個(gè)空間是不設(shè)防的，對(duì)所有人敞開。認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，男的、女的，老的、少的，抽煙的、吃零食的、喝飲料的，穿西裝的、皮夾克的，裹著棉大衣的，一旦相聚于硬座車廂，三三兩兩馬上就會(huì)熟絡(luò)起來；就著存放鋼盤子、零食、水杯的狹長(zhǎng)桌子，天南海北地打開話題，哪里人？細(xì)皮嫩肉的，江南人吧？

當(dāng)然，更多的人是嚴(yán)防死守的，不是把包環(huán)抱在胸前，就是背在身上，然后坐在座位上保持假寐的狀態(tài)。也有人情不自禁地發(fā)出鼾聲，甚至在夢(mèng)中攪動(dòng)著嘴巴，發(fā)出神仙般的夢(mèng)囈，因?yàn)槟菈?mèng)囈的語言也許只有神仙才能譯出?？墒?，你不要被這假象所迷住，只要你從他們身邊走過，或者移動(dòng)一下行李箱，他們一定會(huì)從夢(mèng)中驚醒，然后微微睜開雙眼，盯著自己的行李，暗中監(jiān)視著你，隨時(shí)等待喊叫或報(bào)警。所有人看上去都在沉睡，事實(shí)上他們時(shí)刻都在清醒。換句話說，所有人都在暗中防備著；對(duì)各自而言都是潛在的假想敵。即使之前說過幾句話，送過幾塊餅干或給了一個(gè)蘋果，那又如何？進(jìn)入后半夜，有新的旅客上車，所有人再次柵欄高筑，保持高度警惕，一有風(fēng)吹草動(dòng)立馬驚醒，虎視眈眈。

他也是一路無眠，神經(jīng)繃得緊緊的，不可避免地進(jìn)入一種不敢睡去的境地；既要時(shí)刻提防左側(cè)留長(zhǎng)發(fā)的男子，他是藝術(shù)家、小偷、流浪漢或精神抑郁者；還要留心右側(cè)那個(gè)神秘妖嬈的女子，她是名媛、風(fēng)塵女子還是發(fā)廊妹？萬一不小心，人家把那妖艷的口紅沾染到自己的衣服上、臉上，大喊非禮，自己跳進(jìn)黃河也洗不清。為了避免那些所謂的意外，他只好微閉眼睛，處于一種半休息半睡眠狀態(tài)，只要有一點(diǎn)反常的動(dòng)靜，他隨時(shí)做好理性應(yīng)對(duì)，以免節(jié)外生枝。

一旦到了后半夜，一切都流離失所。所有人最大限度地呈現(xiàn)那種自由、放肆的生命狀態(tài)。他親眼看見陌生的男女旅客，因?yàn)樽坏陌そ?，困癮上來了，腿、手凌亂地交叉在一起，怎么舒坦怎么睡，哪里還管得了美丑、性別及好壞人。睡。睡去。只求痛痛快快地睡去。醒來你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多哭笑不得的場(chǎng)面：有的人抱著人家的腳，有的女子抱著男子的肩膀，還有陌生的兩個(gè)人，不知道怎么就偎依在了一頭，嘴里發(fā)出夢(mèng)囈的聲音。

4

她堅(jiān)持不吃柿子。每次路過菜場(chǎng)水果攤，他總要被黃澄澄的、燈籠般的柿子照亮。它們隱匿在蘋果、香蕉、菠蘿、火龍果中間，收斂著內(nèi)心金色的光束，以一副羞紅的面孔面對(duì)世人。他被它吸引，每次都要問她要不要吃柿子。她的回答總是很肯定，不吃。他也不清楚為什么自己如此執(zhí)著和嘮叨。尤其是在她大病之后，他跟柿子接上了頭。他曾久久凝視過一顆柿子，剖開柿子內(nèi)部，看著鮮嫩誘人的果肉、水分飽滿的汁液，以及皮膚般薄薄的黃色皮囊，內(nèi)心有過一陣顫抖。這樣的果實(shí)，究竟是怎樣的時(shí)間光纖孕育的？這是人間的尤物吧，如果沿著口腔輸送到腸胃，沒人不被這光芒溫暖，沒人不被這光芒照亮吧？

她對(duì)柿子不陌生，甚至熟悉得很。誰的故鄉(xiāng)門前不有著這樣或那樣的果樹？土生，自然就是土長(zhǎng)。從泥土里長(zhǎng)大的桑樹、棗樹、蘋果樹、梨樹、柿樹等，都在以泥土的名義，支撐起鄉(xiāng)村飲食的美學(xué)。她曾摘過一顆青澀的柿子，翡翠般的柿子，一口咬下去，是柿子青澀的尖叫。他能想象到，一顆沒成熟的柿子，如何發(fā)出尖叫，最終被無情地拋棄。這種經(jīng)歷他也有過。第一次與柿子相遇，免不了要粗暴地摘一個(gè)，以此填補(bǔ)人生經(jīng)驗(yàn)的空白：最美的柿子只有讓它紅在枝頭上。

可是柿子什么時(shí)候紅呢？久居都市的人，早已忘卻；深居鄉(xiāng)間的人，照舊熟視無睹。沒有人準(zhǔn)確地說出柿子成熟的時(shí)間。他曾多次問過鄉(xiāng)下年邁的母親。母親捋了捋滿頭銀發(fā)，支支吾吾說不上來，反正就是那個(gè)時(shí)間點(diǎn)一到，或者哪天抬頭一望，樹上的柿子突然就紅了，無數(shù)盞小燈籠掛在風(fēng)中，把俗世照亮。

紅透的柿子投射在他心里，就像鐫刻的大紅印章。此后他四處乘著綠皮火車游走，每每看到柿樹，他總要多看上幾眼。他對(duì)山里的柿樹印象尤其深刻。光禿禿的山，他說的光禿禿是草已枯黃、打碎，隨風(fēng)飄逝，山坡上留下灰黃枯槁的草根；柿樹呢，在秋風(fēng)的拷問下，褪去所有樹葉的偽裝，從外表到內(nèi)心，最大限度地裸露，如果你走近細(xì)看，將會(huì)看到樹干上那些凸起的紋路，不正是它暴露出來的靜脈和錚錚鐵骨？一樹的柿子呈現(xiàn)在盛大的天幕下，你很難想象不見柿葉只見光零零的果實(shí)，如何綴滿山梁，把秋色染遍。

柿子不言，在眾生里由青轉(zhuǎn)紅。這是大山精心捧出的秘密。一顆柿子就是一個(gè)日子，一顆柿子就是一個(gè)生命。山風(fēng)、石頭和流動(dòng)的水分，加上疾飛而過的小鳥，造就一棵柿樹的落生、成長(zhǎng)、結(jié)果。這彤紅的柿子里，藏著怎樣的生命歷程和歲月期待？

如何讓她臉色再次紅潤(rùn)起來？一年前她結(jié)束了六個(gè)療程的治療后，臉色鐵青，皮包骨頭，那種藏在骨縫里的單薄，像一把鋒利的刀子，刺痛著他的胸口。

這也是他屢遭她拒絕后，每看到有人在路邊兜售柿子，總是要停下來，看一看摸一摸，然后執(zhí)著地買下一些。還沒等到家，柿子皮已破，糾纏成一團(tuán)糨糊狀，癱倒在布袋里，熟得太純粹、太放肆。她繼續(xù)重復(fù)她的責(zé)備，明知道她不吃，非要買，不浪費(fèi)嗎？看著她嗔怪的樣子，他沒有理會(huì)，從布袋里挑出一顆僅存、還算完好的柿子，放在屏風(fēng)架上，瞬間客廳生滿了光輝。

5

他后來遠(yuǎn)行不再為了省錢坐硬座，改為臥鋪。這也是應(yīng)了她的要求。

臥鋪與硬座一柵之隔，但效果天壤之別。臥鋪車廂里的人，基本上像一個(gè)碩大孤獨(dú)的柿子，上了車后鉆進(jìn)白色棉被窩，裹著頭迅速進(jìn)入夢(mèng)境。臥鋪車廂里的人很愜意，沒有大聲喧嘩的聲響，也沒有明亮的燈光。更多時(shí)，燈早早熄滅了，黑燈瞎火的，此起彼伏的呼嚕聲，從過道門縫里傳到硬座車廂，像一把柔軟而細(xì)膩的刀子，剜得硬座上的人牙癢癢，加上困癮發(fā)作，幾乎要達(dá)到爆炸的臨界點(diǎn)。臥鋪，本身就是為了睡眠而設(shè)。事實(shí)上睡過臥鋪的人，也有深夜難眠的人，也許被車輪碾壓鐵軌吵得難以入睡，或者還有重重的心事。綠皮火車每到一站，都要發(fā)出沉重的喘息聲，是夜行人生活的無奈、迷惘和無助，還是背負(fù)著一些不得不去面對(duì)的生命負(fù)荷？他們或她們，都在某一時(shí)刻里束縛在列車的網(wǎng)格里，動(dòng)彈不得。

他記得自己多次睡臥鋪，無一例外買到的，都是上鋪。曾以為下鋪安全方便，便于出出進(jìn)進(jìn)，且下鋪的票價(jià)比上鋪貴出許多。隨著坐火車的次數(shù)增多，他慢慢發(fā)現(xiàn)，還是上鋪好些。盡管上鋪的空間稍微低矮些，一般年紀(jì)大或身手不太靈敏的人受限。有利的是，不會(huì)像下鋪那樣鋪蓋永遠(yuǎn)是那么凌亂，也不會(huì)有人很隨意地坐在上面蹂躪，或者有旅客的孩子把面包、餅干等零食散落在上面。住在上鋪的人，絲毫不會(huì)受到下鋪的震蕩、翻身動(dòng)靜影響，否則下鋪的每一次聲響，都會(huì)造成蝴蝶翅膀般的風(fēng)暴效應(yīng)，把你從深淺睡眠中拽出來，令你喜怒不得。還有一項(xiàng)難以啟齒的是，有人放個(gè)臭屁的話，所有的氣味則會(huì)盤旋在下鋪中央，你無須捂住鼻孔或屏住呼吸。

和其他臥鋪旅客一樣，在火車上睡覺，更多的人是失眠；睜著眼睛，在黑暗中空洞地望著車頂，短促的壓抑迎面撲來。他只好翻過身來，趴在床上，眼睛朝著中鋪和下鋪望去。謹(jǐn)慎的人，臉龐朝著墻壁；沒心沒肺的，就敞開被子，大聲地打著呼嚕；只有那些精力充沛的年輕人，躺在被窩里玩手機(jī)。讓他心顫的，是窗外那些木然站立在月臺(tái)上、一臉愁容的旅客，在昏黃的燈光下，像一顆顆風(fēng)干、成熟的柿子，等待再次遠(yuǎn)行。

其實(shí)，車廂內(nèi)的人，不也像晚風(fēng)里散落在地上的柿子？或青或黃，或大或小，隨著夜色漸深，帶著營(yíng)養(yǎng)缺乏的臉龐或陰郁的神色。那么午夜的綠皮火車，不也是顆巨大的、奔走在大地上的柿子嗎？

6

他再次想到在車站的她。

知道她成為火車站志愿者，那已經(jīng)是他從北京回來后奔走蘇北徐州的事了。他們彼此經(jīng)歷過一段顛沛流離、背井離鄉(xiāng)的生活之后，再度迎來別離和守望。他們各自客居在不同的城市，一個(gè)在蘇南，一個(gè)在蘇北，中間是無盡漫長(zhǎng)的鐵軌。在一列列火車的裝載下，他一次次離開、抵達(dá)。城市的隱秘、茫然和未知，成為他和她各自面對(duì)的恐懼和不安。她徹夜焦慮，脾氣漸漸暴躁，甚至患上了神經(jīng)衰弱癥，整夜整夜地失眠，每天晚上從單位下班回來，焦慮、惶恐、擔(dān)心，交織在一起。而能帶給她安寧的，是火車的汽笛聲，這是她進(jìn)入睡眠的一味良藥。

暑期到來。她瞞著他在火車站找了一份與本職工作相去甚遠(yuǎn)的工作。教室、食堂和家三點(diǎn)一線的生活之余，剩下的就是空蕩蕩的夜。城市的夜晚，不是燈光秀，就是冷漠而又無言的建筑秀。水泥森林里，聽不見一聲鳥鳴，也看不見一縷炊煙，喑啞而又喧鬧，繁華而又蒼涼。她說高樓太高，夜晚又太空，擠壓、虛空，孤獨(dú)得令人窒息，這是康復(fù)后她的第一次傾吐。

他知道時(shí)她已經(jīng)做了一個(gè)多月的志愿者。每天天不亮起床，做早飯洗完衣服，再送孩子去輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)。然后按照事先的規(guī)定，她從家門口乘坐地鐵5號(hào)線轉(zhuǎn)2號(hào)線到火車站報(bào)到。志愿者活動(dòng)，已經(jīng)成為這座美麗城市的一部分，比如環(huán)保志愿者、小區(qū)安全志愿者、社區(qū)愛心志愿者等，那些人群的出現(xiàn)，給冰冷的城市帶來些許溫情和暖色。半個(gè)小時(shí)的業(yè)務(wù)培訓(xùn)，她和其他志愿者，陸續(xù)回到自己崗位上。志愿隊(duì)伍里各色人等都有，退休工人、事業(yè)單位人員、公務(wù)員、老板、醫(yī)生、教師、大學(xué)生還有中學(xué)生，他們穿上紅色的馬甲，像執(zhí)勤的士兵，精神飽滿，眼睛發(fā)光。

他不免好奇，問她，累不？累什么？你不知道，火車站，我們每天都可以看到很多有趣的事情發(fā)生，比如帶孩子的乘客上車，結(jié)果孩子忘記帶了；白天坐高鐵的的，多是西裝革履或者做生意的老板之類的，到了晚上，坐綠皮火車的，多是一些外來務(wù)工人員和居于生活底層的人。他們大包小包的，有的背上扛著個(gè)裝著棉被的蛇皮口袋，手里拎著一箱鍋碗瓢盆。他們一早就趕來候車，其實(shí)列車夜間才發(fā)出，可是又擔(dān)心路上堵車誤點(diǎn)，就索性早來。餓了，就著站里的熱水泡一袋方便面；困了，就朝躺椅或地上鋪上棉被，瞇上一會(huì)兒。她說，那些人太困了，結(jié)果一覺睡到天亮，那班火車早已走遠(yuǎn)。醒來后的他們朝著服務(wù)臺(tái)跺著腳，大喊大叫，像個(gè)委屈的孩子。

怎么辦？他隔著視頻問。

還能怎么辦？大家只能同情地看著，因?yàn)闆]有人可以讓火車停下來??！

他安慰她，累了就回家休息。

她隔著聽筒，堅(jiān)決地說不。

她告訴他，坐火車和做志愿者一樣，最好選擇夜晚。只有夜晚的人，會(huì)因?yàn)橛辛撕谝沟谋Ｗo(hù)，可以聽到火車嘭嘭的響聲，與故鄉(xiāng)、親人還有他，相隔得如此之近。

7

午夜的火車，像個(gè)不知疲倦的猛士，勻速穿行在無邊的大地。車外是厚重的夜色，車內(nèi)是昏黃的日光燈，斑駁地照在乘客的身上、臉上，明明暗暗，若隱若現(xiàn)。他時(shí)常會(huì)在午夜某一刻被驚醒時(shí)想到在車站守候的她，然后莫名地再把火車、柿子聯(lián)系在一起；然后獨(dú)自從鋪上坐起來，戴上眼鏡，扭開頭頂?shù)娜展鉄?，在緊張、壓抑、失真的夢(mèng)之外，打量午夜車廂里那些漂泊遠(yuǎn)行的臉，蠟黃的、干枯的、滄桑的、風(fēng)塵仆仆的、大病初愈的、飽含風(fēng)霜的，或溝壑縱橫的……就像一顆顆形狀不一、明暗的柿子，向著人生的硬軟座，向著繁華的城市。他和她又何嘗不是其中的一分子？

他很懷念曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。印象里，只要有泥土的地方，隨便撒下一些種子，雨水之后總有種子落生，然后冒出碧綠；就像老屋門口那棵枝繁葉茂的柿樹，在回憶里即使說不清柿樹的來歷，但年邁的母親堅(jiān)信它們好養(yǎng)，好活，也好生長(zhǎng)。她與柿樹不同的，如今身體內(nèi)部，除了骨頭、血肉，還有一些隱秘的傷痕，就像一顆沒有來得及熟透的柿子。如果有時(shí)間他想回趟老家，當(dāng)面向母親討教，老家門前那棵柿樹的故事，故事里的那些柿子，究竟是怎樣紅的，霜凍的，風(fēng)干的，還是時(shí)間染紅的？

他還要告訴她，整個(gè)世界就是由一顆顆碩大的、渺小的柿子組成的。西天的夕陽、黃昏的高樓、樹林、灌木、草叢和午夜的漂泊者……對(duì)，還有他和她，弱小的、孤零的、堅(jiān)硬的、柔軟的、奔走的柿子，和樹上那飽含陽光的柿子一樣，都在時(shí)間的列車?yán)镄扌校阂贿吷?，一邊健康；一邊別離，一邊重逢；一邊暗淡，一邊明亮！

杜懷超，1978年生，徐州市文聯(lián)專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院第二十一屆中青年作家高研班學(xué)員。著有長(zhǎng)篇《大地冊(cè)頁(yè)》《大地?zé)o疆》《血色梅花》《山丹丹花開》等多部；曾入選中宣部2019年主題出版重點(diǎn)出版物、國(guó)家十三五重點(diǎn)出版物出版規(guī)劃項(xiàng)目、國(guó)家出版資金資助項(xiàng)目、中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目、江蘇省作家協(xié)會(huì)第三、五、七屆重大題材項(xiàng)目等；曾獲第五、七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等，多篇（部）作品翻譯成外文和入選各種年度選本。現(xiàn)居蘇州。