中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

結(jié)束了在BGP的工作之后，該公司領(lǐng)導(dǎo)給了我在地拉那休假10天的優(yōu)厚待遇，要我好好會(huì)會(huì)阿爾巴尼亞老朋友，因?yàn)樗麄冎溃乙簧氖聵I(yè)是緊緊地與阿爾巴尼亞聯(lián)系在一起的。

在要拜會(huì)的諸多朋友中，我自然想到了現(xiàn)任阿爾巴尼亞大百科全書(shū)出版社總經(jīng)理和總編輯的阿奔·佐澤。他是阿爾巴尼亞最有影響力的著名小說(shuō)家、我當(dāng)年的恩師雅科夫·佐澤的長(zhǎng)子。雅科夫老師于1979年因患癌癥過(guò)早地去世了，我只好把自己的一腔尊師之情傾注在恩師的兒子身上。

按照朋友的指點(diǎn)，7月初的一個(gè)早晨，我汗水津津地來(lái)到大百科全書(shū)出版社。一敲門(mén)，未過(guò)10秒鐘，門(mén)就打開(kāi)了，一位高大魁梧的中年男子笑吟吟地出現(xiàn)在我的面前。顯然，我的突然來(lái)訪出乎他的預(yù)料，臉上露出驚愕的神情。我立刻來(lái)了個(gè)三言?xún)烧Z(yǔ)的介紹，話還未說(shuō)完，他立刻緊緊地抱住我，眼睛里噙著淚珠，激動(dòng)地說(shuō)：“鄭叔叔，您這是打哪兒來(lái)呀？從天上嗎？”我問(wèn)他：“37年了，我已變成老頭了，您還認(rèn)得出來(lái)嗎？”他輕輕地松開(kāi)胳膊，滿(mǎn)臉喜色地說(shuō)：“人不管怎么變，眼睛是不會(huì)變的，您這雙善良的眼睛，跟37年前沒(méi)有什么兩樣。再說(shuō)了，爸爸珍藏的照片中，還有您跟他一起的合影。他在世時(shí)，經(jīng)常對(duì)別人提起您，說(shuō)您是他教過(guò)的外國(guó)留學(xué)生中最勤奮、最有天分的一個(gè)。您想，我們心中能沒(méi)有您嗎？”

聽(tīng)著阿爾奔情深意切的話語(yǔ)，端詳著他那與雅科夫幾乎完全一樣的四方臉和一雙大眼睛，還有那穩(wěn)健莊重的步態(tài)——雅科夫老師的音容、舉止以及我們交往中的種種細(xì)節(jié)，像電影鏡頭般緩緩浮現(xiàn)在我的眼前：

我是在專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)了一年阿語(yǔ)之后，于1965年秋季開(kāi)始，到語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)一年級(jí)和二年級(jí)，聽(tīng)與文學(xué)有關(guān)的課程的。聽(tīng)“文學(xué)引論”課時(shí)，班里只有我一個(gè)外國(guó)留學(xué)生。授課的教授40歲剛過(guò)，但絲毫沒(méi)有青年老師常有的急躁。他的話講得很慢，關(guān)鍵的地方會(huì)重復(fù)幾次，寫(xiě)字快的阿爾巴尼亞學(xué)生能把他講的每句話都記下來(lái)。然而，只學(xué)了一年阿語(yǔ)的我，聽(tīng)老師講課猶如坐飛機(jī)一樣，很多句子記不下來(lái)。這時(shí)，這位教授會(huì)擱下全班同學(xué)，到我面前重復(fù)重點(diǎn)內(nèi)容，直到我全部聽(tīng)懂、記錄下來(lái)為止。這樣的特殊照顧不止一次，幾乎每次上課都是如此。這位善良仁慈、關(guān)心我到如此地步的教授就是雅科夫·佐澤先生。同學(xué)們告訴我，雅科夫教授是反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后成長(zhǎng)起來(lái)的第一代阿爾巴尼亞作家，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死河》是阿爾巴尼亞當(dāng)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，頗有肖洛霍夫《靜靜的頓河》的氣魄。他原來(lái)是歷史-語(yǔ)文系的專(zhuān)職教授，自1965年開(kāi)始，便作為作家與藝術(shù)家協(xié)會(huì)的專(zhuān)職作家，集中力量從事文學(xué)創(chuàng)作，附帶在我們系里講授文學(xué)理論。平時(shí)主要在寫(xiě)作基地阿波羅尼亞生活，有課時(shí)才來(lái)系里。從阿波羅尼亞到地拉那有一百多公里，可他從來(lái)未缺勤。

我對(duì)作家向來(lái)懷有崇敬的感情，對(duì)學(xué)者型作家更是格外敬上幾分。于是，每次下課后，總要和雅科夫老師攀談幾分鐘，有時(shí)甚至陪他回家，一邊散步一邊聊天。時(shí)間久了，他便主動(dòng)找我走上一程。記得有一次，上完課后，我陪著他一直慢行到水流潺潺的拉那河邊，談興正濃。他特有感觸地告訴我，他偶然看到了一期法文版《中國(guó)文學(xué)》，對(duì)這本雜志特感興趣，以后如有可能，希望能經(jīng)常讀到它。我知道我國(guó)駐阿爾巴尼亞使館有英、法文版的《中國(guó)文學(xué)》，立刻向老師保證，今后讓他一期不漏地讀到這本雜志。我兌現(xiàn)了諾言，從這次談話開(kāi)始直到回國(guó)，我把每一期雜志都及時(shí)地送到他手上。

那時(shí)候，阿爾巴尼亞大學(xué)生考試分筆試、口試?！拔膶W(xué)引論”口試那天，我像阿爾巴尼亞大學(xué)生一樣，也從數(shù)十張考題中抽出一個(gè)認(rèn)真準(zhǔn)備起來(lái)。可是，輪到我回答問(wèn)題時(shí)，雅科夫老師卻微微一笑，搖手說(shuō)：“不著急回答，咱們還是先說(shuō)說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的情況吧?！庇谑?，我便根據(jù)他的要求，言簡(jiǎn)意賅地介紹了毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的幾方面內(nèi)容。他聽(tīng)得非常入神，還以法特米爾·加塔創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《沼澤地》和他自己創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《死河》為例，補(bǔ)充說(shuō)明毛主席提出的生活是創(chuàng)作的源泉，作家必須深入到工農(nóng)兵生活中去的論點(diǎn)的無(wú)比正確。雅科夫老師對(duì)我的口試，變成了師生自由交流。當(dāng)我要開(kāi)口回答考卷問(wèn)題時(shí)，他再次把手一搖說(shuō)：“不需要回答了，我們是同行。您的介紹已經(jīng)把考卷上要求回答的問(wèn)題闡釋清楚了。”說(shuō)著便把成績(jī)冊(cè)還給了我。我打開(kāi)一看，一個(gè)紅紅的10分，后邊還有他的簽字。好奇怪，他是什么時(shí)候把分?jǐn)?shù)填好了呢？

我從地拉那大學(xué)回國(guó)后，經(jīng)周總理點(diǎn)名并批準(zhǔn)，被安排在《人民日?qǐng)?bào)》工作，主管?chē)?guó)際部領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)阿宣傳，有機(jī)會(huì)常到阿爾巴尼亞訪問(wèn)。對(duì)此，雅科夫老師非常欣慰、自豪，經(jīng)常把我的點(diǎn)滴成績(jī)介紹給他的朋友們。1974年11月-12月，我作為由張潮同志率領(lǐng)的《人民日?qǐng)?bào)》記者團(tuán)的成員兼翻譯，又一次訪問(wèn)阿爾巴尼亞時(shí)，再次到了費(fèi)里區(qū)。車(chē)一開(kāi)進(jìn)費(fèi)里城郊，我就想到雅科夫老師，因?yàn)樗膭?chuàng)作基地阿波羅尼亞就位于離費(fèi)里只有20公里的海濱。多么想在此地見(jiàn)到他老人家啊！要知道，到那時(shí)我已有6年未再見(jiàn)到他了。可是主人告訴我，雅科夫近日不在阿波羅尼亞，到外地去了。我把這個(gè)消息報(bào)告給團(tuán)長(zhǎng)張潮同志，他感到很遺憾，因?yàn)槁?tīng)了我的介紹，他也很想會(huì)晤這位“阿爾巴尼亞的肖洛霍夫”?？墒牵形缬貌蜁r(shí)，陪同我們的《人民之聲報(bào)》負(fù)責(zé)同志卻接到由地拉那打來(lái)的長(zhǎng)途電話。5分鐘后，負(fù)責(zé)同志喜笑顏開(kāi)地回到餐桌旁，告訴我們：“我們最敬崇的作家雅科夫·佐澤從地拉那打來(lái)電話，說(shuō)他得到《人民日?qǐng)?bào)》記者團(tuán)到費(fèi)里區(qū)訪問(wèn)，特別是團(tuán)里還有他得意的愛(ài)生鄭的消息，感到分外高興，今晚他要在阿波羅尼亞波楊村的一個(gè)農(nóng)民家里設(shè)宴歡迎、款待記者團(tuán)全體同志?！?/p>

晚6時(shí)，雅科夫·佐澤主持的具有米寨嬌農(nóng)家特色的盛大宴會(huì)正式開(kāi)始。雅科夫老師的右邊是團(tuán)長(zhǎng)張潮，我被他拉到左邊，緊靠在他的身旁。那天晚上，餐桌上一共多少道菜，事過(guò)30年實(shí)在是記不得了，不過(guò)，說(shuō)那餐桌上美味佳肴堆成小山，是不過(guò)分的。其中那道油炒米飯加油煎土豆條和烤雞腿，給我留下了終生難忘的印象。雅科夫老師平時(shí)很少喝酒，可是那天晚上不僅酒喝得多，話也說(shuō)得多，而且全是實(shí)話，一句外交辭令和官腔都沒(méi)有。每道菜上來(lái)，他都親自給我叉到盤(pán)子里，好像非如此就不能表達(dá)他對(duì)學(xué)生的厚愛(ài)。宴會(huì)中間，幾位歌手在手風(fēng)琴的伴奏下，在庭院里唱起米寨嬌的民歌來(lái)，好聽(tīng)極了。唱著唱著，他們又走進(jìn)屋里，在我們面前唱起中國(guó)歌曲《打靶歸來(lái)》《在北京的金山上》和《真正的朋友》，兩位少女還跳起米寨嬌民間舞，歡樂(lè)、友誼的氣氛達(dá)到了高潮。這是阿爾巴尼亞人歡迎尊貴的朋友的最高禮儀。宴會(huì)結(jié)束后，雅科夫老師主動(dòng)邀請(qǐng)我們合影，并送給每人一份富有地方特色的紀(jì)念品。對(duì)我這個(gè)學(xué)生：他還將最新作品《幸福之風(fēng)》（第二卷）簽名贈(zèng)予我。當(dāng)時(shí)他51歲，我35歲。然而，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，5年后，癌癥奪去了這位風(fēng)華正茂的作家的生命，這次重逢成了我與他的永別……

件件往事正在我的腦海里翻涌，忽然電話鈴響了，阿爾奔趕忙去接電話。這時(shí)，女秘書(shū)按照阿爾巴尼亞家庭歡迎尊貴客人的禮節(jié)，用干凈漂亮的塑料托盤(pán)端來(lái)了面包、食鹽、白酒、軟糖和蜂蜜。阿爾奔很快打完電話，端起酒杯對(duì)我說(shuō)：“歡迎阿爾巴尼亞人民尊貴的朋友，我爸爸的中國(guó)學(xué)生，今日的作家和阿爾巴尼亞文學(xué)專(zhuān)家鄭恩波先生來(lái)做客！”我也端起酒杯回答道：“很高興見(jiàn)到我尊敬的教授，阿爾巴尼亞當(dāng)代最杰出、最富有天才的小說(shuō)家雅科夫澤先生之子，今日大百科全書(shū)出版社社長(zhǎng)兼總編輯阿爾奔·佐澤先生！”這一禮儀讓我很自然地想起當(dāng)年我到雅科夫老師家里做客時(shí)，他夫人杜拉塔教授代表全家歡迎我的情景，也想起她那能給人以無(wú)限溫暖的慈祥的微笑、高雅的風(fēng)度和談吐。于是，便關(guān)切地向阿爾奔問(wèn)道：“您母親怎么樣？她好嗎？”我的問(wèn)話使阿爾奔的眼睛紅潤(rùn)起來(lái)，小聲地說(shuō)：“媽媽她……頭幾年也離開(kāi)了我們……”

杜拉塔，這位留學(xué)保加利亞的高才生，在索菲亞與雅科夫相愛(ài)，比雅科夫小5歲，是俄羅斯文學(xué)研究專(zhuān)家，回國(guó)后，先是從事教育工作，后到《教師報(bào)》從事新聞工作并間或有文學(xué)作品發(fā)表。晚年任“納伊姆·弗拉舍里”出版社編輯部主任，編輯出版了許多文學(xué)名著。1968-1969年，我在地拉那“米哈爾·杜里”印刷廠陪同中國(guó)印刷專(zhuān)家工作時(shí)，她正好在“納伊姆·弗拉舍里”出版社任編輯部主任，為出版書(shū)籍的事情，常跑印刷廠。每次見(jiàn)面，她都像老大姐一般，問(wèn)我工作中有何困難，是否需要幫助。有一次，她還笑盈盈地把由她擔(dān)任責(zé)編并寫(xiě)了序言的法特米爾·加塔的新版長(zhǎng)篇小說(shuō)《沼澤地》送給我，囑告我最好多讀一些加塔的小說(shuō)，因?yàn)榧铀恼Z(yǔ)言是很規(guī)范化的文學(xué)語(yǔ)言，多閱讀這樣的文學(xué)作品，對(duì)外國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)阿語(yǔ)非常有利。至于她請(qǐng)我到印刷廠餐飲店喝咖啡和茶，吃小點(diǎn)心，那更是常有的事兒。

后來(lái)，正如大家所知道的，中阿關(guān)系出現(xiàn)了曲折。但是，杜拉塔老人對(duì)我的友情依舊。

1990年夏秋之交，應(yīng)阿爾巴尼亞對(duì)外文委的特別邀請(qǐng)，我訪問(wèn)阿爾巴尼亞一個(gè)月。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)中阿關(guān)系已經(jīng)露出美好曙光，但相當(dāng)多的阿爾巴尼亞人對(duì)與中國(guó)人交往，還有些顧慮。然而，杜拉塔老人卻毫無(wú)顧忌，我到地拉那第二天，她就心懷坦蕩地到賓館與我會(huì)面。那一天，老人家話語(yǔ)不多，緊緊地握住我的手，幾次語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“鄭，我真為你高興，你真是我們的忠實(shí)可靠的朋友，雅科夫如果活著，不知該怎么樣高興呢！”末了，我們都互相勉勵(lì)對(duì)方，我甚至特別樂(lè)觀地對(duì)她說(shuō)：“我相信您的夙愿準(zhǔn)保能夠?qū)崿F(xiàn)，肯定能去中國(guó)訪問(wèn)，屆時(shí)我一定陪您逛長(zhǎng)城，游三峽，觀秦兵馬俑……”但沒(méi)有想到，這次相逢，竟也成了她與我的永別……

與我促膝交談的阿爾奔，已不再是當(dāng)年那個(gè)13歲蹦蹦跳跳的少年，而是一個(gè)穩(wěn)重健談的學(xué)者了。那洪亮的聲音，臉上不時(shí)露出慈祥微笑的表情，讓我產(chǎn)生一種幻覺(jué)，仿佛坐在我面前的不是阿爾奔，而是雅科夫老師。見(jiàn)我有些激動(dòng)，阿爾奔把話題轉(zhuǎn)到他弟弟身上：“您還記得我弟弟阿格隆嗎？”我立刻回答：“那還用說(shuō)！當(dāng)年他陪我看過(guò)電影，那也是您爸爸的巧安排，他說(shuō)小孩子是學(xué)外語(yǔ)的人的最佳教員。阿格隆現(xiàn)在怎么樣？”阿爾奔說(shuō)：“他比我強(qiáng)，不僅是很有成就的藝術(shù)家，當(dāng)過(guò)歌劇芭蕾舞劇院院長(zhǎng)，而且還是小有名氣的作家、詩(shī)人，10年前就出版過(guò)詩(shī)集《今天我是這個(gè)樣子》，7年前還出版過(guò)一本中短篇小說(shuō)集?，F(xiàn)在專(zhuān)心致志搞藝術(shù)?！蔽乙?jiàn)他言談中稍有點(diǎn)自慚形穢的意味，便插話：“聽(tīng)說(shuō)您也寫(xiě)小說(shuō)，有部中篇《當(dāng)嫁的姑娘》，不只在阿爾巴尼亞，在科索沃都很受讀者的歡迎?！薄澳睦飭?，提不得，那只是一篇青年時(shí)代的練筆之作?！卑柋加悬c(diǎn)不好意思。

第二天，阿爾奔將他負(fù)責(zé)修訂印行的第12版《死河》贈(zèng)送給我，并囑咐我：將來(lái)翻譯這部小說(shuō)，就要根據(jù)這個(gè)版本譯。我邀請(qǐng)阿爾奔參加了我為文友們舉行的晚宴，臨別之前，我對(duì)他提出請(qǐng)求：“這次來(lái)不及了，相信不久我還會(huì)來(lái)阿爾巴尼亞，屆時(shí)我要買(mǎi)上一束最鮮艷的玫瑰花，請(qǐng)您陪著我，到文化名人陵園憑吊我的恩師雅科夫和師母杜拉塔?！备叽罂嗟陌柋嫉难劬τ砍鰩最w淚珠，與我緊緊地?fù)肀Я?分鐘，才戀戀不舍地走出餐廳……