又見清溪
與前兩次來清溪風和日麗的天氣不同,這一次,清溪用細軟的春雨歡迎我。
路上,我嗅到了春雨的味道,甜滋滋的,帶著泥土的芬芳。春雨是上天對大地所有生命的撫慰,是液態(tài)的陽光,對每一樣生命都是公允的。我覺得身上沾了些雨滴,便是承接了這種普惠蒼生的大愛。
清溪地處湖南益陽,是一個因文學而興的村莊。這里是著名作家周立波的故鄉(xiāng),也是他創(chuàng)作長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》的背景地。十幾年前,清溪與周邊的村莊大同小異,房屋色調(diào)單一,鄉(xiāng)路泥濘難行,年輕人大都選擇了外出打工。缺少了年輕人,村莊便活力不足,田疇間忙碌的往往是些老年人。最近幾年,不甘沉寂的清溪村找到了一條靠文學賦能鄉(xiāng)村發(fā)展的振興之路,他們修葺了周立波故居,爭取中國作協(xié)支持建起了二十幾家作家書屋,發(fā)展起民宿、觀光、擂茶等文旅產(chǎn)業(yè),村莊活力日增,年輕人紛紛返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),游客紛至沓來,一個山清水秀、書香濃郁、人氣熙攘的清溪呈現(xiàn)在世人面前,周立波先生對清溪的期許已然變成現(xiàn)實。
三年前盛夏的一日,我參加中國作協(xié)組織的文學周活動第一次到清溪,美麗的清溪讓我印象深刻。田野瓜果飄香,山巒青翠如洗,鄉(xiāng)路塵土不揚。記得周立波故居前是一片荷塘,里面的荷花開得相當闊綽,我驚詫荷花原來可以開得如此肥碩,覺得這里就是一個地肥水美的桃花源。與幾位村民交談后,我方覺得桃花源的比喻不夠貼切,因為清溪開放、時尚,與桃花源的封閉不可同日而語。村民們很感謝周立波,說他們能有現(xiàn)在的生活是借了周先生的光,是借了《山鄉(xiāng)巨變》的光。我相信村民所言不虛,的確,清溪村能有這么大的變化,的確是周立波先生用心、用情、用愛書寫家鄉(xiāng)的結(jié)果,半個世紀前,作家的筆已經(jīng)描繪出了清溪發(fā)展的藍圖。文學一旦發(fā)力能量不可小覷,它不但可以刷新人的精神面貌,而且能催生無窮的精神動力。
在周立波故居里,一幅黑白照片吸引了我的目光。這是周立波參加農(nóng)村生產(chǎn)勞動的照片,從作家的樸實自然的神情里,我看出了他對家鄉(xiāng)那種情感的投入,照片里的作家與當年的柳青一樣,看上去就是一個樸素的農(nóng)民。當時我就想,立波先生用一支筆改變了家鄉(xiāng),作為后輩的我為什么不能為家鄉(xiāng)寫點什么呢?新時代以來,家鄉(xiāng)無論環(huán)境、產(chǎn)業(yè),還是人們的觀念都發(fā)生了深刻的變革,把這些變革描繪出來,不就是為時代畫像、立傳、明德嗎?于是我給自己出了一道必答題,向周立波先生學習,書寫家鄉(xiāng)變遷歷程。我要寫的是青少年時期生活的北大荒,這是我的第二故鄉(xiāng)。那片黑土地積淀的故事極為深厚,是取之不盡用之不竭的素材庫,盡管我寫了《北地》《北障》《北愛》三部長篇來向北大荒致敬,但總覺得還有許多話要說,這便有了創(chuàng)作《草木志》的構(gòu)想??梢哉f,《草木志》的創(chuàng)作靈感來自清溪。
去年9月22日,跟隨中國作協(xié)多民族作家采風團再到清溪,我心里多少有些忐忑,看著清溪村日新月異的變化,一種緊迫感如同上緊的發(fā)條頂在后腰。我對自己說:去年你可是在這里許下了諾言,如果在立波先生故居里打了誑語,意味著什么你可要想清楚。第二次來清溪,我沒有去欣賞美景,而是在立波書屋靜靜地坐了許久,與書屋主人攀談了好一會兒。我在思考《草木志》中那條斷掉的驛路該以什么方式來連接,東北山鄉(xiāng)與江南山鄉(xiāng)變化的區(qū)別在哪里。
與周立波先生創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》的全景掃描不同,我的《草木志》是從植物切入,每一種植物都對應一個鄉(xiāng)村中的人物,力求打通人與植物的精神關(guān)聯(lián)。之所以這么考慮,有傳統(tǒng)文化中“天地與我并生,而萬物與我為一”的齊物論影響,也有對當下城鄉(xiāng)如何差異發(fā)展,文化、生態(tài)如何傳承的諸多思考。我想,鄉(xiāng)村振興不僅是百業(yè)興旺、經(jīng)濟繁榮的振興,更應該是傳承不斷,生態(tài)宜人、人氣飽滿的振興,不能用簡單的城市化來框定鄉(xiāng)村發(fā)展,因為城市鄉(xiāng)村各有各的功能,兩者既相輔相成又不可相互取代。
今年三月,我的《草木志》由百花文藝出版社、作家出版社聯(lián)合出版,位于清溪的中國當代作家簽名版圖書珍藏館舉辦了首發(fā)式。當我走進清溪民宿·書香1號的時候,我的心依然有些忐忑。這次我是來交答卷的,三年前的必答題達成度怎樣?需要閱卷人來評判。珍藏館的曹孟良館長告訴我,在珍藏館舉辦新書首發(fā)式我是第一人,而發(fā)布的報告廳也是第一次啟用,聽到這個消息我很是感動,清溪不僅用一場春雨來為我洗塵,而且用“兩個第一次”來推介《草木志》,這是對我莫大的鼓勵。
報告廳里坐滿了讀者,我發(fā)現(xiàn)讀者中有幾位小學生,他們是通過網(wǎng)上報名來參加的,這讓我感到了一份鼓舞,孩子們喜歡文學,文學才有未來。在正式發(fā)布前我和觀眾做了交流,我看到臺下每一位讀者的目光都那么真誠而熱切,沒有人看手機,沒有人交頭接耳,每個人都聽得專注而投入。我心中感慨,清溪的讀者是最好的讀者,他們對文學的熱愛是發(fā)自內(nèi)心的,是真誠而純粹的。有觀眾提問,作為愛好文學的小學老師,如何引導學生熱愛文學,我回答說老師是最好的示范,很多小學生的愛好受到老師影響,小學生能遇到一個熱愛文學的老師是件幸事。我這樣說當然有自己的理由,因為我就是受小學老師影響而熱愛上文學的。
因為匆忙,這次到清溪我停留的時間很短,沒能到立波書屋與書屋主人聊聊,也沒能到立波故居去拜謁參觀,我想,留下點遺憾不是壞事,至少為我第四次來清溪埋下了伏筆。