山間挑夫
他們?cè)跐忪F中來(lái)去，把扁擔(dān)挑得
咯咯地響。扁擔(dān)上一頭擱著
桐油，一頭擱著茶葉
海在遠(yuǎn)處呼喚，海會(huì)向他們呈獻(xiàn)
魚(yú)，鹽，以及海外漂來(lái)的
煤油的影子。煤油會(huì)讓一個(gè)小山村
剝蝕黑暗，哦，那時(shí)不叫煤油
叫洋油。山路隨著扁擔(dān)起伏
有時(shí)候，他們會(huì)碰到一個(gè)亭子
啜一口水；更多的時(shí)候
得不停地踩著石階，一步一步
在濃霧中抬高擔(dān)子，直到擔(dān)子高過(guò)山巔
他們心里的號(hào)子才減弱下來(lái)
在閩東，自壽山至莒州至建甌
二百多公里的山路上
活躍著這一幫人。當(dāng)我試圖走近他們
濃霧已將他們淹沒(méi)
