中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年7月2日，葉嘉瑩先生將迎來(lái)一百周歲華誕。葉先生曾多次接受《中華讀書報(bào)》采訪，并在《光明日?qǐng)?bào)》《中華讀書報(bào)》發(fā)表多篇文章，她與《光明日?qǐng)?bào)》《中華讀書報(bào)》有著深厚而特殊的緣分。為表達(dá)對(duì)葉先生的敬意和祝愿，特從《中華讀書報(bào)》舊報(bào)中錄出2003年12月3日發(fā)表的這一長(zhǎng)篇訪談，與讀者分享。訪談?wù)咦燥L(fēng)時(shí)任光明日?qǐng)?bào)社主任編輯和《中華讀書報(bào)》編輯部主任。

葉嘉瑩先生， 2003年10月攝于天津南開大學(xué)西南村（攝影/侯藝兵）

葉嘉瑩教授是加拿大皇家學(xué)會(huì)院士，不列顛哥倫比亞大學(xué)榮休終身教授，蜚聲海內(nèi)外的著名學(xué)者，從事中國(guó)古典文學(xué)的教學(xué)、研究和創(chuàng)作已有將近六十年之久，曾在海內(nèi)外多所著名學(xué)校任教，所著《迦陵論詞叢稿》《迦陵論詩(shī)叢稿》、杜甫秋興八首集說(shuō)》《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》《中國(guó)古典詩(shī)歌評(píng)論集》《中國(guó)詞學(xué)的現(xiàn)代觀》（其中一部分為在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《迦陵隨筆》）等，產(chǎn)生了廣泛而深刻的學(xué)術(shù)影響。

“我的一生中，投注精力最多的就是教書。從1945年，我一直未曾間斷地教了六十年書。這六十年，真的和人家比起來(lái)，我等于多教了一倍，人家教一個(gè)學(xué)校，我教三個(gè)學(xué)校，在北京是三個(gè)中學(xué)，在臺(tái)灣是三個(gè)大學(xué)。”

中華讀書報(bào)：今年（2003年）10月5日，您在國(guó)家圖書館又為廣大讀者做了一次講演。您從70年代末回國(guó)，就開始在內(nèi)地各著名大學(xué)、還有其他一些單位講課或講演。1987年，您應(yīng)北京五個(gè)文化團(tuán)體的邀請(qǐng)，在國(guó)家教委禮堂講了一共十次的“唐宋詞系列講座”，曾轟動(dòng)一時(shí)。您那種講詞的方法和風(fēng)格，令聽者耳目一新。在您的生活中，是不是講課、教學(xué)花去了您最多的時(shí)間？

葉嘉瑩：我的一生中，在教書，研究，還有詩(shī)詞創(chuàng)作這三者之中，是教書花去了我最多的時(shí)間。我常常說(shuō)自己天生是教書的。我大學(xué)畢業(yè)以后，就先后在北京的幾所中學(xué)教過(guò)書，佑貞女中，志成女中，還有華光女中，我都教過(guò)。從那時(shí)到如今，快六十年了。這些年，我在北京，還常常有我當(dāng)年教過(guò)的學(xué)生來(lái)看我，她們現(xiàn)在也都有七十多歲了。

中華讀書報(bào)：上世紀(jì)五十年代在臺(tái)灣，您好像也是從中學(xué)開始教書的。但在臺(tái)灣的教學(xué)活動(dòng)，當(dāng)時(shí)也是在一種特殊的歷史環(huán)境中進(jìn)行的。現(xiàn)在內(nèi)地學(xué)術(shù)界對(duì)這些還不是十分熟悉。

葉嘉瑩：我是1948年3月結(jié)婚，11月就因丈夫趙東蓀工作調(diào)動(dòng)，隨他去了臺(tái)灣。1949年12月，我先生就因?yàn)椤胺苏櫋钡南右杀蛔?。第二年?月，我在彰化女中也被抓。我因?yàn)閹е阅痰暮⒆樱覐奈磪⒓舆^(guò)任何政治活動(dòng)，所以不久被放了出來(lái)，但卻成了一個(gè)無(wú)家無(wú)業(yè)、無(wú)處可歸的人。直到暑假快開學(xué)的時(shí)候，我的一個(gè)堂兄，他本來(lái)在臺(tái)南一個(gè)私立女中教書，后來(lái)他找到一個(gè)公立中學(xué)，待遇更好一點(diǎn)，就辭去了原來(lái)教的學(xué)校，他問(wèn)我要不要去那所私立女中，我說(shuō)好，就帶著女兒去臺(tái)南這個(gè)私立女中教書了。那時(shí)只求有一個(gè)謀生的地方就是了。那會(huì)兒不要說(shuō)書柜書架，什么呀，我連個(gè)書桌也沒(méi)有。

不過(guò)，我對(duì)于古典文學(xué)那是真的有感情，也真的有興趣。不管那個(gè)私立女中的學(xué)生程度有多么低，我要講的時(shí)候，一定要把古典詩(shī)詞的好處講出來(lái)，至于他們懂不懂是另外一回事。我覺(jué)得這不是我對(duì)得起對(duì)不起學(xué)生的事，而是對(duì)得起對(duì)不起杜甫、辛棄疾的事情。所以那時(shí)我生活雖然很艱苦，我還是盡我的力量教書。

中華讀書報(bào)：后來(lái)，您到臺(tái)灣大學(xué)教書，好像也是與輔仁的師友有關(guān)系？

葉嘉瑩：四年以后，我先生被放出來(lái)，證明我們沒(méi)有“匪諜”嫌疑。這時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)會(huì)，我和我先生都到了臺(tái)北二女中教書。到臺(tái)北之后，就見到原來(lái)在北京時(shí)我的一些老師、同學(xué)。你不是在北京到過(guò)我們家，見過(guò)我家外院的一排南房嗎？當(dāng)年，有一位許世瑛先生，他是許壽裳先生的兒子。許世瑛的第一個(gè)夫人郭立誠(chéng)是郭琴石的女兒，郭琴石先生是我父親和我伯父的老師，許世瑛剛結(jié)婚的時(shí)候，沒(méi)有地方住，就住在我們家的外院，那時(shí)我還在念中學(xué)，所以當(dāng)時(shí)與這位許先生并沒(méi)有來(lái)往。后來(lái)我在輔仁念書，他也在輔仁教書，教男生班，沒(méi)有教過(guò)我，但是很熟知我家情況。這次在臺(tái)北遇見他時(shí)，他就在臺(tái)灣大學(xué)教書。——在許世瑛之前，盛成先生也在我們家住過(guò)。他是上個(gè)世紀(jì)初最早留學(xué)法國(guó)的，是著名的語(yǔ)言學(xué)家、教育家、翻譯家，1971年我到歐洲旅行，在法國(guó)還遇見了盛老先生。他晚年定居北京，我也去看過(guò)他。老先生已于前幾年走了。

中華讀書報(bào)：我覺(jué)得這些事情，其實(shí)都有一種學(xué)術(shù)史的意義。

葉嘉瑩：還有一位是教我大一國(guó)文的戴君仁先生，號(hào)靜山?，F(xiàn)在，在我個(gè)人的網(wǎng)站上，還有我大一的國(guó)文作業(yè)，上面還有戴先生的批語(yǔ)。他們兩位見到我，知道了我被關(guān)的不幸遭遇。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣“光復(fù)”不久，他們兩位老師說(shuō)，臺(tái)灣大學(xué)需要國(guó)語(yǔ)講得比較標(biāo)準(zhǔn)的老師來(lái)教國(guó)文。于是，我兼職教臺(tái)大一個(gè)班的大一國(guó)文。我兼了半年，他們就把我改成專任了，教兩個(gè)班。兩年后，許世瑛先生到淡江大學(xué)做了中文系系主任，他說(shuō)你要到淡江來(lái)教書。我不好意思拒絕，因?yàn)樗俏业睦蠋?。我就開始在淡江教詩(shī)選、詞選、曲選、杜甫詩(shī)。所以，我所謂兼任，其實(shí)比臺(tái)大專任的課還多。又過(guò)了兩年，輔仁大學(xué)復(fù)校了，中文系第一任系主任就是戴君仁。他說(shuō)，輔仁是你的母校，你怎么不來(lái)教？所以，輔仁的詩(shī)選、詞選、曲選，也都?xì)w了我去教了。三個(gè)大學(xué)，說(shuō)是兩個(gè)兼任，其實(shí)都是專任的工作量。后來(lái)，淡江又有夜間部，也要我教?，F(xiàn)在臺(tái)灣有個(gè)作家陳映真，寫小說(shuō)的，就是當(dāng)年淡江大學(xué)夜間部聽我課的學(xué)生。其他像白先勇、吳宏一、陳若曦、林玫儀等，也都是這一時(shí)期聽過(guò)我課的學(xué)生。我現(xiàn)在都難以想像當(dāng)時(shí)怎么會(huì)教了那么多的課。

許世瑛先生那時(shí)還擔(dān)任臺(tái)灣教育廣播電臺(tái)的大學(xué)國(guó)文的課。他本來(lái)就是深度近視，后來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重，就讓我替他教，所以我又教了大學(xué)國(guó)文的廣播的課程。幾年之后，成立教育電視臺(tái)，又把我拉去講《古詩(shī)十九首》。從1945年，我一直未曾間斷地教了六十年書。這六十年，真的和人家比起來(lái)，我等于多教了一倍，人家教一個(gè)學(xué)校，我教三個(gè)學(xué)校，在北京是三個(gè)中學(xué)，在臺(tái)灣是三個(gè)大學(xué)，后來(lái)在加拿大，雖然沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間的兼課，但是我就開始經(jīng)?；貒?guó)，又在國(guó)內(nèi)教課。每年三月下旬UBC（不列顛哥倫比亞大學(xué)）放假，我就回國(guó)講課，有的時(shí)候是利用休假一年的時(shí)間回國(guó)講課。所以，我的一生中，投注精力最多的就是教書。

“我的一生都不是我的選擇。我去加拿大不是我的選擇，我去臺(tái)灣也不是我的選擇，誰(shuí)讓我結(jié)了婚呢？我結(jié)婚的先生也不是我的選擇?！?/strong>