《紅旗譜》手稿初讀
一
長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》是梁斌先生為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)奉獻(xiàn)的一部文學(xué)精品，出版至今六十多年了，依然如茅盾先生當(dāng)年所贊為“里程碑的作品”，標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)演進(jìn)的腳步與成就。它是一部中國(guó)農(nóng)民覺(jué)醒與奮斗的寬廣壯麗的史詩(shī)；它強(qiáng)烈的民族風(fēng)格和民族氣派標(biāo)志著“五四”以來(lái)中國(guó)新文學(xué)回歸本土、回歸民族文化的重大成就；它慷慨悲歌、燕趙風(fēng)骨式的悲壯美別開(kāi)生面，創(chuàng)造了審美新境界，獨(dú)步文壇，鮮有來(lái)者；它所塑造的以朱老忠為代表的中國(guó)農(nóng)民文學(xué)典型，不僅豐富了當(dāng)代文學(xué)人物畫(huà)廊，而且振聾發(fā)聵，至今巍然屹立。
《紅旗譜》手稿收藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。上世紀(jì)90年代中期，現(xiàn)代文學(xué)館籌建，派員來(lái)津征集作家手稿，梁斌將自己所存手稿做了歸納整理，親自穿針引線，像鄉(xiāng)村小學(xué)生縫作業(yè)本那樣，將手稿一本本縫制起來(lái)。事后，老人家對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)館來(lái)人取走時(shí)，他特意與自己的手稿合影，全部手稿從腳邊摞起來(lái)，比他的人還高。
梁斌說(shuō)過(guò)，手稿是從作家身上掉下來(lái)的肉。
1976年唐山大地震，梁斌在凌晨的地動(dòng)山搖中驚醒。窗外，伴隨大地震而來(lái)的地光，正在城市的上空潑灑著一片片恐怖的慘紅色。他居住的小樓此刻像在狂風(fēng)暴雨中顛簸的小船。突然，頭頂傳來(lái)巨大的轟響，屋頂?shù)拇u瓦被強(qiáng)烈搖撼，在一瞬間全部跌落塵埃。梁斌從床上跳起，一個(gè)箭步便沖向隔壁的書(shū)房。
“地震了，快跑！”家里人沖進(jìn)書(shū)房，拉他逃離險(xiǎn)境，卻見(jiàn)他定定地站立在書(shū)柜前，一手支撐著搖搖晃晃的書(shū)柜，另一只手伸進(jìn)書(shū)柜去摸他《翻身記事》的手稿?！拔业氖指?！我的手稿！”他不顧一切地喊著，推開(kāi)家里的人。那一年，他已經(jīng)62歲了，在危難面前，在生死面前，為了手稿，他卻像個(gè)力大無(wú)比的勇士。當(dāng)時(shí)保存在書(shū)柜里的，還有他多年來(lái)收藏的名畫(huà)近三百幅，其中僅吳昌碩的三幅精品，當(dāng)年每幅估價(jià)都在三四十萬(wàn)元以上。這樣高值的收藏，他棄之不顧，在危難面前、生死面前，第一時(shí)間想到的卻是手稿。
地震之后，天津街頭臨建棚首尾相接，家家都在一個(gè)早上失去了墻壁和門(mén)窗的阻隔。于是，在梁斌所居住的南海路臨建棚區(qū)，人們便能經(jīng)?？吹揭粋€(gè)懷抱小包袱的老人，他站、他坐、他走，小包袱總是不離身。就有人問(wèn)，梁老，你那小包袱里有什么寶貝，這樣金貴？梁斌笑笑說(shuō)，是我的手稿。
上世紀(jì)90年代，一位西班牙收藏者看中了梁斌的手稿。他找上門(mén)來(lái)，跟梁斌進(jìn)行了一場(chǎng)密談。送走西班牙收藏者，梁老笑容滿(mǎn)面。孩子們問(wèn)他笑什么，他反問(wèn)道：“你們猜猜，開(kāi)價(jià)多少？”孩子們說(shuō)：“10萬(wàn)人民幣?！绷豪洗笮Φ溃骸?0萬(wàn)美金！”笑過(guò)了，他將手一揮，說(shuō)：“10萬(wàn)美金不賣(mài)！我的手稿屬于人民！”
后來(lái)，梁斌果然無(wú)償捐獻(xiàn)出所存全部手稿。那摞起來(lái)比他的身高還高的手稿，是他用淚、用血寫(xiě)出來(lái)的，是他用命、用人格保存下來(lái)的，他全部捐獻(xiàn)給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。2014年，天津市梁斌研究會(huì)派員赴京為這批手稿拍照，其中“老忠還鄉(xiāng)”“運(yùn)濤南行”“反割頭稅”“二師學(xué)潮”四部分，收入百花文藝出版社出版的紀(jì)念版《紅旗譜》。我讀到的，便是這部書(shū)中的手稿。
二
作家的手稿，蘊(yùn)含著豐富的信息，大到關(guān)乎作家所處的時(shí)代、社會(huì)，小到關(guān)乎作家個(gè)體信仰、人格追求、性格特征乃至創(chuàng)作心理。
《紅旗譜》正式開(kāi)筆時(shí)間為1953年6月，開(kāi)筆地點(diǎn)為北京碧云寺。
很難想象梁斌的創(chuàng)作環(huán)境，他似乎是在打一場(chǎng)游擊戰(zhàn)，打一槍換一個(gè)地方。在北京碧云寺，他畫(huà)了一幅鎖井鎮(zhèn)的地圖，列出人物表，設(shè)計(jì)了每個(gè)人物的思想性格，拉出《紅旗譜》的大致輪廓；回到武漢，《紅旗譜》最初的章節(jié)是在酷暑中誕生的；在北京中央文學(xué)研究所，他的寫(xiě)作速度出奇的迅猛，一天要寫(xiě)十來(lái)個(gè)鐘頭?！坝螕魬?zhàn)”打了約一年左右，到了1954年年末，《紅旗譜》第一部的草稿完成了。
《紅旗譜》從1953年6月開(kāi)筆，到1957年年末第一版由中國(guó)青年出版社出版，4年之中經(jīng)過(guò)多次修改，我所讀到的手稿，或許是交付編輯的那一套，因?yàn)樾虚g有個(gè)別問(wèn)號(hào)、于第一章首句后有紅字“空一行”標(biāo)記，疑為編輯所留。所標(biāo)問(wèn)號(hào)，自然不會(huì)是作家本人自問(wèn)；至于排版時(shí)哪里空行，也屬于編輯工作。
手稿為豎排、雙頁(yè)，鋼筆字，由右至左豎行書(shū)寫(xiě)，每頁(yè)10行，每行25字，雙頁(yè)相加，即為500字。每頁(yè)右側(cè)由針線縫紉起來(lái)，翻開(kāi)來(lái)由左至右，閱讀時(shí)卻由右至左，這讓我想起梁老穿針引線，像鄉(xiāng)村小學(xué)生縫作業(yè)本那樣，將手稿一本本縫制起來(lái)的情景，也幻化出冀中平原上一個(gè)莊戶(hù)人家的孩子，坐在炕桌前，就一盞油燈，一筆一畫(huà)、由右至左學(xué)習(xí)寫(xiě)字的情景。梁斌便是以這種方式，完成了鴻篇巨制《紅旗譜》的書(shū)寫(xiě)。
粗粗翻閱一遍，信息量不小，初讀一遍便有三個(gè)發(fā)現(xiàn)。
首先，筆體的娟秀令我吃驚。
梁斌的文學(xué)屬于慷慨悲歌、燕趙風(fēng)骨式的悲壯、陽(yáng)剛之美。茅盾說(shuō)過(guò)“梁斌有渾厚之氣而筆勢(shì)健舉”，梁斌形容自己的寫(xiě)作狀態(tài)時(shí)，也說(shuō)“激情之下，筆走如龍”，“心如平原走馬，易放難收”，說(shuō)“我的創(chuàng)作生活，已經(jīng)到了火熱而緊張的狀態(tài)，有時(shí)頭暈、心跳、肚子打顫，我的激情到了不可遏制的狀況”。如此激情到極致、沖動(dòng)到極致、噴薄欲出的炙熱情緒，卻能以如此娟秀的筆體表現(xiàn)出來(lái)，宣泄出來(lái)，那份生命的強(qiáng)大抑制力，那種視文學(xué)為無(wú)限崇高的奉獻(xiàn)精神，不能不令人感到強(qiáng)烈的震撼。
第二個(gè)發(fā)現(xiàn)卻讓我忍俊不禁。這套手稿上至少發(fā)生過(guò)兩次修改，一次用黑色墨水，一次用紅色墨水，每次增刪，所用的刪改符號(hào)都與我做《天津日?qǐng)?bào)》副刊編輯時(shí)所用的一樣，那是報(bào)業(yè)內(nèi)部通用的符號(hào)，猶如業(yè)內(nèi)“暗號(hào)”，不僅編輯懂，而且后邊排字、拼版、校對(duì)，各個(gè)程序上的報(bào)人都明白。梁老之所以能嫻熟運(yùn)用這些“暗號(hào)”，是因?yàn)樗?jīng)擔(dān)任武漢日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)，審稿子、值夜班簽付印，是老本行。手稿上還有許多處粘貼的痕跡，那是發(fā)生了大段文字修改，索性用新文覆蓋了舊文，這也屬于編輯看家本領(lǐng)。上世紀(jì)70年代，我初進(jìn)編輯部，文書(shū)就替我領(lǐng)了剪刀、糨糊，先時(shí)我還驚訝，一看周邊，每位編輯桌上都有這兩樣，后來(lái)真正操作起來(lái)，才知道這剪刀、糨糊的威力，省去多少重抄的辛勞！讀到這里，不由得想到，梁斌還是個(gè)報(bào)人，他為新聞事業(yè)作出的貢獻(xiàn)尚少有研究。
第三個(gè)發(fā)現(xiàn)就很意外了。在手稿上，朱老鞏砸鐘時(shí)，他年幼的兒子叫朱老忠。這一點(diǎn)，在《紅旗譜》出版時(shí)梁斌將朱老忠改為小虎子。這一改動(dòng)不容小覷。我曾經(jīng)在冀中平原鄉(xiāng)村生活過(guò)六年，當(dāng)?shù)赜袑⒛泻⒆用种虚g那個(gè)字，也冠以“老”的習(xí)俗。比如張老強(qiáng)、劉老增，所以，朱老鞏年幼的兒子叫朱老忠，乃是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)俗。梁斌之所以做出修改，我猜想可能出于兩點(diǎn)考慮：第一，朱老鞏、朱老忠在同一章中同時(shí)頻繁出現(xiàn)，容易混淆；第二，不了解冀中鄉(xiāng)俗的讀者會(huì)產(chǎn)生閱讀歧義，而梁斌寫(xiě)作《紅旗譜》有個(gè)樸素的語(yǔ)言追求，他要讓識(shí)字的人看得懂，讓不識(shí)字的人聽(tīng)得懂。
梁斌的文學(xué)語(yǔ)言，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次脫胎換骨的“革命”。他的小說(shuō)處女作《農(nóng)村的騷動(dòng)》，載1933年6月11日《大公報(bào)·小公園副刊》，小說(shuō)約四千多字，署名“雨花”，一個(gè)很女性的名字。很顯然，從這篇處女作上，可以看到上世紀(jì)30年代新文學(xué)歐化小說(shuō)的影子。與這篇處女作同時(shí)，他還在京津兩地報(bào)刊上發(fā)表了大量雜文，語(yǔ)言風(fēng)格基本一致。這些都是“北圖”時(shí)期的產(chǎn)物。保定二師學(xué)潮，梁斌被反動(dòng)政府通緝，被迫亡命北平，加入北平左翼作家聯(lián)合會(huì)，整日在北平圖書(shū)館讀書(shū)。那時(shí)，他腦子里裝進(jìn)許多書(shū)，上世紀(jì)30年代中國(guó)文學(xué)、前蘇聯(lián)初期革命文學(xué)、俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，除了書(shū)還是書(shū)，白天讀書(shū)，夜里寫(xiě)作?！懊刻焱砩蠈?xiě)兩三千字的文章，第二天就寄出去。有時(shí)抄一遍，有時(shí)連抄也不抄。第一次得到稿費(fèi)是喜不自勝的?！蔽迨嗄曛?，梁斌這樣描述他作為一個(gè)19歲文學(xué)青年的夜生活。
梁斌民族化的語(yǔ)言風(fēng)格淬煉、完成于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。梁斌在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間有長(zhǎng)達(dá)5年的劇社生活，作為新世紀(jì)劇社的社長(zhǎng)，他寫(xiě)戲、拍戲、演戲，帶領(lǐng)劇團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)敵后根據(jù)地，鼓舞將士斗志，發(fā)動(dòng)民眾抗日，是個(gè)亦文亦武的文藝戰(zhàn)士。日本鬼子在前方打，他帶著劇社在后方演戲；日本鬼子在后邊追，他帶著劇社在前邊演出，看鬼子將近，拆臺(tái)、裝車(chē)，拉起布景道具轉(zhuǎn)移到下一個(gè)村，接著開(kāi)臺(tái)唱戲。冀中廣袤的平原上，遍布著新世紀(jì)劇社的腳印；冀中開(kāi)闊的天空中，回蕩著新世紀(jì)劇社的歌聲。
河北冀中抗日根據(jù)地，面臨京津，地處津浦、京漢、北寧、石德4條鐵路之間，深陷敵后，敵我斗爭(zhēng)異常殘酷，環(huán)境非常艱苦，但在這幾年中，根據(jù)地卻開(kāi)展了轟轟烈烈的群眾戲劇活動(dòng)。梁斌兼任冀中文建會(huì)文藝部長(zhǎng)，受冀中區(qū)黨委書(shū)記黃敬之托，依托新世紀(jì)劇社，開(kāi)辦了兩期文藝培訓(xùn)班，招收的都是村劇團(tuán)的骨干，合起來(lái)有幾百人。這些年輕的男女農(nóng)民從訓(xùn)練班走出去，便成了抗日文藝的種子，播撒在冀中大地上，生根、發(fā)芽，蓬勃生長(zhǎng)，使抗日文藝像平原上的青紗帳那樣庇地連天，郁郁蔥蔥。1941年秋天，冀中召開(kāi)第二次文代會(huì)，總結(jié)群眾文化工作經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)統(tǒng)計(jì)，全區(qū)能夠獨(dú)立演出的村劇團(tuán)有一千七百多個(gè)。許多劇團(tuán)的音樂(lè)人才能識(shí)簡(jiǎn)譜、能指揮，還有的擁有舞蹈隊(duì)。一千七百多個(gè)鄉(xiāng)村劇團(tuán)活躍在敵后，活躍在炮火中，這是一個(gè)奇跡，不僅是世界戲劇史上的奇跡，也是世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡。
為了讓劇團(tuán)的演出更接近人民群眾，梁斌發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)話(huà)劇舞臺(tái)語(yǔ)言的革命。梁斌新世紀(jì)劇社的戰(zhàn)友劉光人回憶說(shuō)：梁斌一到劇社就開(kāi)始摸索“話(huà)劇地方化”的問(wèn)題。地方化也就是群眾化。我們的觀眾絕大部分是農(nóng)民（戰(zhàn)士也是農(nóng)民出身），我們的話(huà)劇必須使農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)。地方化和群眾化第一是演員的語(yǔ)言發(fā)音，演員演戲既不撇京腔（北京話(huà)），也不用某一個(gè)地方的土話(huà)（如蠡縣話(huà)），而是在兩者之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，形成一種為冀中農(nóng)民能接受的新的地方化的舞臺(tái)語(yǔ)言。掌握這種舞臺(tái)語(yǔ)言發(fā)音，對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)也不是一日之功，但不斷演出、不斷磨煉，大體上形成了新世紀(jì)劇社的舞臺(tái)語(yǔ)言發(fā)音體系。新世紀(jì)劇社地方化、群眾化的舞臺(tái)風(fēng)格是獨(dú)特的，在冀中大地站住了腳，冀中文藝界都承認(rèn)新世紀(jì)劇社以演農(nóng)民戲著稱(chēng)。
一個(gè)劇社居然能有屬于自己的舞臺(tái)語(yǔ)言發(fā)音體系，這不要說(shuō)在戰(zhàn)時(shí)，就是在和平時(shí)期也屬鳳毛麟角。很可惜，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期劇社沒(méi)有錄音設(shè)備，這套舞臺(tái)語(yǔ)言發(fā)音體系我們已很難再領(lǐng)略它的風(fēng)貌。
一個(gè)事件往往有多個(gè)視角和結(jié)果。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，強(qiáng)調(diào)文藝直接為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，文學(xué)家、藝術(shù)家看到的是身邊充滿(mǎn)了炮火硝煙的生活；和平年代，當(dāng)年的炮火硝煙漸漸沉淀，升華為藝術(shù)，在世界文學(xué)的大視野下，我們才看到了民族文學(xué)的生命和靈魂。從這個(gè)意義上講，沒(méi)有新世紀(jì)劇社獨(dú)特的舞臺(tái)語(yǔ)言發(fā)音體系，便不會(huì)有《紅旗譜》的民族語(yǔ)言，不會(huì)有《紅旗譜》的民族風(fēng)格和民族魂魄。
三
這套手稿，有的頁(yè)碼非常潔凈，有的頁(yè)碼卻多處涂改，增刪密密麻麻。逐行細(xì)讀，可見(jiàn)這些增刪大致分為三個(gè)方面：
第一，增加了人物對(duì)話(huà)描寫(xiě)。梁斌極擅于通過(guò)對(duì)話(huà)描寫(xiě)塑造人物性格?！袄现疫€鄉(xiāng)”中，朱老忠一下火車(chē)便與二十多年未見(jiàn)面的老友嚴(yán)志和相遇，此處有一段對(duì)話(huà)，寫(xiě)嚴(yán)志和與鄉(xiāng)親們跟馮蘭池打官司，輸了一頭牛，灰心泄氣要遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，朱老忠勸他留下。這段對(duì)話(huà)增加了上百字（楷體處為增加的文字）：
嚴(yán)志和問(wèn)：“不走？”
朱老忠梗著脖兒，搖搖頭說(shuō)：“不走！”
嚴(yán)志和又低下頭呆了一會(huì)子，說(shuō)：“不走怎么樣？把我肚子快氣嘣了，我就是愛(ài)生悶氣！那個(gè)土豪霸道，咱哪里惹得了？”
朱老忠立時(shí)紅了脖子臉，把胸膛一拍，伸出一只手掌，舉過(guò)頭頂說(shuō)：“這天塌下來(lái)，我朱老忠撐著！朱老忠窮了一輩子，沒(méi)有別的，咱為朋友兩肋插刀！有朱老忠的腦袋，就有你的腦袋！行唄？”
嚴(yán)志和脧睜著倆大眼，忽閃著長(zhǎng)眼睫毛，看著朱老忠，愣了抽袋煙工夫?？匆?jiàn)朱老忠剛強(qiáng)的氣色，才有些回心轉(zhuǎn)意。顫搭著長(zhǎng)身腰說(shuō)：“聽(tīng)大哥的話(huà)，要不就回去？”
朱老忠看說(shuō)動(dòng)了嚴(yán)志和，就又鼓了一把勁說(shuō)：“回去！跟他干！”
此時(shí)，兩個(gè)人物剛剛出場(chǎng)，正是“亮相”的關(guān)鍵時(shí)刻，這段增加的對(duì)話(huà)，令朱老忠的義薄云天和嚴(yán)志和的“愛(ài)生悶氣”性格特征，得到了濃墨重彩的刻畫(huà)。
第二，增加了人物心理描寫(xiě)。手稿在朱老忠還鄉(xiāng)、出了車(chē)站之后，增加了一大段人物心理描寫(xiě)：人擠，一時(shí)走不出棚口。在月臺(tái)上停住腳，揚(yáng)頭望望站上的房屋樹(shù)木。想起他離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，這站房才蓋上，鐵道兩邊的樹(shù)木才栽上。沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)坐火車(chē)，沿著鐵路兩邊的村莊，背著鋪蓋卷，要著飯吃上了北京。如今帶著老婆孩子坐火車(chē)回來(lái)，鐵路上的樹(shù)木已經(jīng)遮住陰涼兒……
梁斌筆下的人物心理描寫(xiě)，大多采用中國(guó)古典小說(shuō)的白描手法。這段增加的文字，通過(guò)站房、樹(shù)木引出少年小虎子逃難的回憶，進(jìn)而通過(guò)痛苦的回憶，運(yùn)用對(duì)比手法烘托出朱老忠終于踏上家鄉(xiāng)土地時(shí)的舒暢心情，看上去并非心理描寫(xiě)，卻于不動(dòng)聲色中，描摹出了主人公的心理活動(dòng)。
第三，對(duì)字句精打細(xì)磨。每個(gè)作家修改文稿，其中大量的工作便是字斟句酌。梁斌的精打細(xì)磨又有自己獨(dú)到之處。比如他非常講究語(yǔ)言的韻律。寫(xiě)朱老忠還鄉(xiāng)，趴著車(chē)窗朝外看，原稿為“他趴著車(chē)窗笑哈哈的，說(shuō)”，就這幾個(gè)字，卻經(jīng)過(guò)兩次增改。第一次黑筆，在“說(shuō)”前加了“抖了抖肩膀”五個(gè)字；第二次紅筆，改為“抖擻了抖擻肩膀”，使用了疊音，文字的意思沒(méi)變，語(yǔ)言的韻律大大增強(qiáng)，讀起來(lái)既生動(dòng)，又朗朗上口，能令不識(shí)字的人聽(tīng)得津津有味。
