平凡而多彩的生活 我的“一周日記”
在長(zhǎng)江少年兒童出版社(集團(tuán))有限公司成立10周年慶典暨2024年新春發(fā)布會(huì)上的合影。從左至右依次為高洪波、海飛、曹文軒、束沛德、王泉根、葛競(jìng)、陳暉、崔昕平。
2024年新年,束沛德與夫人手捧文友贈(zèng)送的鮮花,合影留念。
我是一個(gè)文學(xué)組織工作者,文學(xué)戰(zhàn)線的“普通一兵”,也是一個(gè)熱心為兒童文學(xué)鼓與呼的評(píng)論工作者。自從1998年由工作崗位上退下來(lái),至今已達(dá)二十六個(gè)春秋。作為年屆九三、不折不扣的鮐背之年的老人,日趨衰老不可避免,但身體、精神似乎差強(qiáng)人意,在同齡人中還算是比較好的。
二十多年的退休生活使我深切地體會(huì)到,退下來(lái)之后,不能整天閑著,無(wú)所事事,還是要有所作為。一是堅(jiān)持手腦并用,做點(diǎn)力所能及的事情,讀點(diǎn)自己喜歡的書(shū),偶爾寫(xiě)點(diǎn)有感而發(fā)的短文,堅(jiān)持寫(xiě)日記、發(fā)微信。天氣好時(shí),到地壇公園或安外東河沿散散步,每天也做些燒菜、洗碗、洗衣、打掃房間一類的家務(wù)事。當(dāng)然,既已退休,就得保證充分休息,不能過(guò)于勞累。二是多與親人、同事、同學(xué)、文友聯(lián)系、交流。與老伴朝夕相處,海闊天空,無(wú)所不談;與在國(guó)外的兒子一家,每周作兩次一小時(shí)左右的視頻通話;與分散在上海、蘇州、太原、馬鞍山和家鄉(xiāng)的弟弟、妹妹隔上十天半月通一次話,談?wù)勑模牧奶?;與多位知心的老同事、老同學(xué)和文友保持經(jīng)常的微信或電子郵件聯(lián)系,互通近況。生活在充滿親情、友情的氛圍里,我感到特別親切、溫暖,不覺(jué)得寂寞、孤單。三是始終保持平和、從容的心態(tài)。我力求辦事有條理,生活有規(guī)律,即使遇到困難和麻煩,也不著急、不抱怨,冷靜、沉著地應(yīng)對(duì),盡量保持一份好心情。下面摘抄近一周的日記,從中可大致了解我平凡而多彩的生活。
2024.02.28(星期三)
孫建江發(fā)來(lái)微信告知:由他主編的《2023年中國(guó)兒童文學(xué)精選》一書(shū),將收錄我的《懷念三位可敬的老兄》一文。這篇原題為《仁者壽 智者文》的文章,是記敘兒童文學(xué)作家、詩(shī)人、翻譯家任溶溶,編輯家、散文家袁鷹和現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者王景山的。此文首發(fā)于《北京晚報(bào)》,后為中國(guó)作協(xié)主辦的《作家通訊》轉(zhuǎn)載。我在同意刊發(fā)此文的授權(quán)書(shū)上簽了名,寄還孫建江。
日前,復(fù)旦大學(xué)的同學(xué)靜波告訴我,她在晚飯前與原來(lái)的牌友視頻聊天,志蓮也參加了。靜波問(wèn)志蓮有個(gè)束沛德還記得嗎,問(wèn)了幾遍她都說(shuō)不認(rèn)得,看來(lái)是失憶了。唉,這真讓我料想不到,一個(gè)人衰老得怎么那么快呢!大學(xué)時(shí)代“抗美援朝”,志蓮積極報(bào)名參干,我還以她為原型,寫(xiě)過(guò)一首題為《寫(xiě)給媽媽》的詩(shī),贊揚(yáng)她的愛(ài)國(guó)熱情。改革開(kāi)放以來(lái),每年的在京同學(xué)聚會(huì),她都參加了。我曾多次去她家,她也來(lái)過(guò)我家,我倆還同游地壇公園。一個(gè)性格開(kāi)朗、活潑健談的人,竟然失憶到如此嚴(yán)重的程度,不免讓人感到驚詫。
2024.02.29(星期四)
上午翻閱了三十多本2014年開(kāi)始出版的中國(guó)作協(xié)《老干部工作通訊》,隨手記下我在該刊所發(fā)文章的題目和發(fā)表日期;這本刊物上有“深切緬懷”一欄,我又按期記下十年來(lái)作協(xié)先后與世長(zhǎng)辭的作家、干部、職工的去世日期和年齡,其中包括顧驤、李小雨、張同吾、劉濛、雷達(dá)、李納、從維熙、張鳳珠、邵燕祥、吳福輝、舒乙、張勝友、金哲等。一個(gè)個(gè)老同事、老朋友都撒手人寰了,不禁令人哀傷和感嘆。
老伴感冒咳嗽近十天,經(jīng)社區(qū)衛(wèi)生站診療,今日已基本痊愈,停止服藥了。生病期間,鄰居松珍多次送來(lái)雞蛋、水果、蔬菜等,令人感動(dòng)。這兩天,老伴病剛好,又開(kāi)始忙著張羅《中國(guó)青年報(bào)》老同事3月中旬的一次聚會(huì)了。
昨晚和前兩天收看國(guó)際乒聯(lián)釜山世界乒乓球團(tuán)體錦標(biāo)賽男子團(tuán)體、女子團(tuán)體半決賽、決賽的實(shí)況直播,盡管中國(guó)男、女隊(duì)都獲得冠軍,但深深感到中國(guó)隊(duì)的實(shí)力已沒(méi)有明顯優(yōu)勢(shì)。
2024.03.01(星期五)
按靜波提供的電話號(hào)碼,今日下午反復(fù)給幾位在京的復(fù)旦新聞系同學(xué)打電話?;萑纾ㄔ氯A社攝影記者)的女兒告知:她爸爸摔了一跤,造成血栓,醫(yī)治無(wú)效,已于去年10月去世,又是一個(gè)令人感傷的噩耗。文璉(原新華社編輯)的兒媳告知,她婆婆基本健好,如有同學(xué)聚會(huì),或許還能參加。慶蓮、學(xué)政的座機(jī)、手機(jī)不是說(shuō)“空號(hào)”“已關(guān)機(jī)”,就是說(shuō)“用戶不在線”“用戶正忙,請(qǐng)稍后再撥”,始終沒(méi)人接,不知他們的近況如何。改革開(kāi)放之初,能參加在京同學(xué)聚會(huì)的有十七八位,如今只剩下六位了。我回靜波一微信,不無(wú)失落地表示:“看來(lái)要想再組織一次聚會(huì),怕是很困難了!”正像一位中學(xué)同學(xué)發(fā)來(lái)的視頻《想念老同學(xué)》所描述的,“同學(xué)情是一段割不斷的情,是一份躲不開(kāi)的緣”“同學(xué)之情最純潔、最樸素、最平凡、最高尚”。
翻閱了今日的《文藝報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》和新收到的3月號(hào)《十月少年文學(xué)》、改版后的2024年第1期《作家通訊》。
2024.03.02(星期六)
從微信上收讀到一篇《俞敏洪對(duì)話葉廣芩:一代人的記憶與足跡》,我認(rèn)為作者結(jié)合自己的生活實(shí)踐和創(chuàng)作實(shí)踐,談得具體、實(shí)在,讀來(lái)覺(jué)得頗有味道。我把它轉(zhuǎn)發(fā)給《文藝報(bào)》的李曉晨、許婉霓,請(qǐng)她們抽空一讀,并考慮能否在《作家通訊》上登一登。
與兒子競(jìng)鷗作視頻對(duì)話,知悉在加拿大蒙特利爾讀麥吉爾大學(xué)商學(xué)院的大孫子已于3月1日乘大巴回到位于新澤西州巴斯金里奇鎮(zhèn)的家里。他有九天春假,正忙著聯(lián)系、落實(shí)今年暑期的實(shí)習(xí)單位。他的學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,曾和兩個(gè)同學(xué)代表商學(xué)院參加加拿大東部的一次校際金融學(xué)術(shù)大賽,得了第三名。老師熱情地表示將幫助他落實(shí)暑期的實(shí)習(xí)單位。
最近幾天天冷,有風(fēng),空氣質(zhì)量也不好,沒(méi)有去東河沿散步,下午到樓下院子里轉(zhuǎn)了若干圈,約兩三千步。走動(dòng)走動(dòng),放松一下總是好的。
2024.03.03(星期日)
今日收到住在河北唐山的老友長(zhǎng)正發(fā)來(lái)的微信,并附他最近寫(xiě)的一首題為《自慰》的詩(shī):“日出東山,金光灑滿庭院,自忖慘淡一生,平庸一生,無(wú)悔無(wú)怨。日落西山,何必自怨自艾,千絲萬(wàn)縷,黯然神傷。心無(wú)旁騖,晨昏神安。放眼花似錦,明天更燦爛,快樂(lè)每一天?!?/p>
我當(dāng)即回他一微信:“你勤于耕耘,勇于開(kāi)拓,為我國(guó)當(dāng)代文學(xué)奉獻(xiàn)了一份可喜的收獲。你的一生并非‘慘淡’‘平庸’,而是勤奮、敬業(yè)、真誠(chéng)、質(zhì)樸,確實(shí)可以‘無(wú)悔無(wú)怨’,更毋須‘自怨自艾’。我由衷地為你點(diǎn)贊!”上世紀(jì)60年代初,我寫(xiě)過(guò)一篇《漫談〈夜奔盤(pán)山〉中的少年形象》,直率地評(píng)述長(zhǎng)正獲獎(jiǎng)作品的成敗得失,由此和他結(jié)下了真摯的友誼。
1952年大學(xué)畢業(yè)后,我從上海分配到北京工作,七十二個(gè)春秋始終沒(méi)有離開(kāi)北京、天津、河北。近年來(lái)一直想寫(xiě)一篇《我在京津冀留下的足跡》,今天開(kāi)了個(gè)頭,寫(xiě)了五六百字,似乎缺乏新意,沒(méi)能寫(xiě)下去。如何找到一條主線,把我在京、津、冀三地的生活經(jīng)歷、命運(yùn)遭際串聯(lián)起來(lái),還得好好想一想,暫時(shí)擱置吧。
2024.03.04(星期一)
正在青島中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院就讀的博士生唐威和他的導(dǎo)師徐妍教授今日先后發(fā)來(lái)微信告知:他倆合寫(xiě)的《“兒童情趣論”及其批評(píng)實(shí)踐——以束沛德為中心》一文即將在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》第2期發(fā)表。此文是以我1957年寫(xiě)的《情趣從何而來(lái)——談?wù)効聨r的兒童詩(shī)》為評(píng)論對(duì)象的。我再次讀了這篇長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)二三千字的論文,他倆認(rèn)為,“兒童情趣”是對(duì)柯巖兒童詩(shī)乃至兒童文學(xué)創(chuàng)作和審美規(guī)律的重要發(fā)現(xiàn),有一定理論水平的“兒童情趣論”,對(duì)當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作觀念和批評(píng)觀念產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。唐威、徐妍為寫(xiě)此文多次研究討論,七易其稿,前后歷時(shí)近一年。我回微信表示:“真誠(chéng)感謝你倆付出的心血和辛勞!”高洪波也在微信朋友圈中點(diǎn)評(píng):“‘情趣說(shuō)’的確是沛德先生的開(kāi)山之作?!毙戾只貜?fù)洪波:“是呀,有經(jīng)典價(jià)值?!弊咀饔忠淮问艿疥P(guān)注和贊揚(yáng),并被上升為一種兒童文學(xué)理論觀念來(lái)評(píng)說(shuō),自然還是感到欣慰的。
凌晨四點(diǎn)多醒來(lái),睡不著,忽然想起兒媳和小孫子周末從康涅狄格州回新澤西州巴斯金里奇鎮(zhèn)的家里休息,大孫子正好也休春假在家。由于兒媳工作的調(diào)動(dòng),他們正準(zhǔn)備把家搬到康涅狄格州布魯克菲爾德鎮(zhèn)去。他們即將離開(kāi)的這個(gè)家,我和老伴赴美探親時(shí)也住過(guò)幾個(gè)月,住處周圍環(huán)境優(yōu)美,綠樹(shù)成蔭,空氣清新,車少人少,十分幽靜;散步半小時(shí),幾乎看不到一個(gè)人影,給我們留下美好的印象。于是我馬上起身,接通網(wǎng)絡(luò),發(fā)微信給兒子、兒媳:“希望你們一家在住了十年的住宅樓前合影一幀,留作紀(jì)念?!彼麄z欣然接受了我的建議。如此高齡的我,還惦念兒孫的生活瑣事,真是濃濃親情心連心啊!
2024.03.05(星期二)
今日驚蟄,萬(wàn)物復(fù)蘇,只是整天雨夾雪,似與這個(gè)節(jié)氣不符。
十四屆全國(guó)政協(xié)、全國(guó)人大二次會(huì)議分別于昨日、今日在京開(kāi)幕??戳穗娨曅侣劊喠藥追莓?dāng)日的報(bào)紙和《參考消息》,具體了解到今年我國(guó)的目標(biāo)、任務(wù)。
《小說(shuō)選刊》選載了王蒙的中篇小說(shuō)新作《薔薇薔薇處處開(kāi)》。讀了該刊《卷首語(yǔ)》對(duì)王蒙新作的點(diǎn)評(píng),讀了王蒙的創(chuàng)作談《那時(shí)薔薇盛開(kāi)》,還讀了這個(gè)中篇的“引子”和第一、二、三節(jié),頗有吸引力,準(zhǔn)備把它讀完。一個(gè)年屆九旬的作家,思維依然那么清晰、創(chuàng)作力依然那么旺盛,實(shí)在令人佩服。這段時(shí)間想看的作品還有劉海棲、彭學(xué)軍、趙菱先后寄贈(zèng)的長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《三步上籃》《大鳥(niǎo)》《會(huì)發(fā)光的聲音》等。精力欠佳,視力下降,不能多看一些想看的作品,有時(shí)不免感到苦惱。
今日上午九點(diǎn)多,女兒菱舟送來(lái)代我們買(mǎi)的鱸魚(yú)、山藥、豆制品、饅頭、花卷等。聊了近一小時(shí),談及她和小衛(wèi)兩口子前些日子去山東曲阜、菏澤參觀訪問(wèn)的情況。小衛(wèi)曾與菏澤市東明縣幼兒園的老師座談“陳鶴琴與幼兒教育”。
中午,我和老伴一起動(dòng)手做了“腌篤鮮”,還做了春筍、豌豆、豆腐干炒肉絲,這兩樣菜味道不錯(cuò),有點(diǎn)家鄉(xiāng)味。飯菜可口,胃口也就好了。