用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

網(wǎng)文改編觀察|從《阿麥從軍》探討“變身”類型網(wǎng)文的改編
來源:澎湃新聞 | 曾于里  2024年03月26日09:08

改編自知名網(wǎng)絡(luò)小說家鮮橙所著同名小說、由張?zhí)鞇垲I(lǐng)銜主演的《阿麥從軍》悄無聲息地播到尾聲,從投入產(chǎn)出角度看,這部劇顯然撲了?;叵?015年,同樣是改編自鮮橙的小說、同樣是張?zhí)鞇垲I(lǐng)銜主演的《太子妃升職記》是國(guó)內(nèi)網(wǎng)劇起步階段第一批爆款作品,張?zhí)鞇垡彩墙?jīng)由這部網(wǎng)劇走紅。何以幾年之后,《阿麥從軍》播得如此平淡?

《阿麥從軍》海報(bào)

從播放數(shù)據(jù)看,《阿麥從軍》的評(píng)級(jí)只有A+,連S都?jí)虿簧?/span>

“性別”是理解鮮橙小說的重要關(guān)鍵詞。包括鮮橙化名為貝昕所著的《掌中之物》(后改編為《陽(yáng)光之下》),無論有意無意,鮮橙的這幾部熱門小說均表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)性別秩序的嚴(yán)肅反思。尤其是《太子妃升職記》和《阿麥從軍》,前者是網(wǎng)文創(chuàng)作中典型的“男穿女”設(shè)定,后者是網(wǎng)文創(chuàng)作中常見的“女扮男裝”,鮮橙這兩部小說分別是這兩種設(shè)定最好的網(wǎng)文之一;無論是男性穿越后變成女性還是女性喬裝成男性,小說讓主角以異性的視角去體驗(yàn)生活,對(duì)性別身份、社會(huì)性別角色以及性別刻板印象進(jìn)行檢討。劇版《太子妃升職記》大抵保留了對(duì)小說的思考,劇版《阿麥從軍》將小說這一部分精華幾乎全數(shù)剔除,這是劇版失利的根本原因之一。

本文將簡(jiǎn)單剖析網(wǎng)文寫作中“男穿女”與“女扮男裝”兩種設(shè)定各自的意義,對(duì)照檢視劇版《太子妃升職記》與《阿麥從軍》如何處理性別議題。

“男穿女”:讓男性去經(jīng)歷女性的困境

“女扮男裝”是文藝創(chuàng)作中的常見設(shè)定,有意思的是,“男扮女裝”的設(shè)定非常少見。雖然戲曲中有“男旦”——由男性飾演女性角色,但它并非本文所謂的“男扮女裝”——戲曲中的男旦只是由男性去扮演女性角色,戲曲中的女性角色仍然以女性身份出現(xiàn)的。事實(shí)上,戲曲中所有角色均由男性演員來扮演的情形,恰恰是因?yàn)槟信黄降取诙Y教嚴(yán)格的封建社會(huì),女性不被允許在公共場(chǎng)合拋頭露面,包括舞臺(tái)表演這樣的領(lǐng)域。

“男扮女裝”少見,也是因?yàn)檫@個(gè)原因。傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)性別角色有嚴(yán)格劃分和期望,男性通常被期望展現(xiàn)出陽(yáng)剛、強(qiáng)壯和主導(dǎo)性等特質(zhì),女性則是柔美、溫婉和服從等特點(diǎn),并且男性高女人一等。當(dāng)“男扮女裝”,男性展示與傳統(tǒng)性別角色不符的行為時(shí),就顛覆這一性別秩序,削弱男性的權(quán)力地位,自然不被社會(huì)所允許。雖然社會(huì)在進(jìn)步,這種刻板性別理念至今仍有龐大市場(chǎng)。

所以網(wǎng)文創(chuàng)作中,很少由“男扮女裝”去主導(dǎo)敘事,更多是“男穿女”——男性因?yàn)榉N種原因(更多是死掉重生),穿越到女性身上,比如《來自深淵的Ta》《天使的寄宿者》《變身大小姐》《我不是丑小鴨》,或是渣男車禍被送到系統(tǒng)闖關(guān),或是殺手死后重生變成大小姐,或是古代的浪蕩公子死后重生為現(xiàn)代社會(huì)的平凡女孩,等等。

“男穿女”既無“男扮女裝”的輿論壓力,也打破穿越小說的套路,主人公面臨的挑戰(zhàn)不僅包括時(shí)空跨越帶來的文化適應(yīng)問題,還有性別轉(zhuǎn)換帶來的全新生活體驗(yàn),增加了情節(jié)復(fù)雜性和張力,為讀者提供新鮮感并滿足獵奇心理。同時(shí),當(dāng)主角以“女人身、男兒心”生活時(shí),在面對(duì)其他男性角色的追求,會(huì)觸發(fā)新性別下的性別認(rèn)同與情感選擇,為愛情線增添波折與趣味性。

這些特點(diǎn),鮮橙所著的網(wǎng)文《太子妃升職記》均具備。英年早逝的現(xiàn)代男性死后重生為某個(gè)古代王朝的太子妃張芃芃,好色的他如何面對(duì)自己成為女性的事實(shí),如何利用太子妃的優(yōu)勢(shì)對(duì)女性“揩油”,以及身為鋼鐵直男的他對(duì)太子齊晟如何從敵對(duì)、提防和利用到產(chǎn)生情感,鮮橙均寫得妙趣橫生、絲絲入扣。

較之于絕大多數(shù)“男穿女”小說,《太子妃升職記》更精妙的地方在于,作家讓主角以異性的視角去體驗(yàn)生活,讓一個(gè)男性作為女性去經(jīng)歷、去感受、去理解女性的性別處境,通過女性所遭遇的困境和不公平待遇——作為男性時(shí)他不曾有過,折射現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的女性地位與權(quán)利困境,為讀者創(chuàng)造反思和探討性別問題的機(jī)會(huì)。

比如當(dāng)齊晟反復(fù)對(duì)張芃芃表達(dá)愛意,他對(duì)張芃芃說“我用人心換人心,一年不行,就十年,十年不行,就一輩子”,張芃芃雖然也對(duì)齊晟動(dòng)心,但TA始終對(duì)齊晟有所保留。這個(gè)原本好色的直男有了女兒身,經(jīng)歷一系列權(quán)力斗爭(zhēng)與宮廷生活后,深刻體悟古代深宮女子的不易。小說這樣寫道,“我張了嘴想說,卻又不知道能和他說些什么。我能告訴他說只要他一天是皇帝,他就是我的主宰,當(dāng)我的性命都握在他的手上的時(shí)候,我怎么能不顧生死地去愛他?他不懂,愛的基礎(chǔ)不是寵,不是疼,而是平等。而他是皇帝,我是皇后,我們永遠(yuǎn)都不會(huì)是平等的?!?/p>

當(dāng)小說中后宮的黃氏等人因從未得到皇帝寵幸而“出軌”,張芃芃站在黃氏等人的立場(chǎng)說話?!罢f到底,其實(shí)我與黃氏等人是一樣的,要說有差別,無非就是齊晟現(xiàn)在愛我,因?yàn)閻?,所以寵,也是因?yàn)椴粣郏艑?duì)黃氏等人絕情。可又有誰(shuí)替黃氏等人想過,她們也是被名正言順地抬進(jìn)這宮中的,又何其無辜?”當(dāng)貼身宮女綠籬說“黃氏不守婦道!”時(shí),張芃芃回道:“齊晟對(duì)她們可又履行過夫道?難不成就該她們守一輩子活寡?若是我,怕是也會(huì)守不住的。”

小說《太子妃升職記》超越“男穿女”設(shè)定的獵奇,以一個(gè)好色直男成為女性后性別觀念的變化,或能讓一部分男性明白:女性是一種“處境”。

“女扮男裝”:深刻體現(xiàn)女性的“花木蘭困境”

不同于“男扮女裝”的稀缺,文藝作品中“女扮男裝”的設(shè)定很常見、很流行,尤其是在古代背景的故事中。這仍然是男女不平等的后果。在封建社會(huì),女性受限于性別規(guī)范無法自由行動(dòng)或參與書院、科舉、從軍、從政等社會(huì)活動(dòng),女性只有喬裝成男性后才有機(jī)會(huì)涉足更廣闊的天地?!芭缒醒b”催生了很多經(jīng)典的傳統(tǒng)故事。比如,《梁山伯與祝英臺(tái)》,祝英臺(tái)為求學(xué)“女扮男裝”進(jìn)入書院;《木蘭辭》,花木蘭“女扮男裝”代父從軍;《再生緣》,才女孟麗君為救被權(quán)奸陷害的未婚夫皇甫少華一家,“女扮男裝”中試官居丞相……

網(wǎng)文寫作中“女扮男裝”設(shè)定主要有兩種意圖。一種沒有什么性別層面的反思,純粹就是撒糖,為男女主角之間的感情戲份增加誤會(huì)、波折和趣味。另外一種就是揭示女性在特定歷史時(shí)期面臨的困境和不公待遇,挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的性別界限與刻板印象,展現(xiàn)女性角色魅力和力量——女性不只是柔情和細(xì)膩,女性也可以果敢勇猛、可以開疆拓土與建功立業(yè)。

鮮橙如是談及《阿麥從軍》的創(chuàng)作初衷:她在寫了幾個(gè)言情文進(jìn)入“言情疲憊期”,偏好一些軍事、征戰(zhàn)、救國(guó)救民之類的作品,每每她都看得熱血沸騰,不能自已,阿麥產(chǎn)生自己創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。但朋友反問鮮橙,“你覺得會(huì)有姑娘喜歡看這些嗎?”另一位男性友人更是對(duì)阿麥直言:“你隨便寫吧,反正我看女作者的文,從來只是看感情線,不看軍事的。”

鮮橙不信這個(gè)邪。誰(shuí)說女性不愛看軍旅故事?誰(shuí)說軍旅故事的主人公只能是男性?小說《阿麥從軍》連載后獲得讀者熱烈歡迎,一方面這是一本正兒八經(jīng)的古代軍旅小說,絕大篇幅是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的詳細(xì)描寫,把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷體現(xiàn)得淋漓盡致;另一方面是她對(duì)“女扮男裝”性別議題的進(jìn)一步深挖。用專業(yè)術(shù)語(yǔ)來說,《阿麥從軍》鞭辟入里又生動(dòng)形象呈現(xiàn)了“花木蘭困境”。

什么是“花木蘭困境”?用戴錦華教授的描述就是“一個(gè)自由解放的女性,進(jìn)入社會(huì)生活的前提,‘化裝’為男性,因?yàn)樯鐣?huì)生活的全部規(guī)范都是男性規(guī)范”。但絕大多數(shù)包涵“花木蘭困境”議題的作品,對(duì)女性困境的書寫都是大而化之的,比如《木蘭辭》寫道“出門看火伴,火伴皆驚忙:同行十二年,不知木蘭是女郎”,伙伴們后知后覺花木蘭是女性,讀者顯然不會(huì)想到:在都是男性的軍隊(duì)中,花木蘭“化裝”為一名男性、隱藏女性身份,要經(jīng)歷怎樣的痛苦。那些“女扮男裝”的作品中,女性喬裝成男性都處理得太輕巧了——比如影視劇中觀眾一眼就看得出TA是女性,故事中的人發(fā)現(xiàn)不了?這是一個(gè)巨大的破綻。

《阿麥從軍》終于寫出“花木蘭困境”的痛苦。比如阿麥擔(dān)心自己的嗓音太細(xì),用草藥喝啞了嗓子,總算比一般女子要粗一些;比如阿麥擔(dān)心胸部特征被發(fā)現(xiàn),用厚實(shí)的白布縫制裹胸布,很久才敢擦洗一次身體;比如每天如廁,阿麥都得等夜深人靜的時(shí)候才敢去,每次都是提心吊膽的,生怕與人撞在一起,白天的時(shí)候更是連點(diǎn)水都不敢喝,嘴唇都干得暴了皮;比如天氣燥熱,其他士兵都赤膊訓(xùn)練,阿麥每日軍裝穿得整齊,就連外面套的軟甲都不曾脫下過;清秀的阿麥不免還是遭到男性的欺辱,為了避免身份暴露,她只能把人殺了……

原來不是“女扮男裝”后,女性就輕輕松松挑戰(zhàn)了秩序、實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值;哪怕女性成為“花木蘭”后可以建功立業(yè),但“花木蘭困境”本身就是施加在女性身上的枷鎖,“女扮男裝”的女性比一個(gè)普通男性承受更多痛苦。

揭示出這一點(diǎn),是網(wǎng)文《阿麥從軍》的寶貴價(jià)值。

《太子妃升職記》《阿麥從軍》的改編成敗

2015年的網(wǎng)劇《太子妃升職記》在國(guó)內(nèi)網(wǎng)劇發(fā)展史上堪稱里程碑式作品,它是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)首部播放量突破30億次的純網(wǎng)劇,播放量甚至超過當(dāng)年讓愛奇藝癱瘓的楊洋版《盜墓筆記》。

《太子妃升職記》得以躥紅,是多方面因素的結(jié)果。比如新穎的劇情設(shè)定——將穿越元素與性別互換結(jié)合,無論是當(dāng)時(shí)還是當(dāng)下,國(guó)產(chǎn)劇集中如此設(shè)定的作品鳳毛麟角;比如該劇雖然因服飾道具簡(jiǎn)陋被吐槽為雷劇,但它實(shí)質(zhì)上是一種刻意追求反常規(guī)邏輯以達(dá)到喜劇效果的創(chuàng)作手法,雷出風(fēng)格、雷出亮點(diǎn);又比如該劇聰明結(jié)合男男CP、吐槽、大尺度、污、惡搞、雷等網(wǎng)絡(luò)亞文化,這些元素受到年輕人喜歡,在社交媒體上引發(fā)熱議和傳播,形成強(qiáng)大的病毒式營(yíng)銷效果。

更關(guān)鍵的是,劇版《太子妃升職記》基本保留小說對(duì)于性別的思考。對(duì)張芃芃的好色的表現(xiàn),構(gòu)成對(duì)男性下半身思考的諷刺;張芃芃在大姨媽來了“做女孩兒還真不容易”的感慨,是男性換位思考的開始;哪怕齊晟與張芃芃相互表露心跡后的相處很甜,編劇也沒有讓張芃芃失去理智,張芃芃告訴齊晟:TA只能給齊晟半顆心,因?yàn)樗腔实郏懊鎸?duì)一個(gè)皇上的時(shí)候,任何人都不能失去理智”,仍然保留對(duì)皇權(quán)的警惕。

所以,雖然劇版《太子妃升職記》看著像雷劇、全程很鬧騰,也有些弱化小說中的性別思考,好在,它只是弱化、依然保留。這部劇昔日能那么火,并非偶然。

到了《阿麥從軍》,應(yīng)該承認(rèn),撇開小說不談,劇集的投資看著不低、制作并不敷衍、張?zhí)鞇鄣谋硌菀埠苡眯?。但在那么?jīng)典的原著的對(duì)照下,劇版的改編著實(shí)令人失望。

一方面,就像小說所言,故事的主人公是“阿麥”,故事的主題是“從軍”,小說是正兒八經(jīng)的軍旅作品,非常詳盡具體嚴(yán)密地描述阿麥“女扮男裝”從軍后的體驗(yàn);小說雖然也牽涉王朝高層的權(quán)斗,但它們并非劇情的主體篇幅,仍然服務(wù)于阿麥從軍的主線。同時(shí),阿麥從軍過程中遇到的三個(gè)男性主人公商易之、常鈺青、唐紹義,阿麥與他們的關(guān)聯(lián)也基本圍繞“從軍”展開。換句話說,如果影視化《阿麥從軍》,它只能是一部古代女性軍旅劇,而非什么權(quán)謀劇、古偶劇或勵(lì)志傳奇劇。

劇版《阿麥從軍》直接改變小說主線。雖然阿麥從軍仍然是主要情節(jié),但它只是主要情節(jié)的一部分,另外兩部分變成宮廷權(quán)斗,以及阿麥與商易之的言情故事。這兩部分的主線人物都是商易之。所以,商易之第一集就出場(chǎng),戲份徹底碾壓常鈺青、唐紹義,與阿麥幾乎平起平坐。商易之與阿麥上演的是古偶劇的各種套路,不打不相識(shí)-相識(shí)后相互了解-相互了解后漸生情愫-男主角后來成為皇帝、面臨江山與美人之間的抉擇-阿麥甚至卷入后宮爭(zhēng)斗……主線的變動(dòng),已經(jīng)完全降格小說的高深立意。

另一方面,小說對(duì)阿麥“女扮男裝”過程中所遭遇的“花木蘭困境”的痛苦,以及對(duì)于性別議題的精彩思考,在劇版《阿麥從軍》基本消失不見。第一集竟然就出現(xiàn)商易之看到阿麥沐浴的窗子沒關(guān),意外發(fā)現(xiàn)阿麥竟然是女兒身的橋段。看到這里筆者心理就感覺這劇大概率玩完,編劇團(tuán)隊(duì)似乎沒有真正get到小說的表達(dá)。果不其然,在之后阿麥的身份屢屢有被拆穿的風(fēng)險(xiǎn)時(shí),知道真相的商易之就出來“英雄救美”,女性“化裝”成男性的委屈和憤懣還怎么體現(xiàn)?

劇版《阿麥從軍》已經(jīng)成為雜糅軍旅、權(quán)謀、宮斗等元素的古偶劇,失去了獨(dú)特的標(biāo)簽,播得如此平淡實(shí)屬正常。

由于網(wǎng)文寫作更自由、能夠充分放飛想象力,國(guó)產(chǎn)網(wǎng)文的創(chuàng)新性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于國(guó)產(chǎn)影視劇。固然影視化過程中難免因?yàn)榻橘|(zhì)轉(zhuǎn)換、審核因素有所弱化,但合格的網(wǎng)文改編還是應(yīng)該盡量恪守原著的精神內(nèi)核,爭(zhēng)取讓網(wǎng)文中的精彩思考輻射更多觀眾。這是網(wǎng)文改編成功的基礎(chǔ)。