宗仁發(fā)：我一直竭力堅(jiān)持初心
宗仁發(fā)
和宗仁發(fā)見面不多，即使見了話也不多。他濃密的頭發(fā)總是中分，鬢角的頭發(fā)遮住大半個(gè)耳朵，似乎不是很修邊幅。但接觸下來，會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)文字的敏感、準(zhǔn)確的判斷以及對(duì)文學(xué)長(zhǎng)久的熱愛和關(guān)注，對(duì)作家的發(fā)現(xiàn)和扶持，早已使他贏得文壇普遍的尊重。
宗仁發(fā)在文壇上最被廣泛認(rèn)知的身份是知名編輯。上世紀(jì)80年代，他所供職的《作家》雜志就被視為先鋒文學(xué)的重鎮(zhèn)、“尋根文學(xué)”討論的源頭，參與推動(dòng)了“第三代詩(shī)歌”的發(fā)展；當(dāng)然，他還是一名優(yōu)秀的將才，文學(xué)刊物普遍遭遇困境的時(shí)候，宗仁發(fā)設(shè)法不但讓刊物生存，且發(fā)展為中國(guó)文壇的一流陣容，據(jù)說連大江健三郎都對(duì)《作家》贊賞有加。
近期宗仁發(fā)的散文集《雪的安慰》（花山文藝出版社）和詩(shī)集《大地上的紋理》（時(shí)代文藝出版社）等作品，讓我們看到了他鮮為人知的另一面。他不僅是詩(shī)歌發(fā)展的重要推手，也在親歷親為，以他真誠(chéng)和樸實(shí)的人生態(tài)度、敏銳的觀察和理性思考，在那些略顯邊緣的地域或易被忽略的歷史空隙間挖掘到隱秘的寶藏。
《雪的安慰》，宗仁發(fā) 著，花山文藝出版社2023年11月，定價(jià)：50.00元
中華讀書報(bào)：《雪的安慰》為“詩(shī)人散文”叢書第四季之一種。您認(rèn)為詩(shī)人的散文隨筆有何特點(diǎn)？這部作品對(duì)您來說有何意義？
宗仁發(fā)：散文貌似平常，什么人都能寫，我覺得這種文體實(shí)際上是特別考驗(yàn)作者的，虛招假式一出手就會(huì)露怯。散文家作為只以寫散文為業(yè)的稱謂值得商榷，很多小說家、詩(shī)人、批評(píng)家都寫一手好文章?；蛟S詩(shī)人們喜歡奇思妙想，不怎么按常理出牌，這也使詩(shī)人的散文讀起來會(huì)有些“另類”。這次《雪的安慰》有幸忝列“詩(shī)人散文”叢書之中，對(duì)我而言有點(diǎn)“豁出去”的意思，想借此“擂臺(tái)”倒逼一下自己的能力，挑戰(zhàn)挑戰(zhàn)自己。書中大部分文章，我自己重讀的時(shí)候，還算能給自己打個(gè)及格分。書出來后，很希望能得到“高人”的點(diǎn)撥，讓我再有點(diǎn)進(jìn)步。
中華讀書報(bào)：您從1979年就開始寫詩(shī)，那時(shí)候的詩(shī)歌是什么風(fēng)格？發(fā)表在哪里？早期的文學(xué)創(chuàng)作是受誰(shuí)的影響？
宗仁發(fā)：那時(shí)主要是受艾青和朦朧詩(shī)的影響，也有一些古典詩(shī)歌的影響，早期的詩(shī)發(fā)表在《中國(guó)》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《草原》等刊物上。
中華讀書報(bào)：最初是自由投稿嗎？有沒有文學(xué)的引路人？
宗仁發(fā)：是自由投稿，詩(shī)歌處女作是1979年發(fā)表在四平地區(qū)文聯(lián)主辦的公開發(fā)行期刊《東遼河》上，這一年我也在一個(gè)偶然機(jī)遇里開始了與張同吾老師的通信，后來相識(shí)并成為忘年交，可以說他是我文學(xué)的引路人，對(duì)我的幫助非常多。我的第一本詩(shī)集《追蹤夸父》的序言就是張同吾老師寫的。
中華讀書報(bào)：可否談?wù)勗?shī)集《大地上的紋理》，好像您的詩(shī)集并不多？
宗仁發(fā)：這本詩(shī)集由一少部分舊作和大部分新作組成，是我的第二本詩(shī)集。2020年長(zhǎng)春市建造了一座現(xiàn)代詩(shī)公園，聘我和張洪波、任白為駐園詩(shī)人，這部詩(shī)集是為現(xiàn)代詩(shī)公園開園典禮準(zhǔn)備的作品之一。從第一部詩(shī)集出版之后，有十幾年的時(shí)間，我已中斷了詩(shī)歌寫作，《大地上的紋理》的出版，等于是又激活了我的詩(shī)歌寫作。
中華讀書報(bào)：很喜歡您的詩(shī)歌，如《河流》：只知其母 不知其父/一路上 有兄弟無數(shù)/手牽著手 奔向一處/在更遙遠(yuǎn)的地方/期待遼闊無垠//遇到阻隔 可以周旋……每一首詩(shī)都是或隱或顯的水的紋路、或疏或密的葉的脈序，越讀越發(fā)現(xiàn)，“大地上的紋理”是如此貼切。很希望了解您的創(chuàng)作心態(tài)，和年輕時(shí)候比，現(xiàn)在的詩(shī)歌創(chuàng)作是一種什么狀態(tài)？
宗仁發(fā)：早期有點(diǎn)懵懵懂懂地迷戀現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代，重新開始寫的時(shí)候，則盡力寫得扎實(shí)一些，像飛機(jī)在跑道上起飛的時(shí)候，要先能“抓地”，然后才是飛翔。
中華讀書報(bào)：您的詩(shī)歌作品，如《丹頂鶴》《青杏》《石頭》《貝伯爾塔》……多數(shù)是對(duì)日常生活和生命狀態(tài)的呈現(xiàn)，練達(dá)沉穩(wěn)，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔——您追求怎樣的風(fēng)格？
宗仁發(fā)：平實(shí)。
中華讀書報(bào)：從2001年起您每年都會(huì)編選《中國(guó)年度最佳詩(shī)歌》（遼寧人民出版社），二十多年來，經(jīng)手好詩(shī)無數(shù)，您對(duì)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的脈絡(luò)也非常清晰吧？
宗仁發(fā)：《中國(guó)年度最佳詩(shī)歌》由我主編有二十多年，它是一個(gè)比較包容的選本，同時(shí)也側(cè)重大量推舉新人，每一卷排在最前面的作品都是年輕人的——陌生作者。若從當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的脈絡(luò)角度看，從朦朧詩(shī)到第三代，然后是知識(shí)分子寫作與民間寫作，再之后的脈絡(luò)就有些復(fù)雜多元，直到當(dāng)下并不好確定何為主潮，多元也許是常態(tài)，恐怕還需要等待時(shí)間來淘洗。
中華讀書報(bào)：您覺得當(dāng)下詩(shī)歌最大的問題是什么？能否為詩(shī)人們提些建議？
宗仁發(fā)：這樣大的問題我肯定說不清楚，給詩(shī)人們也不適合提什么建議。個(gè)人覺得詩(shī)人們還是應(yīng)該少受自媒體的干擾，埋頭寫作，少說多寫，多用作品說話。
中華讀書報(bào)：從1983年參與創(chuàng)辦后為主編的《關(guān)東文學(xué)》時(shí)期算起，您在編輯崗位上已經(jīng)四十年了。80年代中期，刊物都不景氣，但是您不但設(shè)法解決了刊物生存的困境，而且陸續(xù)推出了格非的短篇《陷阱》、中篇《沒有人看見草生長(zhǎng)》，李洱的處女作《福音》，鬼子的《白竹灘門板》等作品，還編發(fā)第三代詩(shī)歌專號(hào)，推出韓東、李亞偉等詩(shī)人的重要作品。1988年您調(diào)到《作家》先后任副主編、主編，《作家》曾刊發(fā)過韓少功的《文學(xué)的根》等一批“尋根文學(xué)”的文章和余華、蘇童等先鋒作家的許多作品。能談?wù)勀慕?jīng)驗(yàn)嗎？如何使地方刊物做出影響力，最關(guān)鍵是什么？
宗仁發(fā)：《關(guān)東文學(xué)》是辦在吉林省最小的一個(gè)地級(jí)市的公開發(fā)行的雜志，先天性的困難可想而知。但我還是相信事在人為，抓住機(jī)會(huì)，努力加入到當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的潮流之中?；剡^頭來看，《關(guān)東文學(xué)》為格非、李洱、鬼子等作家的小說和一大批第三代詩(shī)人的詩(shī)歌提供了值得記憶的展示空間，并成為當(dāng)代文學(xué)史的一份有價(jià)值的資料。
《作家》要走出吉林的方向是我的前任成剛老師確立的。《作家》原名為《長(zhǎng)春》，1983年更名為《作家》，從此這本雜志在外省刊物中率先打破地域的藩籬，選擇作品的目光是全國(guó)性的，甚至是世界性的。實(shí)際上早在1979年《長(zhǎng)春》就刊發(fā)了宗璞的用意識(shí)流手法寫的小說《我是誰(shuí)》，《作家》更名后的1985年破例以頭題的方式刊發(fā)了韓少功的“尋根文學(xué)宣言”——《文學(xué)的根》，并由此展開由諸位作家和評(píng)論家參與的“尋根文學(xué)”大討論。1989年《小說選刊》雜志社在北京召開了“《作家》辦刊經(jīng)驗(yàn)研討會(huì)”，當(dāng)時(shí)在《小說選刊》工作的敬澤兄執(zhí)筆的會(huì)議綜述中說：與會(huì)的作家們認(rèn)為：“《作家》的成功之處首先在于勇敢地走出省界、國(guó)界”，“克服了地方刊物的天然局限，在全國(guó)文壇建立地位和影響”?！啊蹲骷摇肥怯兴枷?，有主見的。一份文學(xué)刊物有自己獨(dú)立不移的靈魂和品格，這是最難達(dá)到的境界?！蹲骷摇范嗄陙頌榇俗隽瞬恍傅呐Γ陧樉持胁弧Φ腔?，不趕時(shí)髦，在各種壓力下也從不動(dòng)搖，堅(jiān)持走自己的路，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中先鋒文學(xué)最重要的園地之一”。
中華讀書報(bào)：您編發(fā)的作品，如畢飛宇的短篇《哺乳期的女人》獲得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，徐坤的《廚房》獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，潘向黎的《白水青菜》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。格非的長(zhǎng)篇三部曲《江南三部曲》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)……您判斷好作品的標(biāo)準(zhǔn)有哪些？
宗仁發(fā)：雜志編發(fā)的作品能夠獲獎(jiǎng)，尤其是獲得含金量高的大獎(jiǎng)，肯定在一定程度上證明了作品的質(zhì)量是好的，也意味著刊物選擇這樣的作品是對(duì)的。不過這樣的效果是后期的，在發(fā)表前遇到一篇作品能夠做出恰當(dāng)?shù)呐袛?，可能更考?yàn)編者。前些天在一個(gè)訪談視頻，好像是采訪者問蘇童什么樣的作品算是好作品，蘇童說不論小說還是散文，好作品都有“突襲感”，這個(gè)說法很到位?！巴灰u感”是治愈大量閱讀平庸作品后產(chǎn)生的“厭倦感”的靈丹妙藥。除了“突襲感”，舍不得讀完，也是好作品的特征，當(dāng)我收到格非的長(zhǎng)篇三部曲第一部《人面桃花》時(shí)，產(chǎn)生的閱讀感覺就是既放不下，又舍不得讀得太快，這大概是閱讀帶來的愉悅吧。編輯與這樣的作品相遇是天賜良機(jī)，可遇不可求。
中華讀書報(bào)：回顧編輯生涯，您覺得此生最得意的事是什么？
宗仁發(fā)：好像也談不上有什么可得意的，一定要回顧一下的話，我覺得我對(duì)自己早年的選擇是無怨無悔的，包括后來出現(xiàn)另外的選擇機(jī)會(huì)時(shí)，我都竭力堅(jiān)持了初心，放棄了其他，一輩子盡力做好一件事。在文學(xué)編輯的人生旅程中，能留下履痕的事情還是有一些的。比如，《關(guān)東文學(xué)》時(shí)期發(fā)表了李洱的短篇處女作《福音》和格非等一些先鋒作家的早期作品，編發(fā)了“第三代詩(shī)人”的大量作品，還有唐曉渡、吳亮、李劼等一些新銳評(píng)論家的評(píng)論。到《作家》后，與《鐘山》《大家》《山花》共同發(fā)起“聯(lián)網(wǎng)四重奏”活動(dòng)，推出了后來成為文壇主力而活躍至今的一批青年作家；1998年7月編發(fā)了“七十年代出生的女作家作品專號(hào)”，成為七十年代作家登上文壇的標(biāo)志之一，并與敬澤、戰(zhàn)軍一同在《南方文壇》等報(bào)刊上發(fā)表了兩篇關(guān)于七十年代作家的對(duì)話。從2017年到2019年連載18期刊發(fā)了自然文學(xué)作家胡冬林的近八十萬(wàn)字的遺作《山林筆記》，同時(shí)配發(fā)了邱華棟、周曉楓、張守仁、葉廣芩等18位作家所寫的胡冬林印象記。還有一點(diǎn)似乎也值得說說，就是《作家》經(jīng)過兩次改版，在文學(xué)雜志的樣貌上，包括欄目設(shè)置、選題策劃、版式設(shè)計(jì)、紙張印刷等等，應(yīng)該說完成了期刊的“與時(shí)俱進(jìn)”、全面轉(zhuǎn)型。
中華讀書報(bào)：和作家們打交道無數(shù)，您愿意談?wù)労妥骷覀兊慕煌鶈幔?/span>
宗仁發(fā)：上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)編輯特別能到作家家里拜訪，北京的曹靖華、臧克家、汪曾祺、林斤瀾，上海的王元化等好多老作家的府上我都去過。有一次，我要到李國(guó)文老師家去組稿，臨到他家附近時(shí)，覺得空手去見老師不大好，就進(jìn)到一家商店里買了一束臘梅干燥花作為禮物，國(guó)文老師特別善解人意，在交談時(shí)夸贊了好幾次這個(gè)算不上禮物的“禮物”。過了好長(zhǎng)時(shí)間國(guó)文老師給我寄稿子的信件里，還不忘提及那束臘梅干燥花，說它就擺在他的案頭。記得有一年在北京組稿，不知怎么就轉(zhuǎn)到了卞之琳家住的地方，一沖動(dòng)想何不一見呢，就“闖”了進(jìn)去。卞先生待我這個(gè)“不速之客”不知如何是好，坐立不安，顯得特別緊張。我急忙自報(bào)家門，說清來意，卞先生也應(yīng)允了組稿事宜，直到我離開，看卞先生受到的驚擾仍未平復(fù)。多年以后，我才明白，到人家家里拜訪一定要提前約定的，不約定的拜訪是失禮的。另外和作家們相處過程中，還要適應(yīng)他們的習(xí)慣，比如有的作家至今不用微信，經(jīng)常是打電話聯(lián)系商量一些事情，我就得迅速調(diào)換好溝通頻道。
中華讀書報(bào)：您覺得作為編輯最重要的是什么？
宗仁發(fā)：要做作家們真誠(chéng)的朋友，要盡可能多發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人，要竭力營(yíng)造當(dāng)代文學(xué)傳播的最好空間。還要有足夠的耐心拿出大把時(shí)間閱讀海量的未能選用的作品。
