寂靜的孩子
■ 每個(gè)孩子都是一條奔騰的瀑布
幾年前，我在浙江衢州一間出租民房里，見(jiàn)到了一位剛步入青春期的少年。和這個(gè)年齡段的孩子不同，他異常安靜。再生障礙性貧血治療的艱難和家境的支絀，已經(jīng)讓父母心生退意，而孩子在內(nèi)心感到了這種放棄。
在最喧鬧的年齡，他失去了聲音，像一條忽然安靜下來(lái)的瀑布。除非走近，無(wú)人能夠聽(tīng)到。雖然有公益組織的介入，猶嫌不足。如果缺少人走近傾聽(tīng)，瀑布很快會(huì)干枯。
在家鄉(xiāng)，一間癱瘓礦工躺臥的土房，除了手中長(zhǎng)年不撂的十字繡，墻上還有一幅畫(huà)，在礦工勾勒的一株植物旁邊，有小侄女添上的一顆心。這顆墨水畫(huà)的心似乎留著濕潤(rùn)，滋潤(rùn)了枯瘠的畫(huà)面和大伯床頭的歲月。
后來(lái)，礦工的事跡被報(bào)道，小侄女去參加了一期電視臺(tái)的變形計(jì)節(jié)目，到大城市一個(gè)富裕家庭生活了一周。回來(lái)之后，很久恢復(fù)不過(guò)來(lái)。當(dāng)我再在那間土屋里見(jiàn)到她，活潑的她變得沉靜，清澈的眼神里增添了一分不安。
我忘不了這些男孩和女孩。在我們的世界里，他們的生命不應(yīng)如此寂靜?；蛘哂捎诘乩淼倪b遠(yuǎn)，無(wú)從聽(tīng)到，或者就在我們身邊，卻被看不見(jiàn)的玻璃墻消音。
每一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子，都是一條奔騰的瀑布。需要打破障壁，克服距離，走近傾聽(tīng)他們，傳達(dá)生命喧騰的聲息和無(wú)處不在的濕潤(rùn)。這樣也是在傾聽(tīng)我們自己。
從2014年下半年開(kāi)始，直到2017年上半年，我和攝影師趙俊霞搭檔，開(kāi)始每次為期半月的探訪，走訪了內(nèi)蒙古、新疆、貴州、四川、廣西等十余個(gè)偏遠(yuǎn)省區(qū)的近百位受公益組織救助的孩子，每到一處和孩子家庭共同生活作息數(shù)天，直觀確切地感受他們的生存條件、日常勞作和心靈狀態(tài)，傾聽(tīng)孩子們的聲音，傳達(dá)一份可靠的生活和人性記錄。以后我又通過(guò)其他的渠道，接觸到隨打工的父母遷居到城市的部分流動(dòng)兒童。
在或豐足或貧瘠的地表上，在草原、山地、沙漠、平原或城市郊區(qū)地帶上，在社會(huì)的紛繁變動(dòng)中，在往往有所短缺的物質(zhì)條件下，他們不乏艱辛地成長(zhǎng)著，各有一份生命的悲喜和期待。我領(lǐng)會(huì)到了孩子們生存的質(zhì)地，和他們?nèi)绾螔暝鴶[脫地面，在陽(yáng)光下開(kāi)出燦爛花朵的勇氣。有時(shí)候，他們需要我們的扶助，一頓免費(fèi)的午餐、一份手術(shù)的捐款，或者一個(gè)書(shū)包、一份念想。有時(shí)候，僅僅是回頭，傾聽(tīng)。
他們并不遙遠(yuǎn)，就在我們之中。一旦我們打開(kāi)眼睛和耳朵，會(huì)發(fā)現(xiàn)世界不再寂靜，布滿了條條奔騰的瀑布。
一 米熱古麗的聲音
■ 兄妹
清晨，夜色正從院子里慢慢往外退去，最后一些留在鉆天的楊樹(shù)下面。夜里的楊樹(shù)像站在村子里的巨人，有些嚇人，又帶來(lái)某種保護(hù)的意味。屋子里是黑的，星星似乎落在了院子里，沒(méi)有留下痕跡。
米熱古麗在院子的水龍頭下洗臉和手。
9月下旬的新疆，水有些涼了，沒(méi)有香皂，米熱古麗的手背結(jié)了一層黑痂，洗不干凈。
“媽媽在家的時(shí)候，我的手和你們的一樣?！毕啾扔谶@雙黑黢黢的小手，米熱古麗有一雙在睫毛映襯下幽黑清亮的大眼睛，不需要擦拭。眼下這雙帶著好奇骨碌轉(zhuǎn)動(dòng)的大眼睛里，看不出淚水的痕跡。
“中午回家來(lái)，看到院子鎖著，屋里是空的，我就哭了。”即使說(shuō)著這悲傷的事情，米熱古麗的聲音卻是清脆的，帶著一種和眼神近似的明亮質(zhì)地，有別于這個(gè)維吾爾族村落里含糊的普通話。
爸爸媽媽已經(jīng)帶著小妹妹出門(mén)一個(gè)月，去蘇爾克摘棉花。這間磚混小屋里，只剩下米熱古麗和哥哥。出門(mén)之前，米熱古麗和哥哥已經(jīng)哭了兩天。母親無(wú)聲地擦拭孩子的眼淚，自己也在無(wú)聲地流淚。
這是一個(gè)多數(shù)時(shí)候無(wú)聲的院子，米熱古麗的父母都是聾啞人。說(shuō)話是靠眼睛和手勢(shì)，這大約是米熱古麗的眼睛這樣靈活的原因。手語(yǔ)也是從小跟著爸媽學(xué)會(huì)的，拳頭握在嘴前表示餓了，一只手在另一只手上劃是上學(xué)去，來(lái)了客人，女人是手掠鬢角，從嘴角兩邊抹下去表示有胡子，是男的。只要父母在家里，不用拿眼睛去看，也感覺(jué)到他們的存在，習(xí)慣了這種寂靜。
但現(xiàn)在，這座院子里就更寂靜了。除了爺爺和小姨偶爾來(lái)看一下，只有高高的楊樹(shù)和孩子們相處。
父母不能不出門(mén)。家里沒(méi)有收入，幾年前改造房屋還落下了債務(wù)。政府組織打工摘棉花，對(duì)于聾啞的父母來(lái)說(shuō)，是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。出門(mén)一個(gè)月，父母掙了四千五百元錢，三個(gè)月就是一萬(wàn)一千五百元錢。
父母一直在出門(mén)。米熱古麗三歲的時(shí)候，父母去了庫(kù)爾勒。五六歲時(shí)，父母再次出門(mén)，兄妹就知道哭了，想要跟著去，可是要上學(xué)。只有一次，父親去喀什的餐館里烤肉串，帶上了米熱古麗，閑暇時(shí)父女去公園，米熱古麗坐了唯一一次旋轉(zhuǎn)木馬，“好玩”。2014年父母在庫(kù)爾勒，哥哥放暑假去玩了，沒(méi)想到學(xué)校在補(bǔ)課，回來(lái)撂下了課程，從此漢語(yǔ)就不好了。
這次父母出門(mén)之前，讓兩兄妹在爺爺家吃飯，住在自家。除了隔壁院子的爺爺偶爾來(lái)看看，屋子里只剩下兄妹兩人。相比起哥哥，10歲的米熱古麗個(gè)子瘦小，卻更像是這屋里的大人，院子和房門(mén)的鑰匙也掛在她的脖子上。
洗完臉、手之后，米熱古麗手持小笤帚，跪在大炕上掃土。小哥哥還縮在被子底下，叫了兩道沒(méi)應(yīng)，米熱古麗掀去了他的被子，喊著“起來(lái)！”哥哥沒(méi)有反抗，畏畏蒽蒽地爬起來(lái)。這間后窗封死的屋子，光線終究漸漸明亮起來(lái)，現(xiàn)出晚上在黑暗中模糊的東西：占據(jù)全屋大部分的土炕，一副放著零碎什物的櫥柜，是唯一可以擺下的家具；鎖著的父母臥房門(mén)上，貼著皮拉力鄉(xiāng)頓都熱小學(xué)2014、2015學(xué)年跟學(xué)生暨家長(zhǎng)簽訂的關(guān)于安全、穩(wěn)定、守法的責(zé)任書(shū)。大炕背景上的一張瓜果滿園圖是僅有的裝飾。
清掃大炕和屋里的地面，用的是同一把小笤帚。掃院子是兩兄妹的事務(wù)，夜晚落下的楊樹(shù)葉被劃拉到一個(gè)很大的土堆上，浮塵上留下了一條條清晰的紋路，像是被擦拭過(guò)了，卻又像風(fēng)塵中的面龐，永遠(yuǎn)不會(huì)擦拭干凈。
回到屋子里，米熱古麗用過(guò)于伶仃的手臂，粗粗地疊好被褥，騰出吃飯的地方。然后打開(kāi)柜子，拿出一只馕。馕保存得太久，有點(diǎn)發(fā)霉了。如果在自家吃早飯，還要去生柴火燒些熱水。米熱古麗一時(shí)有點(diǎn)無(wú)措。
這時(shí)爺爺過(guò)來(lái)了，端著馕和茶。爺爺和我們用夾雜著手勢(shì)的漢語(yǔ)交流，米熱古麗招呼我們飯前用院子里的小陶壺洗手，又給每個(gè)小碗里倒水，用力掰開(kāi)爺爺帶來(lái)的馕，把自家有些發(fā)霉的馕小心收回了柜子。
■ 爺孫
吃飯之后，爺爺去地里干活，小哥哥要跟著，這是11歲的男孩應(yīng)盡的義務(wù)。總是戴著一頂鴨舌帽的小哥哥，喜歡拉長(zhǎng)自己棉毛衫的袖子，顯然并不想承擔(dān)這項(xiàng)義務(wù)，但仍舊順從地坐上了爺爺?shù)捏H車，順著田間小路顛簸而去。
米熱古麗抱來(lái)了隔壁鄰居家的小女孩。她把手中的小女孩平放在大床上，打開(kāi)她的襁褓，又裹好。小女孩眼睛骨碌碌地看著米熱古麗，任憑她擺布。米熱古麗抱起了小女孩，跟她說(shuō)著話，仿佛是個(gè)母親。
米熱古麗領(lǐng)我們到鄰居家里。這家的男人也出門(mén)了，只有一個(gè)女人在家，帶著兩個(gè)小孩，但顯然，這個(gè)院子的情形要好出一墻之隔的米熱古麗家很多。房子有很多間，正房搭有涼篷，柱廊上有裝飾。廳堂里堆著很多西瓜。
走進(jìn)垂著門(mén)簾的里屋，迎面是一張和正墻一樣寬大的炕，炕上沒(méi)有堆著被褥，是一整炕大西瓜，每一只都比外間的西瓜大出很多。女主人說(shuō)，這些西瓜是用來(lái)賣的，外面的小西瓜是自己吃的。
米熱古麗抱著女?huà)腚S后進(jìn)來(lái)，見(jiàn)狀低呼了一聲。這些炕上的西瓜像一個(gè)個(gè)巨嬰，每一個(gè)她都不可能抱起。我想起她疊被褥時(shí)翻出我同伴帶的一只紅蘋(píng)果，發(fā)出的驚呼。似乎面對(duì)一樁奇跡，油然地驚嘆，并不需要自己有份。
米熱古麗后來(lái)說(shuō)，她去蘇爾克外婆家玩時(shí)，吃了這么大的西瓜。她不羨慕鄰居家的西瓜，但自己也想吃。
女主人請(qǐng)我們吃了瓜，米熱古麗得了一塊，擎著吃完了，那種甜是沾著牙齒融化的。這是沙漠腹地的甜?；氐皆鹤永铮谉峁披悓⑴?huà)敕旁趹覓斓膿u籃里，溫柔地?fù)u晃。搖籃里女?huà)氲男∈忠苍趽u。女主人在張羅切瓜，另一個(gè)一歲多的小孩推著自制的小車學(xué)步，推到了坎沿，眼看要翻車了，米熱古麗連忙過(guò)去扶住，幫他推下院壩。
回到家里，米熱古麗拿起院里的小壺，洗早飯的碗。又爬上炕把被褥重新疊過(guò)一遍，累得微微喘氣。
驢車回來(lái)了，拉著壘得高成山的玉米袋子，難以想象這是一只小驢拉拽的重量，還有車幫上兩腿懸吊的哥哥。正在卸袋子，兩個(gè)同學(xué)叫哥哥去學(xué)校補(bǔ)課，因?yàn)槭俏迥昙?jí)。米熱古麗也在炕沿上攤開(kāi)課本做作業(yè)。她會(huì)比較流利地背誦“床前明月光”，“白日依山盡”這首則有些卡殼。這已經(jīng)比高一年級(jí)的哥哥好，哥哥去年夏天去了庫(kù)爾勒，錯(cuò)過(guò)了學(xué)校的補(bǔ)習(xí)，漢語(yǔ)成績(jī)就落后了。
早晨還很長(zhǎng)，接下來(lái)是洗衣服。沒(méi)有小板凳，米熱古麗蹲在院子地上搓洗，脖子上掛的鑰匙掉到了起泡的水里，撩到腦后。洗衣粉只是一小袋，用得不多，因此要費(fèi)勁搓，變紅的手指和黢黑的手背對(duì)比明顯。
中午在鄰居家吃飯。米熱古麗不吃菜，只吃飯和肉。喝茶的時(shí)候，她偷偷喝熱水，看來(lái)早上爺爺帶過(guò)來(lái)的熱水也是特例，平時(shí)只是湊著水龍頭喝涼水。看著我打開(kāi)熱水瓶倒水喝，米熱古麗不由睜大眼睛問(wèn)：“明天吃（喝）什么？”
飯后米熱古麗洗完了衣服，晾衣服是哥哥的責(zé)任，因?yàn)槊谉峁披惿砀卟粔?。哥哥拖了很久才從學(xué)校回來(lái)，晾曬時(shí)粗心地將紅領(lǐng)巾落在地上，沾上很多灰，米熱古麗拿到水龍頭下再洗了一道。
爺爺從地里帶回來(lái)一只哈密瓜，切開(kāi)了嘗，竟然是苦的，哥哥呸呸地吐在地上。米熱古麗卻拿起瓜來(lái)嘗，頭一口也吐掉了，卻仍舊皺著眉小口小口地嘗，再吐掉，直到快嘗完了，才終究丟掉了這只瓜，自己也像舒了一口氣。
我們跟著爺爺下地，驢車在鄉(xiāng)村小路上顛簸，穿過(guò)青黃的楊樹(shù)蔭影，兩旁沙地里是砍倒的玉米稈和一堆堆撕下來(lái)的玉米，顯出曬干的金黃色。車輪進(jìn)入地壟，一群啄食的鳥(niǎo)受驚飛起。
任務(wù)是把玉米穗子裝袋，碼上驢車。雖然這并非米熱古麗平時(shí)的任務(wù)，她卻樂(lè)此不疲，幾只蛇皮袋在她手下鼓囊起來(lái)。不知什么時(shí)候，她的手劃出了一道血痕，還有一道舊的，她卻沒(méi)有停手。似乎是自然地，兄妹哼起了一首維吾爾小調(diào)，悠長(zhǎng)咿呀的調(diào)子，似乎拂過(guò)田壟的微風(fēng)。
爺爺帶來(lái)了馕和哈密瓜，歇晌打尖，還不忘提上一壺水，用于洗手。斜陽(yáng)鋪在田地，爺爺臉上現(xiàn)出千條皺紋，須發(fā)和小帽一樣純白。這次的哈密瓜不再苦澀，米熱古麗捧著一片瓜從頭到尾一點(diǎn)點(diǎn)吃完，有點(diǎn)像用牙齒在觸琴鍵試音，不錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)音階。
人多干活快，爺爺?shù)乩锏挠衩?，比預(yù)計(jì)快得多地裝上了驢車，我們跟著驢車走回家，楊樹(shù)影長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在身后。古老的村子升起炊煙，四處有人和驢車在歸家。
■ 燈光
晚飯是從縣城回來(lái)的姑姑、爺爺和米熱古麗合作的。姑姑炒菜，爺爺搟面拉面，米熱古麗蹲在灶口攢火。哥哥則在玩姑姑的手機(jī)。米熱古麗湊過(guò)去看了一會(huì)，仍舊回到灶口的崗位上。手指扎了一根木刺，自己小心拔出。
吃完了爺爺做的拉面，依舊回到自家的小屋。小屋的電燈是壞的，我去村里買了一只換上，一拉燈繩就亮了。小屋終于有了亮光，告別了昨夜的黑暗。
早晨起來(lái)，村里停水了，水龍頭是干的。米熱古麗到土坯灶屋里，打開(kāi)一只塑料桶蓋，有媽媽存的半桶水，用來(lái)洗臉。早飯是昨天暖壺里剩的開(kāi)水泡馕，洗過(guò)碗上學(xué)的時(shí)間快到了。
去學(xué)校的路不遠(yuǎn)，但要經(jīng)過(guò)一片墳地，外表看上去像磚窯廠，兩個(gè)工人在里面忙碌。孩子們走到這里，就顯出畏忌的情態(tài)，躲到馬路另一邊，匆匆而過(guò)。到了學(xué)校，是周一的升旗儀式，學(xué)生們排成隊(duì)列，個(gè)子瘦小的米熱古麗并未在隊(duì)中，而是站在一旁手執(zhí)麥克風(fēng)。她是儀式的主持人。
隨著米熱古麗報(bào)出的普通話，學(xué)生們帶著濃重的口音唱國(guó)歌。相比之下，米熱古麗的口音是最清楚明白的，盡管家中沒(méi)有電視機(jī)和說(shuō)普通話的成人。也許她另外有個(gè)聲源，來(lái)自于寂靜。接下來(lái)的廣播體操，米熱古麗依舊是主持，喊著“一二三四”的口令，像小小的鈴子落地。她顯得有點(diǎn)兒不自在，自己沒(méi)有做操，后來(lái)她說(shuō)，不習(xí)慣一個(gè)人站在同學(xué)們前邊做。
校園里回蕩著退場(chǎng)的音樂(lè)，有點(diǎn)跟不上學(xué)生散開(kāi)的步履，米熱古麗放下了麥克風(fēng)。她小小的身量，在人前承擔(dān)了不相稱的職責(zé)，就像她生來(lái)是為了清脆嘹亮的聲音，補(bǔ)償小院里的寂靜。
二 河西走廊的月光
黃昏，院落顯得空曠，淡薄下去的陽(yáng)光照在糞堆上，奶奶在堵著母羊給羊羔吃奶。雪莉懷里揣著另一只較大的羊羔，倚靠廄欄，克服著它不斷地掙扎。
母羊并不情愿，奶奶用鞭梢把它逼到羊圈角落里，不準(zhǔn)它開(kāi)小差。羊羔似乎也明白機(jī)會(huì)難得，雙膝跪地，昂頭一聳一聳地使勁拱奶，這情形讓雪莉手中的大羊羔更加躁動(dòng)，使勁蹲蹴后腿，有一下蹴到了雪莉肩頭。
“撒嗎”？看著小羊羔吃得差不多，雪莉轉(zhuǎn)頭問(wèn)奶奶。掙脫下地的大羊羔急切地奔向母羊，母羊此時(shí)卻已毫無(wú)耐心，揚(yáng)起了蹄子，奶奶也不像剛才那樣盡心，大羊羔胡亂在母羊胯間蹭了幾下，母羊就算是完成了哺乳程序，逃脫進(jìn)圈，羔子隔在一邊咩咩叫喚，也無(wú)可奈何了。
兩只羊羔并非母羊親生，是在荒灘上拾來(lái)的，就像攬著羊羔的雪莉，不知生母在何方。
這是河西走廊川道一個(gè)叫山羊堡的村子，一條東西向的大道日夜奔馳而過(guò)，兩旁是連綿灘地和遠(yuǎn)景的山脈，南面是祁連，依稀顯露雪線，北面是在匈奴歌謠里出現(xiàn)過(guò)的焉支山，灘地上殘存著漢代和明代的兩道長(zhǎng)城。正像從古而來(lái)傳統(tǒng)的延續(xù)，灘地上都是移民。
12歲的石雪莉和奶奶在這座村子里已經(jīng)住了九年。頭一年有四個(gè)人，但隨著一場(chǎng)車禍帶走了父親，繼母也隨之離開(kāi)，院落里只剩下祖孫，年年繁衍又消逝的羊群和無(wú)休止的風(fēng)。
■ 遷徙
石雪莉和奶奶來(lái)自地質(zhì)更為瘠薄的隴西縣。
“我喜歡老家，山好，有樹(shù)?！蹦棠桃舱f(shuō)，隴西比這里暖和。但老家缺水，家里用水只能打水窖，種莊稼靠天吃飯。3歲離鄉(xiāng)之后，雪莉只回去過(guò)一次，這種感受的來(lái)由，大半是她不喜歡現(xiàn)在待的地方。
移民村里的居民來(lái)源分散，大多出自隴東和隴南，脫離故土又互不熟悉，只在親戚和熟人的小范圍內(nèi)來(lái)往。有些住戶屢遷屢返，在故土和他鄉(xiāng)之間來(lái)回，村中的孩子也隨之轉(zhuǎn)徙不定，石雪莉難以交到長(zhǎng)久的知心朋友。
石雪莉上學(xué)的山羊堡小學(xué)，不少同學(xué)曾經(jīng)來(lái)回轉(zhuǎn)學(xué)，前兩年羊價(jià)高，有的孩子中途輟學(xué)養(yǎng)羊，成績(jī)一蹶不振。石雪莉的表姐先是在隴縣上到二年級(jí)，隨家人搬遷到這里，上了一年，家人不適應(yīng)氣候水土搬回老家，表姐也跟著回鄉(xiāng)。到了四年級(jí)又由于老家太窮再度搬過(guò)來(lái)，表姐再次轉(zhuǎn)學(xué)回來(lái)，因?yàn)樵诶霞业⒄`了學(xué)習(xí)，降級(jí)到三年級(jí)重新開(kāi)始，好歹捱到小學(xué)畢業(yè)，表姐出門(mén)打工，現(xiàn)在青海一家餐館里端盤(pán)子。
風(fēng)刮起來(lái)的時(shí)候，地上的枯枝敗葉都上了天，幼年的雪莉躲避著風(fēng)眼，擔(dān)心自己或羊群也會(huì)被捎上天去。春天里風(fēng)最大，看不出多遠(yuǎn)的地方，人人要戴著口罩，雪莉像是一直這么防護(hù)自己，躲閃著過(guò)來(lái)的。
在河西走廊的川道上，風(fēng)聲會(huì)帶走很多東西，屬于奶奶和雪莉的，只有這一小片當(dāng)初花五萬(wàn)塊買的院落，和附屬的三畝土地。院子的門(mén)臉是政府補(bǔ)貼修建的，有著一致的磚墻和帶花紋的鐵門(mén)，看去頗為齊整。
附屬的土地，是人們遷來(lái)的主要原因。“那邊土地零碎，就是有錢請(qǐng)人，也沒(méi)法機(jī)械化?！毖├虻墓霉谜f(shuō)。這邊的土地至少是平坦的，機(jī)井也能保證灌溉。但比較膏腴的土地早就屬于本地居民，移民們能開(kāi)墾的只有撂荒的灘地，種玉米，一年大約能換來(lái)幾千塊收入。
實(shí)際上，很多移民并沒(méi)有耕種自家土地，而是像在老家一樣出門(mén)打工。雪莉的一個(gè)同學(xué)跟隨父母去了新疆，眼下他被送回來(lái)上學(xué)，父母仍在那邊做刷墻的小工，平時(shí)跟著奶奶。另一個(gè)同學(xué)的父母則遠(yuǎn)赴寧夏燒磚。一些村民將耕地租給了種糧大戶，收取一畝200元的微薄租金，姑且免于撂荒。
石雪莉的爸爸從前在沙場(chǎng)打工。如果他一直都在，也會(huì)按照別家的模式出外掙錢，家里的三畝地養(yǎng)活人是不可想象的事。雪莉長(zhǎng)大之后如果不能考上大學(xué)，也只能像姑姑家的表哥表姐一樣，遠(yuǎn)赴新疆或者青海打工?！拔也幌氪蚬ぁ！毖├虼_切地說(shuō)。
■ 祖孫
雪莉房間有一張爸爸的照片，站在一座寥落的假山前，神情嚴(yán)肅。沒(méi)有任何母親的痕跡。提到母親，雪莉說(shuō)是“死了，很小的時(shí)候去世了”。后來(lái)才知道，媽媽在雪莉兩歲時(shí)出走了。至于父親，雪莉確定地說(shuō)是死于公路上一輛奔馳的大貨車，奶奶說(shuō)是埋在了荒灘上。
爺爺不到五十歲時(shí)患胃癌去世了，雪莉當(dāng)時(shí)還未出生。爺爺是個(gè)手巧的人，家里一口做工精細(xì)、帶著雕花和層層疊疊抽屜的木櫥，還點(diǎn)綴兩片修長(zhǎng)蘭葉，開(kāi)口向上，便于奶奶在炕上放東西，還有雪莉房里的床頭柜都是爺爺做的，像爺爺?shù)男愿衲菢?，有一種內(nèi)向的美，和奶奶或許互為彌補(bǔ)。自從爺爺去世后，奶奶的生活全然改變，以后又遭遇了兒子的變故。
“我是個(gè)世界上最命苦的人?！彼Z(yǔ)氣平常地說(shuō)。
或許由于獨(dú)撐門(mén)戶，奶奶的性情有幾分焦躁，對(duì)雪莉的管束有時(shí)過(guò)分嚴(yán)厲。
奶奶的嚴(yán)厲是要雪莉好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考上大學(xué)，自己也就完成了任務(wù)，不然留在村子里看不到前途。
62歲的奶奶，看去要蒼老許多，緣于每日暴露于田野的風(fēng)霜。一條腿看上去似乎有些瘸，努力維持正常的步態(tài)。雪莉?qū)δ棠痰膲钠庥幸庖?jiàn)，但并不記怨。前一天是雪莉的生日，得到了五元錢，她還了一元債務(wù)，買了一個(gè)作業(yè)本，給自己和奶奶各買了一個(gè)有肉的零食。兩人吃飯的間隙，雪莉棲身給奶奶捶背。她清楚奶奶身上的兩個(gè)毛?。合ドw的骨質(zhì)增生、肩周的炎癥。
兩人的合作，不限于給羊羔喂奶。假期時(shí)奶奶去田埂割草，拉架子車回來(lái)，中途有段上坡，必需雪莉在場(chǎng)，大車才能上坡。種地時(shí)兩人推架子車，到地頭再搭手抬肥料。以前雪莉抬不動(dòng)挨奶奶罵，現(xiàn)在輪到了奶奶腳步踉蹌。奶奶丟肥，雪莉端盆肥料跟在后面，奶奶不時(shí)回身抓一捧。家里的機(jī)井在門(mén)前，定期給水缸灌水的時(shí)候，雪莉下到井底接上水管，奶奶在屋里看水缸，水將滿時(shí)大聲招呼井底的雪莉關(guān)水，不然會(huì)溢出缸沿。有時(shí)也從門(mén)外提水回來(lái)，兩雙手拎著三只桶，倒進(jìn)羊吃的大水槽，以前多出的那只桶在奶奶手上，現(xiàn)在則換到了雪莉的手臂。
晚上雪莉趴在炕上做作業(yè)，奶奶坐在炕頭穿針縫門(mén)簾。冬天來(lái)了，需要在孫女和自己門(mén)上掛上厚門(mén)簾，大炕上鋪的氈子帶著格子花紋，也出自奶奶的手工。但是奶奶的眼睛不好用了，大針穿了半天線仍舊過(guò)不去，要雪莉拿過(guò)去幫忙。燈光有些暗，趴了半天的雪莉眼睛也疼了，看起來(lái)需要買一個(gè)臺(tái)燈，但她說(shuō)：“奶奶不會(huì)的?！?/p>
奶奶縫好了門(mén)簾，服了每天的藥，湊過(guò)來(lái)看雪莉抄作業(yè)。白天兩個(gè)語(yǔ)文生詞的注音雪莉?qū)戝e(cuò)了，被老師罰抄100遍。另外一個(gè)“瞻前顧后”的成語(yǔ)填空，全班抄一百遍。雪莉抄了一大會(huì)，因?yàn)橐獙?xiě)得工整，不過(guò)23遍，雙手有些麻了，扭絞一下繼續(xù)抄寫(xiě)。對(duì)于老師的布置，雪莉沒(méi)有意見(jiàn)，她相信“好記性不如爛筆頭”。奶奶看著，幽幽地說(shuō)了一句：
“考一個(gè)大學(xué)不容易。”
雪莉今年六年級(jí)。奶奶有個(gè)大女兒生的外孫，今年考上了蘭州醫(yī)學(xué)院，給了奶奶念想?！澳芸忌狭?，再給她想辦法?！彼淮笕ハ耄綍r(shí)自己已經(jīng)年近七旬。
■ 羊群
大鐵門(mén)里邊，兩廂各一間平房，祖孫相對(duì)居住。
早上六時(shí)，雪莉還睡著，奶奶的房里亮了燈，起床給爐子加煤，穿上冬天放羊的嚴(yán)實(shí)裝備。
“要起早睡晚，不然事情不成。”奶奶說(shuō)。
提上鞭子去羊圈，羊群并沒(méi)有老實(shí)待在舍里，一大半像是展覽，堆砌在糞堆上，在黑暗中顯出微白，它們常常這樣過(guò)夜。奶奶又開(kāi)始驅(qū)趕那只母山羊，趕到角落里給羊羔喂奶，小羊跪下了雙膝，母羊卻拿角去抵它。雪莉也起來(lái)了，在院里倒水洗臉。這是上學(xué)的早晨，奶奶沒(méi)有讓她幫忙，自己轟出了舍里過(guò)夜的羊，打開(kāi)后門(mén)，羊群爭(zhēng)先恐后涌出。
雪莉戴上了口罩，臨走前在奶奶生起來(lái)的爐子縫隙上暖暖手，用鉤子重新封嚴(yán)蓋子，坐上燒水壺，還掛上奶奶昨夜縫好的門(mén)簾，系緊松緊繩扣，才從前門(mén)走出院子，鎖上鐵門(mén)，家養(yǎng)的小狗盡職地叫了兩聲，算是送別。雖然并不想吃早餐，還是提上了奶奶準(zhǔn)備的餐盒，像奶奶一樣穿上了過(guò)冬最厚的裝備，卻也不怎么厚實(shí)，走過(guò)剛剛變得灰白起來(lái)的街道去學(xué)校。
中午雪莉沒(méi)有回家吃飯，在學(xué)校用方便面解決。奶奶收攏羊群回家，吃了昨天的剩飯，另外只是烤了一個(gè)大個(gè)的土豆。飯后擦洗院中裝油的塑料桶，捎上兩口袋自家收的葵花籽，坐鄰居的三輪車去榨油。
下午奶奶放羊的時(shí)間稍遲，等待疾控中心的人員來(lái)給羊群打藥。來(lái)人全身防護(hù)服，先照羊群噴灑一道藥水，奶奶打掃羊圈，便于一會(huì)打藥。四個(gè)防疫人員把羊群聚到墻角，用一個(gè)飲水器挨個(gè)伸進(jìn)羊嘴灌除蟲(chóng)藥水，事后給免疫過(guò)的羊頭噴上紅漆，一群羊顯得添了喜慶，奶奶再次趕著羊群出門(mén)，也像是精神好了一茬。
夕陽(yáng)歇在祁連山頂上，給羊群涂了一層贗品的金色，像是奶奶的假金耳環(huán)。今年的羊價(jià)不好，這一群大羊都舍不得賣，也不知能否安然過(guò)冬，來(lái)年價(jià)錢回暖。
雪莉回家的時(shí)候，羊羔正在啃食院中晾曬的包谷棒子，這是另一抹暫時(shí)的金黃。雪莉沒(méi)有按奶奶的要求去干涉，她下到門(mén)前的井口接上管子，提桶給鐵皮食槽灌水。奶奶不讓她去地里接，恐怕扎壞了腳上的運(yùn)動(dòng)鞋。
后門(mén)轟響，羊群回家了，蜂擁地一頭扎到槽里喝水，咕嘟嘟的聲音此起彼伏，胡子上掛著水珠，一會(huì)兒水槽見(jiàn)底。今天的放牧?xí)r間有點(diǎn)短，奶奶從廄堆上挖了些玉米秸稈在槽里，讓羊吃飽，又專意從門(mén)前捧了一團(tuán)帶青色的干草，以及兩塊中午榨好的葵花油餅，算是對(duì)哺乳母羊的優(yōu)待。
羊群吃飽喝足，才到了祖孫的伙食時(shí)間。奶奶端了一個(gè)小罐進(jìn)屋，裝著生火的玉米芯，雪莉負(fù)責(zé)燒火。奶奶做的是“酸飯”，半是面疙瘩半是湯，加上帶著鹽花，咸得蓋過(guò)了酸味的腌菜，平時(shí)給雪莉安排的是方便面，她自己吃頭天的剩飯。相比之下，雪莉更喜歡吃“甜飯”，譬如包谷饃饃或者玉米粥。
她最喜歡吃的其實(shí)是米飯，但奶奶不怎么做。米本身貴，“這么大點(diǎn)一袋要60多塊”，另外做米飯要炒菜，“炒菜好吃要有大肉，想弄肉辦不來(lái)”?！拔覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)大魚(yú)大肉。”雪莉說(shuō)。
有外人在，奶奶開(kāi)了多屜大廚，端出一籮花卷?；ň矸褐粚影档狞S色，像是人缺水的皮膚，是姑姑送的，因?yàn)橐恢鄙岵坏贸?，放了一個(gè)月，已經(jīng)不太咬得動(dòng)，又舍不得扔，一直擱在柜子里。雪莉本來(lái)對(duì)花卷不感冒，現(xiàn)在更沒(méi)有碰的意思，奶奶仍舊放回了柜子。
或許因?yàn)椴幌矚g，雪莉比奶奶吃得快。奶奶放碗之后，雪莉立刻拿去洗，不用洗潔精，油水倒入桶里給羊喝，因?yàn)檫^(guò)于淡薄，用不著熱水洗涮。爐火燒完了開(kāi)水仍舊敞著蓋，屋子里平時(shí)有一股煤煙味，這時(shí)更濃了，奶奶卻聞不出來(lái)，占著手的雪莉提醒奶奶關(guān)上爐子。
吃完飯的奶奶難得余暇，拿出姑姑買的手機(jī)讓雪莉看，是否有未接電話，有的話讓雪莉幫她回?fù)?。?duì)于手機(jī)，奶奶似乎一時(shí)會(huì)用一時(shí)不會(huì)，有時(shí)要雪莉幫她查找號(hào)碼撥打。
睡覺(jué)之前，奶奶去院子鏟了一籮筐糞渣，給孫女和自己的炕洞添溫。月亮升上來(lái)了，沒(méi)有風(fēng)，羊群仍舊臥在糞堆上，煙突冒著青煙。如果半夜起床解手，月光升到天頂，無(wú)遮無(wú)蔽地落在院子里，糞堆上的羊群變得雪白，近乎透明。遠(yuǎn)處祁連和焉支山的背景，深黑中帶一點(diǎn)藍(lán)，山頂躺臥著另一團(tuán)羊群。
這個(gè)移民的小村里，相依的祖孫，正像千百年來(lái)河西走廊的生民，領(lǐng)受短暫的寧?kù)o時(shí)光，又似永恒。
【袁凌，知名青年作家，入選三屆《收獲》文學(xué)排行榜，兩屆豆瓣年度作品等，出版《青苔不會(huì)消失》《生死課》《記憶之城》《漢水的身世》等書(shū)?！?/span>
