“非虛構(gòu)寫作”的當(dāng)下困境及未來發(fā)展可能
編者按
“文學(xué)新批評(píng)”今日推出程惠子的《“非虛構(gòu)寫作”的當(dāng)下困境及未來發(fā)展可能》。文章通過分析《張醫(yī)生與王醫(yī)生》《五愛街往事》這兩部同屬”新東北文學(xué)“序列的非虛構(gòu)作品，指出了前者由于過分追求真實(shí)感而進(jìn)行的素材拼貼對(duì)作品整體性和文學(xué)性的破壞，同時(shí)也從后者那里窺見當(dāng)虛構(gòu)文學(xué)的技巧進(jìn)入非虛構(gòu)寫作激發(fā)出的新的可能性。作者認(rèn)為，既然”非虛構(gòu)寫作“這一邊界模糊的概念仍在廣泛使用，那么不如就讓它在動(dòng)態(tài)中發(fā)展，不必因?qū)Α闭鎸?shí)“的追求限制了文體的發(fā)展。本文系“文學(xué)新批評(píng)”平臺(tái)首發(fā)，感謝作者授權(quán)發(fā)表。
“非虛構(gòu)寫作”作為一個(gè)邊界模糊的通用語，從西方舶來至今，外延十分寬泛，但內(nèi)核定義尚未成型。“非虛構(gòu)寫作”目前主要由兩大類別的作品組成，一是新聞特稿，二是帶有田野調(diào)查性質(zhì)且添加一定文學(xué)手法的學(xué)術(shù)性著作。但在其模糊的概念與當(dāng)下發(fā)展的駁雜局面之外，可以肯定的是，“非虛構(gòu)寫作”的提出，是針對(duì)1990年以來文學(xué)的“虛構(gòu)”所產(chǎn)生的問題，希望借助這一寫作方式，加強(qiáng)文學(xué)與社會(huì)的關(guān)聯(lián)。2000年，《鐘山》雜志第5期設(shè)立“非虛構(gòu)文本”欄目，次年第2期雜志在該欄目前增加了主持人賈夢(mèng)瑋的前言：“虛構(gòu)文本發(fā)展到今天似乎已經(jīng)陷入了苦挨掙扎的境地，作者的虛構(gòu)熱情和虛構(gòu)實(shí)踐業(yè)已讓讀者產(chǎn)生了不‘安全’感。本刊設(shè)立‘非虛構(gòu)文本’這樣一個(gè)欄目，其用意也就是為讀者提供‘安全閱讀’。‘非虛構(gòu)文本’所提供的真人真事將去除讀者在閱讀虛構(gòu)文本時(shí)的‘欺騙’感……‘非虛構(gòu)文本’不是其他，只能是‘文學(xué)’，用文學(xué)的形式去表現(xiàn)真人的靈魂和肉體及其真實(shí)處境?！?010年，《人民文學(xué)》第2期開設(shè)“非虛構(gòu)”欄目，在欄目預(yù)告中曾言：“我們認(rèn)為，在這個(gè)時(shí)代，需要寬闊的、強(qiáng)健的、向著各種藝術(shù)形式和紛繁的書寫活動(dòng)開放的文學(xué)態(tài)度，要收復(fù)失地，要開疆拓土。在這件事上，《人民文學(xué)》愿做先鋒?！眱杉译s志設(shè)立“非虛構(gòu)”欄目，均欲以之彌合文學(xué)創(chuàng)作之“虛構(gòu)”所造成的“失地”與“欺騙感”，可以說，非虛構(gòu)的引入本身即決定了它將對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，尤其對(duì)小說這一與虛構(gòu)緊密相關(guān)的文體產(chǎn)生影響。
“非虛構(gòu)寫作”興起于一戰(zhàn)后的美國(guó)，及至二戰(zhàn)后，其影響力已經(jīng)超越“虛構(gòu)寫作”，成為與之分庭抗禮甚至更勝一籌的“文學(xué)”文類，“20世紀(jì)下半葉是屬于‘非虛構(gòu)’的時(shí)代”?！胺翘摌?gòu)寫作”傳入中國(guó)之后亦快速崛起，成為影響文壇創(chuàng)作的一股新力量，繼《鐘山》和《人民文學(xué)》之后，其他純文學(xué)期刊亦陸續(xù)推出“非虛構(gòu)”欄目，相應(yīng)的文學(xué)評(píng)論與研究也隨之而來，并為這一寫作方式單獨(dú)設(shè)獎(jiǎng)。與此同時(shí)，在新聞媒體方面，傳統(tǒng)媒體《南方人物周刊》《人物》《新京報(bào)》等以特稿的方式快速推出一系列作品，在讀者中引發(fā)強(qiáng)烈反響。在互聯(lián)網(wǎng)新媒體勃興之后，傳統(tǒng)媒體陸續(xù)開設(shè)與“非虛構(gòu)寫作”相關(guān)的新媒體平臺(tái)，除在平臺(tái)發(fā)布非虛構(gòu)作品之外，亦會(huì)借助新媒體平臺(tái)舉辦相關(guān)比賽、推出相關(guān)寫作計(jì)劃?！胺翘摌?gòu)寫作”借助新媒體的東風(fēng)，在互聯(lián)網(wǎng)文化中穩(wěn)住了腳跟，成為其重要組成部分。學(xué)者李楊認(rèn)為，在可以預(yù)見的將來，中國(guó)“非虛構(gòu)寫作”極有可能取代影響力急劇下降的小說、詩歌等“虛構(gòu)寫作”，成為當(dāng)代寫作的主體以及當(dāng)代中國(guó)文化與政治認(rèn)同的重要媒介。
為“收復(fù)失地”而引入的“非虛構(gòu)寫作”，在媒介的便利與濾鏡下，是會(huì)為寫作者帶來更現(xiàn)成的思路？抑或反而生出對(duì)于真實(shí)認(rèn)知的焦慮？2021年11月，伊險(xiǎn)峰、楊櫻合著的非虛構(gòu)作品《張醫(yī)生與王醫(yī)生》出版，獲得知名學(xué)者、小說家和媒體人的聯(lián)袂推薦。作品敘事主線是兩位工人階級(jí)家庭出身的男主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷，故事發(fā)生的地點(diǎn)在沈陽，作者稱，“在寫的過程當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了‘東北文藝復(fù)興’……它對(duì)我們當(dāng)然是一種啟發(fā)”?！皷|北文藝復(fù)興”這一概念在2019年由歌手董寶石提出，隨后蔓延至流行文化、新聞報(bào)道、文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究等場(chǎng)域，在不斷的文化再生產(chǎn)中增添多重的復(fù)合性，其在文學(xué)領(lǐng)域的表現(xiàn)，是“新東北作家群”的興起，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)三位被譽(yù)為“鐵西三劍客”的東北作家在文壇嶄露頭角。在《張醫(yī)生與王醫(yī)生》一書的腰封上，正印有著新東北作家雙雪濤、班宇的推薦，這在某種程度上可以看作是對(duì)“新東北”虛構(gòu)文學(xué)的一種呼應(yīng)，且呼應(yīng)得到了虛構(gòu)文學(xué)作家的認(rèn)可。在對(duì)“新東北”的形塑方面，非虛構(gòu)作品《張醫(yī)生與王醫(yī)生》與“鐵西三劍客”所創(chuàng)作的虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作有著許多共通之處，例如他們均將寫作對(duì)象瞄準(zhǔn)了東北的工人家庭，并將作品的時(shí)間段定位在東北國(guó)企改制的“陣痛期”及其后的“休克期”。而為了體現(xiàn)與小說的不同，《張醫(yī)生和王醫(yī)生》在形式和內(nèi)容上都不斷強(qiáng)調(diào)文本的“真實(shí)性”，但兩位作者為彌合“欺騙感”所做出的努力卻又在一定程度上消弭了文本的文學(xué)性和可讀性，乃至于令文本陷入雜糅錯(cuò)亂的文體危機(jī)當(dāng)中。
《張醫(yī)生與王醫(yī)生》是兩位作者合著的作品，兩位作者都有媒體人的工作經(jīng)歷，而其中之一的伊險(xiǎn)峰還另有一重身份，即是主人公張醫(yī)生與王醫(yī)生的同學(xué)，雖為合著，但兩位作者的站位有著天然的不同，又都被統(tǒng)稱在“我”的第一人稱之下，故作品中時(shí)常出現(xiàn)偏頗吊詭之處。這本書中又多次引用彼時(shí)報(bào)紙的內(nèi)容，出現(xiàn)頻率最高的報(bào)紙是《沈陽日?qǐng)?bào)》，大段的原文被直接引述，而報(bào)紙上所報(bào)道的內(nèi)容又不能完全貼合正在講述的故事，幾乎打亂了敘述節(jié)奏；除此之外，社會(huì)學(xué)著作、散文、文學(xué)方向的學(xué)者論文乃至于小說原文都被作者頻繁地大段引述，已經(jīng)達(dá)到了俯拾皆是的程度，這些外部文本的出現(xiàn)固然可以豐富作品的內(nèi)容，但卻在無形中破壞了作品的整體性，使得文段充滿拼貼之感，不免會(huì)被看作是作者掉書袋之舉。更為危險(xiǎn)的是，引述有時(shí)不僅不能提升文本的可讀性，反而由于作者對(duì)所引知識(shí)理解的不到位，將自身的誤讀傳遞給了讀者，有學(xué)者曾十分犀利地指出文中“在定義‘人文’這一核心概念時(shí)，敘述者引用了艾倫·布魯姆《美國(guó)精神的封閉》的著名開篇——譏諷美國(guó)大學(xué)自由派將相對(duì)主義(‘不要認(rèn)為自己完全正確’)當(dāng)作‘唯一美德’——但把意思完全弄擰了，以致反諷意義上的‘美德’成了美德本身”。作者試圖通過“粗糙美學(xué)”的敘述抵達(dá)真實(shí)，但效果卻不甚理想。
當(dāng)真實(shí)感被反復(fù)強(qiáng)調(diào)且被看作一部作品的衡量標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，虛構(gòu)與非虛構(gòu)就成為了二元對(duì)立的兩端，為營(yíng)造真實(shí)感而堆砌的各類素材，也在亂序的編排中沖散了文本本身的整體性和文學(xué)性。除此之外，如作者秉持著以真實(shí)為綱的創(chuàng)作理念，則更容易陷入“建構(gòu)真實(shí)”的巢窠。《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的作者在創(chuàng)后記中坦陳，如不寫張醫(yī)生與王醫(yī)生，就會(huì)寫另一套“組合”，“但是，不管怎么寫，他們所處的時(shí)代是一樣的……在過去那個(gè)體系崩塌之后，我們最后還是會(huì)寫到那個(gè)沈陽”。如果真實(shí)在下筆之前已然固化成型，那么在寫作過程中，人物的自我生長(zhǎng)則變得不再可能，向腦海中的“真實(shí)”靠攏之時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)很可能已經(jīng)被放棄。非虛構(gòu)寫作不應(yīng)該是一個(gè)論證的過程，更應(yīng)該是一個(gè)生長(zhǎng)的過程。盡管非虛構(gòu)寫作所呈現(xiàn)的人物抑或時(shí)代都是有客觀現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，但寫作畢竟是一項(xiàng)具有主體敘述性的活動(dòng)，寫作者的立場(chǎng)決定了他所書寫的“真實(shí)”必然是有限的且有所取舍的，故而在文本中刻意強(qiáng)調(diào)客觀真實(shí)似乎并無太多必要。
那么真實(shí)感的實(shí)現(xiàn)如不借助外部文本的證明，則必須通過自身的敘述在內(nèi)部達(dá)成，換句話說，非虛構(gòu)寫作需得借助一定的寫作技巧來實(shí)現(xiàn)文本內(nèi)部的圓融，確保文本的整體性與可讀性，且在這一過程中，必須盡量保證以不折損真實(shí)性為代價(jià)。而這些寫作技巧很可能來自已然相對(duì)成熟的虛構(gòu)文學(xué)，例如散文、小說。
2023年10月，同屬“新東北文學(xué)”序列的非虛構(gòu)作品《五愛街往事》出版，在此之前，書中收錄的作品發(fā)表在「人間·the livings」這一以非虛構(gòu)作品為主導(dǎo)的公眾號(hào)上，集合成為作者三胖子的專欄“風(fēng)雨五愛街”。與《張醫(yī)生與王醫(yī)生》中“我”作為旁觀者的站位不同，三胖子簡(jiǎn)介中寫道：“2002年辭去公職下海，進(jìn)入沈陽五愛市場(chǎng)經(jīng)商。作為親歷者和見證者，記錄身邊人的喜怒哀樂、悲歡離合，以及一個(gè)悄然逝去的時(shí)代”。當(dāng)“我”以親歷者的身份敘寫所經(jīng)歷的故事，此處的第一人稱就有了天然的合法性與可靠性，每一個(gè)故事的主人公都與“我”有著或多或少的連結(jié)，“我”參與到每一個(gè)故事當(dāng)中，即是對(duì)真實(shí)性無聲的證明。更重要的是，“我”與“我”寫的人物身份無太多差異，都是五愛街上擺攤的小人物，以平等的姿態(tài)進(jìn)入寫作，令作品自然擺脫了如社會(huì)調(diào)查報(bào)告般的模式，也擺脫了居于高位的觀察感。
鑒于《五愛街往事》公號(hào)連載的屬性，其文本本身依然存在著太過口語化、文筆太過粗糙的缺陷，有網(wǎng)友在豆瓣評(píng)論寫道“缺乏文學(xué)性，發(fā)表在故事會(huì)上算還行”，不無道理。雖然《五愛街往事》遠(yuǎn)不具備嚴(yán)肅文學(xué)所能展現(xiàn)的“文學(xué)性”，但卻令人看到了非虛構(gòu)寫作一種發(fā)展的可能：當(dāng)虛構(gòu)文學(xué)的技巧進(jìn)入非虛構(gòu)寫作，無形中打開了文本內(nèi)部的空間，這在某種程度上打通了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的壁壘，也令文本擺脫了“真實(shí)與否”的討論，從而可以進(jìn)一步探詢?nèi)绾翁嵘翘摌?gòu)文本的文學(xué)性。
楊慶祥在談及“非虛構(gòu)寫作”的當(dāng)下境況時(shí)提及，非虛構(gòu)不是“反虛構(gòu)”“不虛構(gòu)”，而是“不僅僅是虛構(gòu)”。它需要原材料，而對(duì)這個(gè)原材料的書寫和加工，還需要借助虛構(gòu)和想象力。否則，會(huì)導(dǎo)致“一種粗糙的、形而下的文學(xué)社會(huì)學(xué)傾向”，作家與記者毫無區(qū)別，非虛構(gòu)作品與報(bào)告文學(xué)毫無區(qū)別。他進(jìn)而舉例指出梁鴻在寫作《梁莊十年》這部非虛構(gòu)作品時(shí)，與其首部非虛構(gòu)作品《中國(guó)在梁莊》相比，寫作傾向發(fā)生了變化，弱化了問題意識(shí)和對(duì)村莊的整體性思考，敘事者也不再頻繁現(xiàn)身，作品“帶有明顯文學(xué)意味”“既可以當(dāng)作小說、也可以當(dāng)作散文”。作者運(yùn)用文學(xué)創(chuàng)作中的常見手法，在“非虛構(gòu)寫作”中對(duì)粗糙社會(huì)學(xué)傾向進(jìn)行有意調(diào)整，可見虛構(gòu)的手法和技巧正是矯正“非虛構(gòu)寫作”粗糙化傾向的重要工具。
關(guān)于“非虛構(gòu)”（non-fiction）一詞的翻譯也頗值得重新考量，“非虛構(gòu)”一詞令人很容易將其看作虛構(gòu)的反義詞，從而著意強(qiáng)調(diào)文本的真實(shí)，遠(yuǎn)離虛構(gòu)的一切，乃至于放棄對(duì)虛構(gòu)手法的借用。事實(shí)上，文體的區(qū)隔有時(shí)并沒有硬性的界限，正如有學(xué)者一早指出，無論是小說、散文、歷史話語或者非虛構(gòu)寫作，均不存在固定的、始終如一的標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)。既然非虛構(gòu)寫作尚為邊界模糊的通用語，不如就令其在動(dòng)態(tài)中發(fā)展下去，不必因?qū)Α罢鎸?shí)”的追求限制了文體的發(fā)展。或許在未來，虛構(gòu)與非虛構(gòu)兩種形式能夠相互支持，在融合中共同抵達(dá)文學(xué)創(chuàng)作的新境界。
