中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

蛙鳴治愈暗夜里的焦灼

后半夜醒來(lái)，夜幕中蛙聲如交響拉開序章，一波一波，以穩(wěn)定的頻率音節(jié)集體表達(dá)對(duì)這個(gè)時(shí)代的態(tài)度。城市寧?kù)o，蛙聲清新，一片一片，如緩慢的潮水，越過河岸，爬過田野，穿過街道，長(zhǎng)出翅膀一樣，勻速飛起來(lái)，飛起來(lái)，升高再升高，爬在城市上空的窗戶上，鉆進(jìn)那些醒著的耳朵和眼睛，撫慰他們的孤獨(dú)、不安、期待，修復(fù)人與自然生靈的親密關(guān)系。蛙聲柔和，如童年里母親的教誨。蛙聲純粹，保衛(wèi)著我們最初的童年。它們?cè)跁r(shí)光深處儲(chǔ)蓄的聲音、色彩、場(chǎng)景、舞蹈，穿越城市上空，浣洗我們的耳朵，這是莫大的福利。

蛙聲是一部天書，藏著天之道、地之道。

從某種程度上講，一個(gè)城市里的睡眠指數(shù)決定了這個(gè)城市的幸福之?dāng)?shù)。睡眠是上天布置給我們每個(gè)人的作業(yè)，有的人可以得高分，而有的人則不及格。多少孤獨(dú)之人、焦灼之人、抑郁之人、落寞之人、失魂之人、撕裂之人因?yàn)閮?nèi)心秩序的紊亂、身體機(jī)能的變化而提前交卷，潦草交卷，無(wú)奈交卷。時(shí)代紛繁，每一個(gè)個(gè)體在不同的生命境遇下面臨種種難言的現(xiàn)實(shí)，困頓與掙扎，安逸與突圍，糾結(jié)與平靜在較量。

穹頂之下，失眠是焦灼者的墓志銘，淡然是幸福者的通行證。蛙鳴從未因時(shí)節(jié)的變幻而退去，它們給了我另一種治愈的路徑。睡眠是一座城堡，但很容易被攻破。睡眠也是一間茅草屋，只有那些容得下蛙鳴的耳朵，循著內(nèi)心悠然的秩序找到修復(fù)生命元?dú)獾拿鼐?，養(yǎng)一河蛙鳴，釣一溪閑云，任時(shí)代驚濤駭浪，“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑”。唐代詩(shī)人吳融的見解就有其獨(dú)到之處，吳融在《閿鄉(xiāng)寓居十首?蛙聲》中直抒胸臆：“稚圭倫鑒未精通，只把蛙聲鼓吹同。君聽月明人靜夜，肯饒?zhí)旎[與松風(fēng)”。

沒有一個(gè)黎明不被黑夜淬火，那么敬請(qǐng)笑納你窗戶縫里流淌進(jìn)來(lái)的清澈蛙鳴，不要抱怨，也不要猶豫，沉浸其中，靜享這城市夜空里為我們安神的特效藥。

鳥鳴洗濯耳根的清凈

后半夜一場(chǎng)大暴雨，四點(diǎn)多暴雨驟歇。鳥鳴如洗，成為后半夜的敲鐘人。天地寂靜，一粒粒清脆的鳥鳴如從高處落在瓷盤上的豆子，頗有白居易的《琵琶行》“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”之感。想必按下暫停鍵的城市，很多人這個(gè)時(shí)候早早醒來(lái)了。

城市里有鳥鳴，是城市詩(shī)意和文明的重要標(biāo)志。我多次在上下班路上觀察過人民路、園林路、躍龍路、世紀(jì)大道中間綠化帶隔離帶中梧桐樹、銀杏樹、垂絲海棠、玉蘭樹、紅葉李、櫻花、欒樹上的鳥巢。那些鳥巢如一個(gè)個(gè)醒目的符號(hào)，掛在城市上空，昭示著無(wú)需產(chǎn)權(quán)證明的綠色空間里，無(wú)需按揭貸款，無(wú)需首付，無(wú)需蓋十幾個(gè)公章證明鳥類擁有至高無(wú)上的權(quán)利來(lái)決定自己家園的面積、層高、方位、建材。就憑這一點(diǎn)，它們的幸福指數(shù)要甩我們十八條街。

雨后的鳥鳴和酷暑晴天里的鳥鳴是不同的，雨后的鳥鳴是“梵婀玲上奏著的名曲”，而晴天的鳥鳴則是沾著灰塵的音質(zhì)。相比于小提琴的清脆悠揚(yáng)，晴天的鳥鳴質(zhì)地顯得更粗獷豪放，更適合在民間曠野的舞臺(tái)上欣賞。

每年春夏之交，天快亮的時(shí)候，我習(xí)慣于臥床聽著鳥鳴，進(jìn)入一種置身于自然原野“在場(chǎng)”的狀態(tài)。在場(chǎng)是精神和身體一起介入。這種介入，才原汁原味使自己成為和鳥一樣平等、自由、尊嚴(yán)等值的同類，彼此融合沒有界線，有時(shí)我會(huì)突發(fā)奇想，如果鳥類會(huì)識(shí)字，讓它們吟唱莊子《逍遙游》，鳥會(huì)不會(huì)說(shuō)：這不就是我心里所想并踐行擁有的嗎？其實(shí)，它們才是與天地精神獨(dú)往來(lái)的杰出代表。

清晨的鳥鳴是沒有雜質(zhì)的，是磨過砂的。有時(shí)候突發(fā)奇想：把這些鳥鳴收集起來(lái)，裝進(jìn)一個(gè)底部有小小龍頭的大玻璃瓶中，浮躁的時(shí)候，喧囂的時(shí)候，寂寥的時(shí)候，擰開水龍頭，一點(diǎn)一點(diǎn)放出來(lái)，洗耳恭聽，這些聲音會(huì)不會(huì)像機(jī)器的制動(dòng)一樣，剎住我們內(nèi)心紊亂的秩序？

鳥鳴洗濯著我們耳根的清凈。飲一杯鳥鳴，它們是班德瑞的曲子，有樹梢露水下墜的幽微，有月光漫行的腳印，有風(fēng)聲掠過草尖的呢喃，有流水摩挲石頭的低吟，有鳥喙梳理羽毛的微波，有昆蟲的足跡猜想葉脈琴鍵的旋律……這里面藏著一個(gè)幽微的宇宙，各自在不同的角落里以不同的方式維系著小小宇宙的秩序。

我曾在雨夜凌晨三點(diǎn)半聽過青蛙的鼓瑟，也曾在春夏之交的后半夜聽過第一聲鳥類的宣言，也曾于冬夜凌晨?jī)牲c(diǎn)多在大西北村莊里聽過公雞報(bào)曉的高歌，還曾在少年時(shí)期半夜里到磨灣的莊稼地里澆水時(shí)聽過無(wú)數(shù)昆蟲月光下的協(xié)奏。那么多聲音，只有在夜深人靜的時(shí)候，煥發(fā)出自己的價(jià)值光芒，它們扣動(dòng)我們已被世俗世故勢(shì)利的價(jià)值蒙蔽的心，找到一條縫隙，水一樣緩緩滲進(jìn)來(lái)，喚醒我們漸漸泯滅的那份天心和本真。

鳥鳴聲中夾雜著貓叫春的聲音，如裂帛，如烏云層中射出來(lái)的一束鉛色的光，萬(wàn)箭穿心的撕裂，真是傷心太平洋。太凄厲！太歇斯底里，好像一個(gè)失戀的搖滾歌手躲在無(wú)人注目的角落把自己千瘡百孔的肺腑通過嗓音吼出來(lái)。春天是美好而又殘酷的，美好易逝，是日本美學(xué)的《物哀》。在殘酷的現(xiàn)實(shí)真相面前，撕心裂肺的叫春或許是一種焦灼心理的釋放，是將自己從壓抑的狀態(tài)緩解到一種自然的狀態(tài)吧？

姑且把清晨斷斷續(xù)續(xù)的雨聲、鳥鳴、貓叫春的聲音命名為《聲音課》吧。

聲音有它的秘密，但是我不懂。今晨三點(diǎn)多，鳥兒們開始集會(huì)，聲浪一浪高過一浪，密集、熱烈、果斷，如果有滿庭月，那就是它們管弦琴瑟和鳴，盛大的春江花月夜，很有一種推開窗，把這番聲浪錄下來(lái)的沖動(dòng)，其實(shí)這種念頭我也曾經(jīng)實(shí)踐過。繼而又想，請(qǐng)聲波科學(xué)家從專業(yè)角度解析一下多有意思！然而美妙的自然問題一經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)理性分析，那種天然的趣味就變得枯燥索然無(wú)味。這就像我們骨子里某種素樸自我的心性，一經(jīng)外界干擾改造，就失去了本真原味。原汁原味，在這個(gè)日益被科學(xué)和技術(shù)改造的時(shí)代顯得多么稀罕而又可貴？大棚里的蔬菜被現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技改變了成長(zhǎng)律令，反季節(jié)生長(zhǎng)；我們的表情被各種搞怪軟件改造，成為博人眼球的怪誕視覺追求；我們的朗讀的聲音被系統(tǒng)軟件美化過濾成為一種商品出售。

聆聽鳥鳴是天然的治愈，具有中藥的功效。中藥性慢，而專注于傾聽，也是與自然生靈締結(jié)一種盟約，彼此心照不宣，在黎明的微風(fēng)中同頻共振，為一天新開啟的光陰積蓄樂章背后的力量。且停停，且聽聽中有大音，大音聲稀，大象無(wú)形，一曲生命真諦，無(wú)非是給生命行旅一個(gè)停頓，看清風(fēng)穿堂，看明月盈袖，看晨光熹微，看落霞關(guān)屏，所有的傾聽都是尋找同頻。

尋找屬于自己的聲音

天心可貴難得，還有多少人愿意靜下來(lái)，聽一聽自然界各種生靈的歌唱呢？這不是噪音，是機(jī)器時(shí)代的安魂曲；這不是雜音，是城市空間里罕見的救世曲。聲音修復(fù)還原著一個(gè)遠(yuǎn)去的世界，修復(fù)的是我們童心的原址，還原初心的門牌。我們?cè)诼曇衾镎J(rèn)識(shí)自己：你是誰(shuí)？從哪里來(lái)？要到哪里去？這最通俗的終極三問也可以換一種問法：是否記得生命最初那些灌溉我們耳朵、心靈和心智的聲音？是否將一種聲音留在記憶深處？是否已經(jīng)無(wú)法靜下來(lái)聽一曲天籟之音？

不由得想起尼采在《偶像的黃昏》一書中寫到的情景。黃昏時(shí)分，沿著河流散步，聽各種聲音，然后思考。也想起我的一個(gè)兄弟，非常優(yōu)秀的青年散文家、“父親的水稻田”品牌創(chuàng)始人--杭州作家周華誠(chéng)，他在稻田里勞作時(shí)經(jīng)常給各種自然界的聲音錄音，有時(shí)候出行考察，在夜晚的山林里錄制各種昆蟲的聲音，這是多么有趣的靈魂??！一顆優(yōu)質(zhì)的心靈，總會(huì)穿透那些錯(cuò)綜復(fù)雜的物象，在聲音的發(fā)源地，找到與自然共鳴的喜悅，神會(huì)天道之謎，享受自然的恩賜，然后以天然的喜悅心，讓時(shí)光豐富安寧，讓每一天都過得有所不同。我想這樣的生命態(tài)度，就是接近古人說(shuō)的“天人合一”之妙境吧。

聲音是一門學(xué)問，傾聽是一種藝術(shù)，而最大的學(xué)問就是如何讓生活藝術(shù)化，藝術(shù)生活化。傾聽自然界的各種聲音，頗有一些獨(dú)立個(gè)人色彩的行為藝術(shù)。聽是吸收與凈化，聽是發(fā)現(xiàn)與出發(fā)，聽是懂得與珍惜，聽是敬仰與呵護(hù)。

白天各種機(jī)器的轟鳴和市井的嘈雜聲讓耳根荒蕪麻木，只有那些夜晚、黎明、清晨，來(lái)自田野河流、樹林草地、幽靜小區(qū)里的聲音如一劑創(chuàng)可貼，安撫著我們?nèi)找娲直傻男?。那么，就讓我們住在這些聲音里，和天地在一起，和蟲鳴在一起，讓屬于自己的時(shí)刻豐盈悠遠(yuǎn)。

眾生喧嘩，聲相就是我們的心相。一個(gè)暴躁如雷的人，不可能有耐心坐在樹下聆聽鳥兒的協(xié)奏；一個(gè)心氣不靜的人，不可能在夜深人靜東方魚白時(shí)感受那份天籟聲韻；一個(gè)只想著將目光定格在遠(yuǎn)方絢麗事物上的人，不會(huì)慢下來(lái)聽一聽溪水嘩啦的喜悅和鳴。

現(xiàn)代社會(huì)，“快”似乎是唯一的主題和旋律，效率求快，目標(biāo)速成，速度求快，人們似乎趕赴著一場(chǎng)身不由己的宴會(huì)，生怕自己在沸騰的人流中錯(cuò)失屬于自己的那勺羹，大街小巷，到處貼滿了“更高”“更快”“更好”“更強(qiáng)”“更美”的淋漓盡致表達(dá)一種一起步就達(dá)到目的，具有鮮明膨脹色彩的時(shí)代焦慮。誰(shuí)會(huì)愿意成為一個(gè)另類，靜下心來(lái)聽一聽鳥鳴，聽一聽丟失在童年夢(mèng)境的蛙鳴，聽一聽雨滴掛在樹葉上的流動(dòng)聲，聽一聽草叢中蟲子的音樂會(huì)？

“且停且忘且隨風(fēng)，且行且看且從容?！彼袔в凶匀粚傩缘氖挛?，有一種本能的治愈功能。流浪的云彩在天空尋找往日的門牌，達(dá)觀的風(fēng)僧人一樣云游山水，變幻的霧氣山嵐永遠(yuǎn)是一副蒙娜麗莎的表情，就連雪也會(huì)公平地布道，用最純潔的顏色覆蓋人間一切喧囂浮華。

有好多次外出開會(huì)，清晨在駐地賓館用早餐，大堂和餐廳一直播放著一首悠揚(yáng)的曲子，鋼琴混著豎琴的音色，仿佛讓人置身于清晨的森林里接受晨曦、鳥語(yǔ)、霧嵐、清風(fēng)、流云和露水的洗禮。鳥鳴如墨，寂靜留白。那時(shí)候我不知道這曲子的名字，后來(lái)才知道叫《清晨》，來(lái)自班德瑞。

有時(shí)會(huì)后半夜失眠早醒，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)我從手機(jī)里搜索班德瑞的音樂以及世界著名的豎琴曲來(lái)聽，比如英國(guó)民謠《綠袖子》、波拉姆斯的《搖籃曲》、約翰·托馬斯的《游吟詩(shī)人與故鄉(xiāng)告別》等，那是自然之神的恩賜，以最潔凈的聲部混音，把來(lái)自山川、河流、田園、天空中生靈潔凈如千年雪峰積雪般圣潔的聲音切分成不同的旋律音節(jié)，露珠一樣在心中輕盈飛舞，洗滌塵世紛擾所帶來(lái)的焦灼、不安、紛擾。聽著聽著，漸漸又沉浸入夢(mèng)想。這樣的聲音是大自然和那些優(yōu)質(zhì)純粹的靈魂開給我們的最美處方，而只有那些經(jīng)歷了生命紛繁仍然對(duì)清凈保持虔敬態(tài)度的耳朵，才配擁有這至真至純的處方。

花開如梵音

經(jīng)常在小區(qū)的花樹下散步。這些如瓷的骨朵，是節(jié)氣的腹稿，看到它們?nèi)绱藷崃业匕l(fā)出自己的聲音和芬芳，頓覺有時(shí)我們真的愧對(duì)了生活，愧對(duì)了大自然給我們觸手可及的饋贈(zèng)。

每當(dāng)駐足凝視一朵朵花時(shí)，頓覺此刻莊嚴(yán)。不要打擾一朵花的修行，它在閉合之間，打通光陰的秘境，通往凋零的路上，懷著一顆朝圣的心，謙恭于四季風(fēng)雨。飲一杯酒的靜穆，看一朵花的青春歌唱與衰老憔悴，那些凋謝后褪色的褶皺里全是生命經(jīng)歷的深刻與高貴。

美也罷，丑也罷，風(fēng)光也罷，落寞也罷，花開花落之間，生命無(wú)非是一場(chǎng)自我信仰的輪回和傳承。繁華總會(huì)過盡，芬芳必然隨風(fēng)而逝，一粒粒種子的信念里，裹著無(wú)垠的秀色和對(duì)美的恒久膜拜。玉蘭樹、合歡樹、長(zhǎng)成了瘦金體，水杉樹嚴(yán)謹(jǐn)工整中規(guī)中矩有著楷體的精神，榆樹和黑松枝丫上葉子細(xì)致有序綿密，頗有工筆畫的天賦。天空是樹木的宣紙，樹木用它的枝丫在宣紙上書寫對(duì)節(jié)氣律令的遵從和謳歌，風(fēng)是樹枝丫的筆鋒發(fā)出的聲音，這些聲音高古，仿佛從一兩千年前的光陰呼嘯而來(lái)，歷史的煙塵已經(jīng)遠(yuǎn)去，而落在白紙黑字上的線條筆畫傳遞著中國(guó)文化最深沉持久的生命張力。

每一個(gè)含苞待放的玉蘭骨朵都是春天的小信箱小音箱，蜜蜂是最浪漫的調(diào)音師，最擅長(zhǎng)拿捏那些花朵芬芳的秘密和心事。四季花時(shí)，忙忙碌碌的蜜蜂不斷地遷徙，從北國(guó)到南國(guó)，從山川河谷到平原湖泊，這是時(shí)令的長(zhǎng)征，億萬(wàn)朵花對(duì)它們傾訴心事，它們也耐心傾聽和花花朵朵交換音律，真是花田里最富有最殷實(shí)的收藏家，收藏了億萬(wàn)朵花最好的青春年華里最幽微優(yōu)美的歌聲。每一棵樹都是微型的香氣博物館。美是短暫的，疼痛的，也是深刻的。聲音消失在風(fēng)中，香氣也消失在風(fēng)中，而生命的美感并不因風(fēng)的消失在隕落。有天早上，我散步的時(shí)候正在對(duì)焦拍照，一簇簇鳥鳴驚得玉蘭花瓣簌簌落下，造成一次美學(xué)事故。不由得遐想：這事故中鳥鳴產(chǎn)生的空氣波與花瓣彼此擦傷的聲音，有著怎樣微弱的撕裂與呻吟？每一次花事，每一次綻放與凋零，不就是日本茶道中所講的“一期一會(huì)”嗎？只有珍惜每一次遇見，把它們當(dāng)作生命里的最后一次遇見，才能感受凋零帶給生命的儀式感和深刻體驗(yàn)。美好的聲音令人疼痛惋惜，正如《心經(jīng)》所說(shuō)：如夢(mèng)亦如幻，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。

有天黃昏心血來(lái)潮，到園林路邊的海港引河畔去看油菜花，聽油菜花在夕陽(yáng)下競(jìng)相開放的聲音。油菜花的擂臺(tái)賽，這樣血肉與共的菜根，在泥土里締結(jié)盟約，配得上浩蕩的排場(chǎng)。春風(fēng)巡游，它是春天里最大的王，凡它過往處，個(gè)個(gè)都得以賞賜桂冠。億萬(wàn)十字花科的表情，每一張臉上照見生命野性蓬勃的自信，中國(guó)文化里的金黃在一張張生動(dòng)的臉上洋溢開來(lái)。藏身于微笑的海洋，黃金的膚色在呼嘯，泥土仁慈，從來(lái)不吝嗇體內(nèi)的私藏，它原諒了我的魯莽，把一支油菜花折下來(lái)，插進(jìn)一個(gè)孤獨(dú)被遺棄的破缸。細(xì)小的田埂如城市擴(kuò)張后令土地緊張的腰帶，一寸山河一寸金，這么浩瀚的美，呼嘯著春天的交響，只有脫離了核心地帶，才能勃發(fā)出生命原始的張力。我不想辜負(fù)這樣的時(shí)光，那怕短短幾分鐘，沉浸其中，接受天地恩賜，也是一天中最重要的儀式和收獲。鳥鳴擊穿花香，霞光摩挲過油菜花海頭頂，如山河袈裟，莊嚴(yán)肅穆，而我也接受了一次恩寵，內(nèi)心的宇宙因此在兩厘米的十字花緩慢開放的聲音里里漸漸遼闊起來(lái)。

所有潔凈的聲音具有母性和佛性，它們帶有一種天然的治愈功能，修正我們?cè)谶@個(gè)紛繁變革的時(shí)代紊亂的內(nèi)心秩序。淡淡的天籟讓我們回歸，回歸最初那抹炊煙、牛哞、狗吠、雞鳴、晨風(fēng)、晚霞，恬靜安寧如創(chuàng)世紀(jì)之初，天地清明不混沌，世界潔凈無(wú)雜塵。自然的音樂課堂里，所有都能清潔發(fā)聲的生靈都是優(yōu)秀的醫(yī)生,它們的聲音就是一劑劑良藥，引導(dǎo)我們?cè)趬m世的困頓中，懂得暫時(shí)的忘卻與放下，在真正自我與自然融合中，碰觸靈魂。

如果有一天，有人收集各種天籟之音、童年之音、人間煙火之音、生命蛻變之音等等萬(wàn)千聲音，按照不同的分類、不同的地域、不同的民族、不同的性格等，成為一個(gè)有機(jī)有序的聲音系統(tǒng)，建成聲音博物館來(lái)凈化我們千瘡百孔的心，讓我們?cè)诓煌纳A段，不同的情感狀態(tài)下走進(jìn)這個(gè)博物館，領(lǐng)取自己所遺忘、生命所缺少、精神所亟需的那部分聲音，那將會(huì)是怎樣的一番場(chǎng)景呢？

《瓦爾登湖》里有句話很好，我非常喜歡：“我們天性中最優(yōu)美的品格，好比果實(shí)上的粉霜一樣，是只能輕手輕腳才能保全的”。我想生命周圍那些自然、樸素、寂靜的聲音不就是我們天性中最美好的品格嗎？人到中年，更喜歡專注于內(nèi)心的聲音、歡喜與豐盈，更喜歡微塵和幽微的事物，這些觸手可及的小歡喜點(diǎn)綴了日常生活之外的經(jīng)緯度，形成自我的小小宇宙。在一器一物、一曲一調(diào)中照見心性，循著同頻的聲音找到屬于自己的節(jié)拍，不是因?yàn)榍甯咭膊皇且驗(yàn)槔淠诖笄澜缋锛群凸馔瑝m又能守住內(nèi)心一平方米的寂靜，與時(shí)光同頻相悅，何懼歲月催人老？

【作者簡(jiǎn)介：馬國(guó)福，青海樂都人，1978年10月生?，F(xiàn)定居江蘇南通市。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，愛花愛茶愛酒愛書的俗胖子。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、南通市政府文藝獎(jiǎng)，作品散見于《上海文學(xué)》、《北京文學(xué)》《散文百家》、《散文選刊》、《青海湖》、《雨花》、《雪蓮》《詩(shī)歌月刊》等刊。出版有散文隨筆集14部。有作品被CCTV-10子午書簡(jiǎn)欄目播出。】