中國作家協(xié)會主管

這天，是個星期天。我在村里讀小學期間，老師從來不給我們布置家庭作業(yè)，平日不布置，星期天也不布置。學校和家庭，好像是不同的兩碼事，寫作業(yè)都是在學校里寫，放學回到家里，就不必寫什么作業(yè)了。

不寫作業(yè)好呀，我那時正是貪玩的年齡，正好可以去村外的野地里瘋跑。春天來了，麥苗起身了，小鳥叫了，花兒開了，到處春風鼓蕩，不玩干什么呢！

上個星期天，我和二堂哥一塊兒去麥苗地里放了風箏。二堂哥是我的同年級同學，卻比我大兩歲，更會玩一些。我們所放的風箏，就是二堂哥扎成的。他用高粱篾子扎成圓球一樣的風箏，不會在天上飛，也不用牽線，只會在麥苗上面隨風滾。這種風箏被說成是地滾子風箏，也叫“草上飛”。我和二堂哥，還有他家的黑狗，追著風箏在麥地里跑呀，叫呀，叫呀，跑呀，一直眼看著風箏飛過河堤，飛過河床，在對岸外村人的麥田里明明滅滅，越變越小，滿眼含淚之后，我們放風箏的活動就算結(jié)束了。

這個星期天，我或許再和二堂哥一塊兒去放風箏，或許來個單獨行動，到葦塘邊去釣魚。比起放風箏，我對釣魚更感興趣。放風箏老是放，一放走就什么都沒有了。而釣魚的過程是收線的過程，說不定哪一次收線，起鉤，就能釣上一條通體閃著銀光的大鯽魚板子。當鯽魚被拉出水面的瞬間，看著不甘就范的老板子左右擺動，那是何等的激動人心。

吃過早飯，當我拿起釣魚竿準備去釣魚的時候，娘阻止了我的釣魚行動，給我布置了另外一項任務(wù)，讓我跟二姐一塊兒去放羊。我一聽，就有些不高興。放羊雖說也是放，但羊不是風箏，羊不會在地上滾，也不會在天上飛，拴羊繩一直在手里牽著，有什么可放的呢。以前，放羊都是二姐一個人去放，干嗎非要加上我呢！我說：“不就一只羊嘛！”

“只有一只羊是不錯，你二姐放羊時還要割草，你幫你二姐看著羊好一些。”娘說。

我皺起眉頭，嘴巴也噘了起來。

“你不用跟我噘嘴，噘嘴也沒用。在星期天你不能光想著玩，也得學著干活兒?！蹦镞€說，“你拿上咱家那個破茶缸子，等羊吃飽了拉屎的時候，你就把羊屎蛋兒撿起來?！?/p>

娘的安排讓我不解，羊屎蛋兒又不是豆子，撿它干什么！

娘似乎看透了我的心思，說：“羊屎蛋兒雖小，也是肥料。把羊屎蛋兒上到棒子地里，棒子長得粗，上到豆角地里，豆角結(jié)得多?！?/p>

“羊屎蛋兒那么臟，我拿什么撿呢？”我問娘。

“拿什么撿？拿你的手撿。手能寫字，也能撿羊屎蛋兒。羊屎蛋兒不臟，一粒兒一粒兒的，跟剛打下來的黑豆一樣?！?/p>

娘的話我不敢不聽。我爹病逝后，我們家上有七十多歲的爺爺，下有兄弟姐妹六個，一切全靠娘支撐，不管娘說什么，我們都得聽從。倒不是怕娘罵我們，吵我們。我從來沒聽見過娘罵人，娘大聲吵人的時候也很少。我們害怕的是娘的眼淚。自從爹下世后，我們的還不到四十歲的娘，似乎有些委屈，也是可憐她的孩子們，好像隨時都會哭一場。我們稍有不聽話，或有什么事做得不對，娘提起爹的同時，眼圈一紅，眼里就含滿了淚水。作為娘的孩子，我們都不愿意看到娘流眼淚，要是看到娘流眼淚，比自己挨一頓打還讓人難過。所以，娘讓我們做什么，我們的表現(xiàn)都很乖，不等娘眼里含淚，我們就答應(yīng)下來。我收起釣魚竿，把釣線纏在一根用木棍做成的釣竿上，并把魚鉤的尖端鉤在用蒜白做成的魚漂上，只得跟二姐一塊兒去放羊。

我們家沒有搭羊圈，二姐每天傍晚放羊回到家，都是把那只羊拴在院子里那棵椿樹下。椿樹有些老了，樹干上長了不少疙瘩。二姐沒有把羊拴在樹干上，而是拴在一根爬出地面的樹根上。二姐用鏟子把樹根下面的碎磚頭刨出來，刨出一個空洞，正好可以把拴羊的繩子穿過空洞，系在樹根上。二姐?上荊條框，把鐮刀放進筐子里，并找到家里那只搪瓷茶缸子，把茶缸子遞給我，解開拴羊的繩子，帶著羊和我，向村外走去。我知道，二姐遞給我茶缸子，不是讓我用茶缸子到河里舀水喝，是讓我用來盛羊屎蛋子。我不知道這只茶缸子的來歷，只知道它是一只大號的茶缸子，口面子跟一只瓦碗的碗口差不多。茶缸子已經(jīng)很破舊，斑駁得不成樣子。它的瓷應(yīng)該是白色，如今白瓷破落得幾乎看不見了，露出了里面鐵黑色的內(nèi)胎。茶缸子下面的棱角處，磕破有透明的小孔，盛水是不可能了，只能盛一些漏不下去的東西。去年秋天一場秋雨過后，娘一大早喊我起來，讓我跟兩個姐姐一起去地里撿拾被雨水泡胖的豆粒。同一個茶缸子，上次盛的是糧食，這次卻要盛羊屎蛋子。糧食可以吃，羊屎蛋子聞聞都讓人惡心。

我們村的村東有一條河，是南北走向的河，河水由南向北流。村南也有一條河，是東西走向的河，河水由西往東流。村子離東邊的河近一些，離南邊的河遠一些。出了村子，二姐牽著羊向南邊走。二姐沒有征求我的意見，就擅自選擇了向南的方向。我故意走得賭賭氣氣、磨磨蹭蹭，與二姐和羊拉開了一定距離。娘安排我和二姐一塊兒放羊，并讓我負責撿羊屎蛋子時，二姐要是幫我說句話，說所有的活兒她一個人就可以包起來，娘也許會放棄她的安排，把我“放羊”。二姐一句話都沒說，表明她跟娘站到了一起，把我也當成了一只可以拴住脖子的羊。哼，我是人，在學校里我是少先隊的中隊長，才不是任人拴來拴去的羊呢！

二姐見我不高興，她不回頭看我，也不招呼我，只管往前走。土路兩邊都是麥田，麥苗長得綠油油的。羊看見麥苗有些興奮，伸著嘴想吃。每當羊的尖嘴利牙剛要碰到麥苗時，二姐使勁一拽繩子，就把羊拽開了。村里人認為，在秋后的初冬，地里的麥苗羊是可以吃的，說羊的嘴壯，越啃麥苗就會發(fā)得越旺。而一到春天，麥苗一開始孕穗，就不許羊再吃麥苗了，吃了會影響麥子的產(chǎn)量。二姐不但把羊拽開，拽得羊每次都很失望，她還大聲訓斥羊：“羊，羊，我看你敢吃公家的麥苗，我就勒死你，再把你吊在樹上，把你變成一個吊死鬼！”

我把羊吊死在樹上的樣子想象了一下，不禁有些害怕。不過我很快就明白，二姐只是說說大話，狠話，嚇唬一下羊，也讓我聽聽，她并沒有權(quán)利把羊勒死。這只羊是只半大的母羊。我們那里不把母羊叫母羊，都是叫水羊，小母羊叫小水羊，大母羊叫老水羊。也不把公羊叫公羊，都是叫騷胡，小公羊叫小騷胡，大公羊叫老騷胡。這只水羊，是麻閨女兒姑借給我們家的。麻閨女兒姑小時候得過天花，臉上留下了麻子，大人就叫她麻閨女兒。我們晚輩人呢，就叫她麻閨女兒姑。這樣叫習慣了，她出了門子回娘家，我們還是叫她麻閨女兒姑。麻閨女兒姑似乎并不反對我們這樣叫她，我們每次叫她麻閨女兒姑，她都哎著答應(yīng)。麻閨女兒姑并不是我們的親姑，而是一位堂姑，他是我大爺爺家的女兒。

爹去世后，一些回娘家走親戚的姑姑們，都會到我家陪我娘流一會兒眼淚，并說一些勸慰的話。她們勸我娘的話，我也聽到了一些。在我聽來，她們說的話幾乎千篇一律，都是勸我娘看著幾個孩子往前過。這類話我都不愛聽，覺得跟空話差不多，沒有什么實質(zhì)性的內(nèi)容。我娘不看著她的幾個孩子往前過，她還能看著誰往前過呢！當然，有些實質(zhì)性的建議我也不愛聽。比如我的親姑姑就向我娘建議，不要讓我二姐再上學了，一個閨女家，能掙個活命就不錯，還上學干什么。有上學的工夫，還不如幫家里割割草拾拾柴火呢。我娘聽從了我親姑姑的建議，果然生生地把喜歡上學的二姐從學堂里拉了出來。在我的印象里，在我們家最困難的時候，對我們家有過實質(zhì)性幫助的姑姑就是麻閨女兒姑。用現(xiàn)在的話說，麻閨女兒姑對我們家的幫助是有限的幫助。為什么這樣說呢？原因是，她不是把水羊送給我們，只是借給我們用一下，在借用期間，等水羊?qū)⒘诵⊙蚋醿?，我們家把小羊羔兒留下，再把小羊羔的媽媽還給麻閨女兒姑。就這個借羊生羔兒的事項，我娘和麻閨女兒姑達成的是口頭協(xié)議。對于麻閨女兒姑的這個善舉，我娘很是感激，感激得眼窩子又濕了一回。在此之前，因家里沒有錢，我們買不起豬，買不起羊，買不起兔子，連小雞娃兒都買不起。別說家畜家禽了，我們家也沒有看家的狗和逮老鼠的貓。我們那里祖祖輩輩傳下來的規(guī)矩，小狗和小貓不能拿到集市進行交易，不能賣錢，只能在親戚朋友和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親間互相贈予?？吹秸l家的狗或貓懷孕了，向狗或貓的主人預(yù)訂一下，倘若主人同意，待狗或貓生產(chǎn)后，預(yù)訂者就會得到一只小狗或一只小貓。我們的娘沒有向任何人家開口預(yù)訂過小狗或小貓，家里窮得好像失去了預(yù)訂的資格，還是別讓別人家沾了我們家的窮氣為好。而麻閨女兒姑主動把水羊借給我們家，等于一下子給我們家?guī)砹诵碌南Ｍ１M管我們兄弟姐妹不知道水羊在什么情況下才會將小羊羔兒，什么時候才會將小羊羔兒，但有希望總是好的，總讓人感覺前方有了奔頭。

三月里來是清明，刮了春風還是刮春風。春風刮過去，把麥葉的背面翻過來，一路翻白，像湖面上的層層波浪。刮風稍停，“湖面”很快恢復(fù)平靜，又是一片綠色。別看離上次和二堂哥一塊兒放風箏只有一個星期，麥苗又長高了不少，在旗幟樣的頂葉下面，似乎已經(jīng)開始孕穗。麥子地里還種有一些豌豆，豌豆的秧子不能直立，都是順著麥苗的稈子往上爬，有時爬得比麥苗還高。豌豆花已開出一朵兩朵，花兒有桃紅色，也有蝶白色。在我看來，那些早開的花朵像小小的耳朵，它們把“耳朵”試探性地支棱起來，是在打探遍地花開的消息。一旦打探到別的花朵也在開放，它們再轟轟烈烈地開放也不遲。油菜花跟豌豆花差不多，也是零零星星地開出了一朵兩朵，與滿天星光還差得很遠。油菜花與豌豆花的不同，在于它高貴的金色，哪怕油菜花還沒有完全打開，但在陽光的照耀下，已放射出耀眼的金光。地邊種的蘭花豆所開的花朵的確有點像蘭花的樣子，可它們好像并不愿意沾蘭花的光，花瓣的顏色粉中帶紫，紫中帶黑，每一朵花都像是在扮鬼臉，都像是要給人們帶來一些笑意。燕子在麥田上方快速飛來飛去。我聽大人說，燕子飛得這樣快、這樣低，是為了捉蟲子吃。我只能看見燕子，沒有看見在空中飛行的蟲子。我想，因為燕子的眼睛小，才能看見小東西，我們?nèi)说难劬μ罅?，反而看不見細小的東西?；ㄩg飛行的蝴蝶是白色的，只有展開的翅膀的邊緣才有一些淺灰色的花紋。那些花紋不但不會影響蝴蝶的白，好像對蝶白有所裝飾，使蝶白顯得更加白光熒熒。我注意到了，蝴蝶都是成雙成對地飛，放單飛的情況很少。在個別時候，我也看到過有一只蝴蝶在飛，正納悶兒另一只蝴蝶在哪里，眨眼之間，另一只蝴蝶就從不知名的地方飛了出來，又飛得成雙成對，并上下左右有所纏繞。

我們在麥田間的土路上往南走了一里多路，才來到了南河的河堤下面。二姐牽著羊攀上高高的河堤，下到河堤內(nèi)側(cè)的河坡里，我們才來到了放羊的地方。河坡離水邊并不是很寬，坡度也不是很平緩，但總算有一些不種莊稼，只長野草的坡地。那些野草有茅根草、掃帚苗子、灰灰菜、狗尾巴、艾蒿、臭荊條，還有狗兒秧、蒲公英、漿漿瓢、酸不溜棵等，可以說五花八門，應(yīng)有盡有。來到河坡的草地里，羊終于可以不受限制地放開嘴巴吃草。二姐放開了牽羊的繩子，羊二話不說，就埋頭在草叢里吃起來。羊吃得切切割割，發(fā)出一種細碎的很好聽的聲音。

二姐把荊條框和鐮刀放在草地上，并沒有馬上開始割草。二姐這才跟我說話：“是咱娘叫你出來拾羊屎蛋子，我沒有說過叫你跟我一塊兒出來，你不能怨我?！?/p>

我怨二姐了嗎？我并沒有怨二姐，讓我出來拾羊屎蛋子是娘的意思，不是二姐的意思，我犯不著埋怨二姐。1958年，村里開始辦小學，二姐和我同一天入學。別看二姐比我大兩歲，她卻是我的同班同學。二姐很喜歡上學，學習成績也不錯?？墒?，娘不讓二姐繼續(xù)上學了，只讓我一個人上學。二姐沒有說娘重男輕女，也沒有說娘對孩子有偏心，哭過一場之后，就放下課本到地里干活兒去了。大姐可以和生產(chǎn)隊里的女勞力一起干活兒，掙工分，二姐年齡還小，還沒有掙工分的資格，只能?起筐子，給家里割草，拾柴火。麻閨女兒姑借給我們家水羊后，娘就把放羊的任務(wù)交給了二姐。對于我還可以繼續(xù)上學，二姐沒有表現(xiàn)出任何眼紅，一點兒都沒有和我攀比，好像這一切都是應(yīng)該的。至于我自己，我當時還不懂事，對上學的事并不是很看重，覺得上學不上學無所謂，上學被老師管著，不上學反而更自由一些。我對二姐說：“我不怨你，我誰都不怨?！?/p>

“誰都不怨就對了?！倍阏f。

我沒有忘記娘交給我的任務(wù)，在羊吃草的時候，我就有些機械地盯著羊拉屎的地方。遲遲不見羊拉出屎蛋子來，我就看羊的肚子。這只羊腿細，脖子細，毛長，肚子癟癟的，顯得有些瘦，一點兒都不像懷有羊羔兒的樣子。羊肚子里沒有羊羔兒，但羊吃了草，總該有羊屎蛋子吧。羊的小尾巴擺來擺去，怎么連羊屎蛋子都不拉呢！

二姐看出了我的專注，對我說：“你不用老看著羊，想玩什么就玩吧。羊拉屎不分時候，等羊拉屎的時候，我再喊你過來拾也不耽誤?！?/p>

河坡里有什么可玩的呢，我只能到水邊去玩玩水。水邊的淺水處長著一叢叢蘆葦，還有一片片香蒲。蘆葦有些發(fā)紫，香蒲一水兒發(fā)綠。水面上漂浮著一些馬鞭草，還有一些浮萍。馬鞭草的葉子是尖的，浮萍的葉子是圓的。有蜻蜓立在馬鞭草的葉子上，有青蛙在浮萍上追逐。水是活水，在從西往東流。水流得慢慢的，跟不流差不多。偶爾從上游漂過了一片樹葉，以樹葉的移動為參照，才能看出水是流動的。有水就有魚，不用說，這條河里也會有魚，我要是把魚竿帶過來在這里釣魚，說不定也能釣上個把魚來。想到魚，我就蹲下身子，用手中的茶缸子從河里舀水。茶缸子破不破，可以瞞得過羊屎蛋子，卻瞞不過水，我舀了多半茶缸子河水，剛要把有些臟污的茶缸子清洗一下，水就開始從茶缸子下面的漏洞里往下漏，漏得像水羊撒尿一樣。漏水我不怕，河里的水多的是，我多舀幾茶缸子就是了。當我終于把茶缸子清洗干凈，我發(fā)現(xiàn)，河水是很清的，清得可以看到茶缸的底子，還可以照見人影。好像聽二姐說過，她放羊放得口渴了，就走到水邊，把雙手捧起來，從河里捧水喝。我手中有盛水的家伙，喝起水來方便得很。我伸手舀到清水，剛要喝兩口，意外看見有一只小蝦竟被我舀進了茶缸子里。小蝦在水里彈來彈去，射來射去，像是急于跳出如來佛手心的樣子。我撮起兩根指頭捉它，一捉二捉捉不住，等茶缸子里的水漏干了，我才把它捏住了。我沒有掐頭去尾，也沒有去掉須子，就把整個小蝦放進嘴里吃掉。當我把它放進嘴中的一剎那，它在我舌頭上彈跳了一下，扎得我的舌頭有些麻。小蝦再小也是肉，吃起來肉筋筋的，咸滋兒滋兒的，味道相當不錯。

二姐走過來了，給我送來了幾條“面筋”，還有幾顆“蛋黃”。二姐所說的“面筋”，是包裹在茅根草里面的花苞，不等茅根草長出花穗，二姐就把里面的花苞剝了出來?；ò且桓毤毜娜榘咨拈L條，嚼起來筋筋的，甜絲絲的，確有一點兒面筋的味道。二姐所說的“蛋黃”，也是花苞，是蒲公英的花苞。蒲公英的花苞圓圓的、小小的，比一粒黃豆大不了多少。剝?nèi)セò饷婺且粚泳G色的花萼，露出里面鵝黃色的花苞，就被說成了雞蛋的蛋黃?！暗包S”剛嚼在大牙上，有些苦苦的，但嚼著嚼著，苦盡香來，越嚼越香，滿口都是清香。我可不是第一次吃二姐給我采的花前果，我小的時候，都是二姐帶著我玩，每年春天，她都給我采這些好吃的。有時采得少了，她寧可自己不吃，也要給她的弟弟吃。

太陽越升越高，水羊的肚子吃得朝兩邊鼓起來，像懷了羊羔兒一樣。我知道，水羊肚子里懷的不是羊羔兒，是吃進肚子里的青草，滿肚子的青草把水羊變成了一個草包。二姐也割滿了一筐青草，把拴羊的繩子重新牽在手里。二姐突然喊我的名字，說羊拉出了羊屎蛋子，讓我快去拾吧。我以前對羊屎蛋子一點兒都不重視，看見羊屎蛋子如看見雞屎、狗屎一樣，都是掩鼻。因為我擔負起了拾羊屎蛋子的任務(wù)，才第一次對羊屎蛋子重視起來。聽到二姐的報告，我如同聽到了什么盼望已久的好消息，趕快向水羊跑去。

羊在拉屎的時候并沒有停止吃草，它是一邊吃，一邊拉，前面吃，后面拉，吃草拉屎兩不誤。只不過，它吃下去的是青草，拉出來的是黑蛋蛋。水羊在拉黑蛋蛋的同時，白色的小尾巴還不停地擺動著，像是在播撒種子，并把種子播撒得更均勻一些。

我蹲下身子，把羊屎蛋子一粒一粒地往茶缸子里撿拾。我原以為羊屎蛋子都是硬的，硬得像黑豆一樣，撿到手里，我才知道剛拉出來的羊屎蛋子都是軟軟的，一捏就扁。我原以為羊屎蛋子都是黑的，黑得像墨一樣。拿在眼前我才發(fā)現(xiàn)，新的羊屎蛋子還有些發(fā)綠，是墨綠。我原以為羊屎蛋子都光光的，一接觸我才感覺到，羊屎蛋子外面有一層透明的膜，有些黏手。是屎都是臭的，羊屎蛋子當然也不例外，只不過它臭得不太厲害，冒出的熱氣中還有一些青草的氣息。我像撿寶一樣，一粒不剩地把羊屎蛋子都撿到茶缸子里去了，撿了小半茶缸。我把茶缸晃了晃，茶缸子里咣當咣當一陣響。

中午回到家，我把茶缸里的羊屎蛋子拿給娘看，等于向娘匯報成績。娘看了一眼說，嗯，不少。讓我把羊屎蛋子倒進糞窯子里去吧。

糞窯子里又是水，又是草，亂七八糟，漚得冒著綠泡泡兒，臭烘烘的。我好不容易才撿回這么多羊屎蛋子，馬上就倒進糞窯子里漚糞，是不是有點可惜呢！這次我沒有聽娘的話，舍不得把羊屎蛋子倒進糞窯子里似的，把盛著羊屎蛋子的茶缸子放到石榴樹的樹杈上去了。石榴樹的葉子密不透風，樹上正開著滿樹的紅花，要是不仔細找，不會發(fā)現(xiàn)我所藏起來的茶缸子和羊屎蛋子。

水羊白天吃了一天草，把肚子吃得支奓著，晚上拉屎總是拉得很多。每天早上看，水羊都把那棵拴羊的椿樹周圍拉得密密匝匝，蓋滿了地皮。這么多的羊屎蛋子，真夠拾一氣的，恐怕裝滿一茶缸子都裝不完。然而，拉在自家院子里的羊屎蛋子不用手拾，早起的大姐，抄起一把竹子做成的大掃帚，呼呼啦啦就把羊屎蛋子統(tǒng)統(tǒng)掃進敞著口子的糞窯子里去了。

收集羊屎蛋子不是我們的目的，我們最關(guān)心的還是水羊能不能將出小羊羔兒的問題。水羊拉出的羊屎蛋子再多，多得哪怕成千上萬，都抵不上一只小羊羔兒。羊屎蛋子總是黑的，小羊羔兒才是白的。有一天下大雨，雨下得呼呼的，是白帳子大雨。不能再下地放羊，二姐只好把羊牽到我們家堂屋的西間屋，拴到一條床腿上。聽大人說過，跳蚤最害怕羊身上的膻氣，只要把羊拴在床腿上，跳蚤一聞到膻氣，頓時就蔫兒了，就跳不起來了。我們家床上的跳蚤平日里跳得很歡，誰都不反對二姐把羊拴在床腿上。下著雨不能出去玩，我們姐弟說起了小羊羔兒的事。大姐說：“也不知道水羊啥時候能將羊羔子。不說多，能將一只小羊羔兒也好呀，也算麻閨女兒姑沒有白白把水羊借給咱們家喂?！?/p>

二姐不同意大姐的說法，她說：“那不中，水羊至少得將兩只羊羔兒，一只小水羊，一只小騷胡?！倍闾焯旆叛?，好像羊就得聽她的話，她又說：“水羊要是將不出兩只羊羔子，我就不愿它的意?！?/p>

在我們姐弟中，大姐排老大，二姐排老二，我就是老三。我想，水羊要是將兩只羊羔子的話，大姐二姐一人一只，可能就沒有我的份兒。于是，我發(fā)表的意見是：“水羊最好能將三只羊羔子，有三只羊羔子，就算是一群羊羔子?！?/p>

妹妹和大弟弟也都知道自己是老幾，也通過羊羔子聯(lián)想到了自己。妹妹希望水羊能將四只羊羔子，大弟弟說還是有五只羊羔子更好一些。就這樣，我們姐弟在盼望和想象中，像是在提前分配羊羔子，并像是把自己也當成了羊羔子。我的小弟弟倒是沒提出讓水羊?qū)⒘谎蚋嶙?，他咧著嘴哭了起來，嚷著說：“我也要羊羔子，我也要一只羊羔子。”

娘吵了我們：“爭什么爭，你們這是在分家嗎！你們都還小，還不到分家的時候?！?/p>

有天半夜里，水羊突然叫了起來。平日里水羊是咩咩叫，叫得很是溫柔。那天卻可著嗓子叫得聲嘶力竭，好像不得過了一樣。二姐被吵醒了，她說，羊可能是餓了，她去看看。娘讓二姐不要管，說水羊可能是在走羔兒。我們不懂什么叫走羔兒，二姐大概也不懂，她還是起身到院子里看羊去了。二姐去看羊，羊還在叫。二姐出去了好一會兒，才回到屋子里。二姐對娘說，外面是月亮地，她看見了羊，旁邊還有一堆草，看來羊真的不是因為餓才叫喚。二姐還說，她看見別人家的羊跑到我們院子里來了，就用掃帚把那些羊趕跑了。

娘對二姐有所埋怨：“你這孩子，就是愛管閑事，我說不讓你管，你偏要管。那些羊可能都是一些沒上繩的騷胡頭子，可能都是水羊喚過來的。”

放暑假期間，我差不多每天都跟二姐一塊兒去放羊。按照分工，在放羊的同時，二姐還是割草，我還是負責撿羊屎蛋子。羊的肚子每天都吃得飽飽的，但每天夜里拉過一地羊屎蛋子之后，羊的肚子都會癟下去，連一點兒懷羊羔兒的跡象都沒有。二姐聽人說過，水羊要是懷了羔子，會在羊的奶子上表現(xiàn)出來，羊的奶子會鼓脹，下墜，兩只奶穗子也會變得粉紅。二姐把水羊肚皮下面的奶子看了又看，沒看出奶子有什么變化。這天傍晚，西邊的天上布滿了紅霞，紅霞映在水羊身上，使水羊變得有些紅，白羊仿佛變成了紅羊。二姐坐在草地上，抱過水羊的肚子，一側(cè)的耳朵貼在水羊的大肚子上聽。我猜，二姐是想聽聽水羊肚子里有沒有羊羔胎兒的聲音。我對二姐說：“你不用聽，水羊肚子里除了草，就是羊屎蛋子，連一只羊羔兒都沒有?！?/p>

“你不要瞎說！”二姐說。

這時，有一個沿著河坡拾糞的男人走了過來，走到我們身邊站下了，問我二姐：“這個小妮兒，我來問你，你放的是老水羊還是老騸羊？”

二姐沒好氣，說：“長著兩只眼，你自己不會看嗎！”

“咦，這個小妮怪厲害，我告訴你吧，你放的羊是水羊，水羊是用來將小羊羔兒的。”

“不用你說，我也知道?！?/p>

“你是只知其一，不知其二。我還要告訴你，你把羊放得太肥了，羊的肚子里長滿了板油，就懷不上小羊羔兒了?！?/p>

這話二姐不愛聽，她生氣了，臉漲得通紅，說：“你不會說話就別說，嘴癢了，到南墻根兒蹭蹭去！”

拾糞的男人好像也生氣了，把拾糞的鐵锨在草地上鏟了一下，說：“一個小妮兒家，你怎么能罵人呢，這是跟誰學的？”

“我怎么罵人了？我罵你什么了！”二姐把鐮刀提在手里，一點兒都不示弱。

眼看脾氣倔強的二姐和那個男人越吵越厲害，我意識到自己的責任。我是二姐的弟弟，有責任跟二姐站在一起，保衛(wèi)二姐。于是我就走過去，站在二姐身邊，對那個外村的男人怒目而視。可惜我手里沒有什么像樣的可以當作武器的家伙，只有一只盛了一些羊屎蛋子的破茶缸子。我想，那個男人膽敢動二姐一指頭，我就敢把盛了羊屎蛋子的茶缸子砸在他頭上，砸得他頭破血流，羊屎蛋子沾他一臉。說不定我還會像一條狗一樣撲上去咬他的胳膊。

那個男人倒是沒有動手打人的意思，他說：“你們莊上的大人我都認識，你爹叫什么名字？哪天見了你爹，我得把你罵人的事兒跟你爹說一說，讓你爹好好管管你?！?/p>

我娘生下我二姐時，上了歲數(shù)、急于見到孫子的奶奶在屋里哭，我爹卻在屋后放太平車的屋里唱小曲兒。二姐聽到這樣的傳說，認為爹很喜歡她，她對爹也很有感情。二姐當然不會對那個陌生的男人說出爹的名字，也不會說明我們的爹已經(jīng)死了?？墒?，當別人提到我們的爹時，二姐的眼里頓時含滿了淚水。二姐大概不愿讓別人看到她眼里的淚水，別過臉向東邊的天邊望去。西邊的霞光漸漸淡去，東邊的陰影開始上升。

水羊似乎也感覺到了氣氛不太對勁，咩咩叫了兩聲。

那個多嘴多舌的男人可能也看到了二姐眼里的淚水，沒有再說什么，扛起鐵锨走掉了。

轉(zhuǎn)眼到了秋天，高粱紅了，棉花白了，谷子黃了，到處是莊稼成熟的氣息。當生產(chǎn)隊里開始收割豆子時，水羊跟前還是連一只羊羔子都沒有。盼小羊羔兒心切，我們?nèi)胰硕剂晳T了天天看水羊的肚子?？吹慕Y(jié)果是，頭天傍晚羊的肚子是鼓的，到了第二天早上，羊的肚子就癟了下去。如果說頭天看到的是希望，一夜過去就變成了失望?？墒?，誰都不能不承認，羊是明顯變肥了。麻閨女兒姑剛把水羊借給我們家時，水羊的腿是細的，脖子是細的，脊骨也是細的，摸到哪里都有些硌手。現(xiàn)在水羊的腿是粗的，脖子是粗的，脊背也變粗了，不管摸到羊身體的哪個部位，一抓都是一把厚墩墩的肉。如果說水羊剛到我們家時不過二十來斤的話，現(xiàn)在恐怕得超過了六十斤。另外，水羊剛到我們家時灰禿禿的，臟兮兮的，一點兒都不漂亮。經(jīng)過我們家人幾個月的悉心照顧和精心喂養(yǎng)，水羊變得干干凈凈、白白亮亮，比一個小媳婦兒都好看。其實，二姐和我從沒有給水羊洗過澡，也沒給水羊梳過毛，它一吃得肥，就長得壯，心情一愉快，身上的毛自然而然就亮了，眼睛也亮了。只不過水羊的任務(wù)是將小羊羔兒，將不出小羊羔兒來，長那么漂亮有什么用呢！真讓人發(fā)愁，嘆氣。

我有一位堂叔，他是生產(chǎn)隊的隊長，也是麻閨女兒姑的哥哥。堂叔對水羊能不能懷小羊羔兒的事也很關(guān)注。有一天早上在院子外的飯場吃早飯時，我娘問堂叔，水羊怎么老也懷不上羊羔子呢？堂叔的回答被我聽到了，堂叔說，因為村子里缺少成年的老騷胡，一些小騷胡還沒有長成，它們的蛋就被人割掉了，或者捶爛了，早早地就失去了爬羔兒的能力。我娘說，在水羊走羔兒期間，夜里連叫了三夜，倒是有些騷胡頭子被水羊喚過來了。堂叔說，那些騷胡都是小騷胡，有那個心，沒有那個苗子，爬羔兒也是瞎爬。堂叔還有一個說法，跟那個拾糞的男人的說法幾乎是一樣的。堂叔說，水羊來到我們家后，全家人都景著它，它的生活太好了，吃得太肥了，肚子里長滿了油，再懷羊羔子就難了。

“這真是，人走了背運，人幫忙，天不幫忙，連一只羊羔子都得不著。幾個孩子天天盼星星盼月亮似的，都盼著能見到羊羔子，看來指望不上了?！蹦锏穆曇粲行┌l(fā)沉。

堂叔說：“沒事兒，哪天見著我妹妹，我跟她說說，水羊不用還給她了，到過年時，你們家干脆把羊殺掉，吃肉算了?！?/p>

娘搖頭說：“那可不中?！?/p>

這天晚上，我做了一個夢，夢見水羊如我所愿，將出了三只小羊羔兒。小羊羔兒的嘴唇紅紅的，眼圈兒毛毛的，身上軟軟的，一只比一只可愛。我馬上向二姐報告好消息，也不知發(fā)出聲音沒有，自己卻醒了過來。一醒來，我馬上爬起來，跑到院子里看究竟。天上有大半塊月亮，滿院子都是月光。我看見了，樹根上只拴著那只水羊，哪里有半只小羊羔兒的身影呢！在月光的照耀下，那只水羊渾身發(fā)著白光，像是用一堆新雪堆成的雪羊?！把┭颉痹诘厣吓P著，我走過去，蹲下身子摸了摸它的脖子，它才站了起來。我經(jīng)常跟在它屁股后頭撿它拉的羊屎蛋子，它對我已經(jīng)很熟悉。它用舌頭輕輕舔了舔我的手，仿佛對我說：“劉家的哥哥，你不好好睡覺，半夜里爬起來干什么？”

我們那里有一個說法，叫蟲不過冬，債不過年。意思是說，一到冬天，螞蚱、蚰子、蟋蟀等就死掉了。欠下的債呢，必須在過年之前還清。在剛踩住臘月的一個星期天早上，娘對我二姐說：“快過年了，你今天去金莊把水羊還給你麻閨女兒姑吧?！?/p>

二姐一聽娘說讓她去金莊麻閨女兒姑家還水羊，眼圈兒一下子就紅了。二姐是個有責任心的人，她認為水羊一直沒能將出小羊羔兒，是她的責任。從春天到夏天，從夏天到秋天，從秋天又到冬天，二姐天天放羊快一年了，對水羊也有了一些感情，她有些舍不得把羊送走。

娘看出了二姐的傷心，說：“雖說水羊沒留下小羊羔兒，你麻閨女兒姑對咱家的人情咱還是要領(lǐng)。人說話得算話，年前必須把水羊給你麻閨女兒姑還回去。要不這樣吧，讓你弟弟跟你一塊兒去吧?！?/p>

我哩個親娘哎，眼睛怎么老盯著我。派我拾羊糞蛋子不說，還水羊的事怎么又派到了我頭上。我知道，我們莊離金莊十多里路，七拐八拐要走半晌午才能走到呢。我說我不去，水羊來的時候是一只，回去的時候還是一只，二姐一個人去還就可以了，去那么多人干什么！

娘有辦法勸我去，她的辦法是抓住我的弱點。我的弱點是什么呢？是嘴饞，肯吃嘴。娘說：“去吧，你麻閨女兒姑一看你們把羊養(yǎng)得這么肥，心里一高興，說不定會留你們吃飯，會給你們做一些好吃的?！?/p>

娘一抓我的弱點，我的心就軟了，腦子里開始想象麻閨女兒姑會給我們做什么好吃的，或許用麥面給我們烙油饃，或許給我和二姐每人煮一個咸鴨蛋。我故意磨蹭了一會兒，以掩飾自己的弱點，最終還是同意了跟二姐一塊兒去麻閨女兒姑家走一趟。

二姐牽著羊在前面走，我在后面跟。因為不必再拾羊屎蛋子，我就沒有帶那只破茶缸子，空著兩只手。出了村子，我們先是沿著一條土路往南走。走過一座石橋，我們就拐上河堤，沿著高高的河堤往東走。我看見我們的影子映進河水里，我們和羊是頭朝上往前走，水中的影子是頭朝下往前走。在水中頭朝下的樣子是可怕的，好像我們會隨時朝著無邊無際的水底沉下去。只看了幾眼，我就不敢再看。走著走著，天下起了小雪。雪花很小，也很稀，幾乎看不見。春來時地里初開的豌豆花和油菜花雖說也是零零星星，總是看得見的，可冬來時初開的雪花兒卻不易察覺。我是覺得額頭上涼了一下，又涼了一下，仰臉往天空看，才發(fā)覺下起了小雪。河堤下面的地里都種上了小麥，滿地都是綠色。雪花落在麥地里，很快被綠色淹沒，一點兒都不顯白。雪花落進河水里，很快與河水融為一體，跟沒下雪一個樣。雪花落在羊身上，倒是存下了幾朵，但因雪花與羊毛靠色，也看不出羊身上有什么變化。

我們來到了麻閨女兒姑家，她對羊的態(tài)度和對我們的態(tài)度，大大出乎我和二姐的預(yù)料。麻閨女兒姑大概也知道了水羊一直沒將出小羊羔兒，她接過牽水羊的繩子拴在一棵樹上后，竟照水羊的肚子上踢了兩腳，一邊踢一邊吵：“你這個沒用的東西，我踢死你，踢死你！”

眼看接近晌午，麻閨女兒姑沒有任何留我們吃午飯的意思。二姐說：“姑，我們回去了。”

麻閨女兒姑仰臉看了一下天說：“雪可能會越下越大，趁這會兒雪還沒下大，你們想回去就回去吧?！?/p>

我們離開麻閨女兒姑家時，聽見那只水羊在我們背后叫了兩聲。我們沒有回頭。

我們回家走到半路上，雪果然下大了，雪花在空中飛舞，天地間一片迷茫。

我和二姐都有些想哭。

劉慶邦，生于河南沈丘農(nóng)村。一級作家，中國煤礦作家協(xié)會主席，北京作家協(xié)會副主席，北京市政協(xié)委員，中國作家協(xié)會全國委員會委員。當過農(nóng)民、礦工和記者。著有長篇小說《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》《女工繪》等十二部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》等七十余部?！秳c邦短篇小說編年》十二卷。曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎、南丁文學獎、孫犁散文獎、《小說月報》百花獎、北京市首屆德藝雙馨獎等獎項。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韓國、越南等外國文字，出版有七部外文作品集。