中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《卡夫卡的卡夫卡》，【奧】弗朗茨·卡夫卡繪，【瑞士】安德烈亞斯·基爾徹編著，中信出版集團(tuán)，2024年1月

李 雷：今年是卡夫卡逝世100周年，世界各地都在陸續(xù)組織一些紀(jì)念活動(dòng)。近期，您和曾意合譯的《卡夫卡的卡夫卡》一書由中信出版集團(tuán)出版，這應(yīng)該是紀(jì)念卡夫卡最好的方式。那么，最初您是如何接觸到這本書并擔(dān)任翻譯工作的？

曾艷兵：關(guān)于卡夫卡的畫冊(cè)，其實(shí)我早有所聞，并且此前也看過卡夫卡的一些畫。也知道卡夫卡遺囑，包括圍繞他的畫的那場(chǎng)著名官司。2010年國(guó)內(nèi)出版了一本卡夫卡繪畫集，編者非常用心地從已經(jīng)公開發(fā)行的出版物上收集了40多幅卡夫卡的畫作。我隨后寫了一篇文章《作為畫家的卡夫卡》發(fā)表在《中國(guó)圖書評(píng)論》上。大概2021年11月時(shí)，我在網(wǎng)上刷到一條消息，以色列國(guó)家圖書館網(wǎng)站公開了卡夫卡的繪畫手稿。隨后，我檢索發(fā)現(xiàn)，德國(guó)學(xué)者安德烈亞斯·基爾徹將這些繪畫作品整理成一本書，由耶魯大學(xué)出版社出版，著名學(xué)者朱迪斯·巴特勒專門寫作了長(zhǎng)文導(dǎo)讀，英文版在2022年5月出版。我們知道，卡夫卡的好友兼遺囑執(zhí)行人留存著卡夫卡的許多繪畫手稿，但由于遺囑歸屬的問題，這些作品一直未能重見天日。現(xiàn)在這本新書收錄了卡夫卡的全部繪畫作品，如何先睹為快，確是一件值得期待的事。也就幾乎與此同時(shí)，中信出版集團(tuán)的編輯聯(lián)系我，問我是否愿意承擔(dān)這本書的翻譯工作。我欣然同意，為卡夫卡做點(diǎn)事，我不僅樂意，而且義不容辭，況且2024年是卡夫卡逝世100周年，翻譯并出版這本書應(yīng)該就是紀(jì)念卡夫卡的最好方式。

卡夫卡及其手稿

李 雷：眾所周知，卡夫卡是一位著名的小說家，他的畫家身份其實(shí)并不為大多數(shù)人所知，卡夫卡是什么時(shí)候?qū)Ξ嫯嫺信d趣的？他又留下了哪些作品？

曾艷兵：卡夫卡的繪畫熱情大概可以追溯到他上小學(xué)的時(shí)候，他學(xué)習(xí)過臨摹，系統(tǒng)地上過一些繪畫課。更為關(guān)鍵的應(yīng)該是讀大學(xué)時(shí)，卡夫卡不僅開始寫作，同時(shí)也開始練習(xí)繪畫。他上繪畫課，聽繪畫的講座，參加藝術(shù)研討課，熱衷于參觀畫展，還給兩位畫家做過裸體模特?？ǚ蚩ㄉ踔琳J(rèn)真考慮過自己應(yīng)該選擇成為作家還是成為畫家。

卡夫卡的繪畫作品也具有他小說的未完成特征，很多作品并不完整，他基本沒有給這些作品起過名字。他繪畫中有一些典型的人物，比如擊劍者、騎手和舞者，他會(huì)在紙上反復(fù)嘗試描摹這些人物的姿勢(shì)和動(dòng)作。有一些圖畫，比如“六個(gè)小黑人”“房頂上散步的人”“騎馬的人”，以及“自畫像”等等，都是非常具有視覺沖擊力和藝術(shù)性的作品，也比較為人熟知。

李 雷：這本書的序言中提到，卡夫卡生前從未主動(dòng)公開發(fā)行過他的畫作，而且在死前，這些畫被交付給了他的摯友馬克斯·布羅德，并要求其全部燒掉。那么后來，卡夫卡的畫作是如何保存下來的？最終又是如何面世的？

曾艷兵：卡夫卡在遺囑中特意囑咐過布羅德，讓他將這些繪畫連同作品一起燒毀。但我們都知道，布羅德沒有遵守這個(gè)指令，而是保存了卡夫卡的全部手稿。布羅德自己畫畫，他也知道卡夫卡畫畫。他早就發(fā)現(xiàn)了卡夫卡的繪畫天分，并讓卡夫卡把那些“亂畫的涂鴉”作品送給他。他從廢紙簍里撿出卡夫卡的畫，還從卡夫卡的法學(xué)課筆記本上剪下圖畫珍藏起來。布羅德始終保存著卡夫卡的畫作。1939年，布羅德帶著卡夫卡的畫作逃到了巴勒斯坦。1956年第二次中東戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，布羅德將卡夫卡的畫作轉(zhuǎn)移到了瑞士，存放在瑞士銀行的保險(xiǎn)柜里。1948年起，布羅德就計(jì)劃出版一本卡夫卡的畫冊(cè)，但最終卻未能如愿。他后來認(rèn)為卡夫卡的畫由于其物理特性而根本無法被展出。1961年，著名德國(guó)出版人魯?shù)婪颉ず障Ｏ虿剂_德提議出版一本卡夫卡繪畫集，布羅德拒絕了他的提議，擔(dān)心他對(duì)卡夫卡畫作的處理將會(huì)受到批評(píng)。

布羅德生前分兩次在遺囑中將他的遺產(chǎn)交付給了秘書伊爾莎·埃斯特·霍夫，這些遺產(chǎn)包括卡夫卡的手稿、信件和繪畫。1939年，霍夫從布拉格逃到特拉維夫。1942年，布羅德在上希伯來語(yǔ)課時(shí)認(rèn)識(shí)了霍夫，這一年布羅德的妻子埃爾莎去世。后來霍夫成了布羅德的秘書和合作者。布羅德無力支付霍夫工資，于是便以這筆饋贈(zèng)作為她的報(bào)酬。1968年，布羅德去世后，霍夫開始出售部分遺產(chǎn)，賣掉了《訴訟》的手稿。1988年11月，她將部分手稿交付給了蘇富比拍賣會(huì)，該手稿由位于馬爾巴赫的德國(guó)文學(xué)檔案館以當(dāng)時(shí)驚人的100萬英鎊拍下。這期間也有出版商找到霍夫商議出版卡夫卡畫作事宜，但霍夫要價(jià)太高，出版商望而卻步?；舴驁?jiān)持讓卡夫卡的畫作秘不示人，直到她2007年去世，卡夫卡的遺稿轉(zhuǎn)由霍夫的女兒伊娃和露絲繼承。2008年以色列國(guó)家圖書館作為原告，要求獲得卡夫卡文學(xué)遺產(chǎn)的所有權(quán)。于是，一場(chǎng)耗時(shí)十年的官司開始了，最終打到以色列最高法院。2016年8月7日原告勝訴，這樁官司引起國(guó)際轟動(dòng)。2019年7月15日，卡夫卡的畫作從蘇黎世銀行轉(zhuǎn)移到了耶路撒冷，成為“國(guó)家文化遺產(chǎn)”，這些遺稿不再封存，對(duì)公眾開放?？ǚ蚩ㄟz產(chǎn)中最后一個(gè)未知部分終于可以公開了，這就是卡夫卡的畫作。

李 雷：我們這本書中一共呈現(xiàn)了163幅卡夫卡的畫作手稿，主要都是一些什么內(nèi)容？

曾艷兵：這163幅畫作包含的內(nèi)容非常豐富，并且和卡夫卡的作品一樣充滿了神秘。編者基本按照時(shí)間順序排列了這些畫作。

第一組為速寫畫，主要來自于卡夫卡的速寫本。這些圖畫是卡夫卡嘗試成為畫家時(shí)的作品，他們獨(dú)立于文本，可以被視為獨(dú)立的繪畫作品。

第二組為組合畫，主要包括信件、日記和筆記本中的畫作，可以說是“文字-圖像組合”的重要研究對(duì)象和參考資料。

第三組則是裝飾畫，誕生于寫作過程中的裝飾性繪畫。

卡夫卡在維也納雜志《步槍》內(nèi)頁(yè)上的畫作

李 雷：我們發(fā)現(xiàn)，書中的卡夫卡的畫作，有很多是不完整的，甚至是被剪裁過的，被撕開的，這是什么原因造成的？

曾艷兵：這與卡夫卡的繪畫方式以及這些作品保存下來的方法有關(guān)?？ǚ蚩偸悄闷鹚麑懽鞯墓P畫上幾筆，有時(shí)是一幅完整的畫，有時(shí)就是一幅簡(jiǎn)單的素描、一個(gè)輪廓、一幅草圖?？ǚ蚩ǖ倪@些畫通常是畫在課堂筆記的邊空，或是明信片、信封、信紙上，或是練習(xí)簿、白紙簿、線格紙上。繪畫的形式常常決定了繪畫的內(nèi)容。這些畫尺寸不一，大小各異。其風(fēng)格也變幻不定，其中包括現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義、象征主義、印象派，以及漫畫、抽象畫等等。在卡夫卡的畫作中，迄今為止最著名的是一套由6幅畫構(gòu)成的組畫，畫面上是“六個(gè)小黑人”，它們分別是《柵欄中的男人》《拄拐杖的男人》《頭伏在桌上的男人》《站在立鏡前的男人》《低頭坐著的男人》和《擊劍者》。這些畫展現(xiàn)出各種姿態(tài)，布羅德稱之為“無形線上的黑色木偶”。

卡夫卡的繪畫行為屬于一種“自主繪畫”的行為。他的畫面往往比較小巧，但他這些作品并不是為了組成更廣闊、更完整的畫面，也就是說，當(dāng)他畫一幅畫的時(shí)候，并不會(huì)預(yù)設(shè)這幅畫的用途。卡夫卡也并不希望這些畫被人看到。他甚至認(rèn)為這是比文字更為私密的表達(dá)。因而，他也不太在乎繪畫使用的工具和介質(zhì)，很少有那種鄭重其事畫下的嚴(yán)肅繪畫作品。

當(dāng)然，這也與布羅德有很深的關(guān)系。卡夫卡的繪畫之所以能夠保留下來，不僅是因?yàn)椴剂_德鼓勵(lì)卡夫卡作畫，他還有意地存儲(chǔ)卡夫卡的畫作。他在卡夫卡講義的邊緣、丟掉的稿紙上發(fā)現(xiàn)了卡夫卡畫下的有趣的圖案后，便有意識(shí)將它們剪下來收集。后世的讀者這才有機(jī)會(huì)一睹卡夫卡繪畫的真貌。

李 雷：書中還記錄了一個(gè)故事，就是卡夫卡對(duì)自己的《變形記》封面的要求，比如不要出現(xiàn)甲蟲，要有一扇敞開的門等等，據(jù)您的了解，卡夫卡是不是對(duì)自己每本書的封面都會(huì)提出具體的要求？

曾艷兵：確實(shí)，卡夫卡在《變形記》出版之前特意寫信給出版社，對(duì)封面提出了非常具體的要求?！澳罱鼇硇耪f，奧托瑪爾·施塔克將為《變形記》設(shè)計(jì)封面。我產(chǎn)生了小小的恐懼……由于施塔克真的要?jiǎng)庸P了，于是我想到這樣的問題：他會(huì)不會(huì)去畫那個(gè)甲蟲本身？別畫那個(gè)，千萬別畫那個(gè)！假如允許我對(duì)插圖提建議，那么我會(huì)選擇諸如這樣的畫面：父母和商務(wù)代理人站在關(guān)閉的門前，或者更好的是，父母和妹妹在燈光明亮的房間里，而通向一片黑暗的旁邊那個(gè)房間的門敞開著。”出版商基本采納了卡夫卡的意見。

其實(shí)，卡夫卡生前出版的作品并不多，除了《變形記》外，還出版了單篇小說《司爐》《在流放地》《判決》以及《觀察》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《饑餓藝術(shù)家》三本文集。每次有書要出版，卡夫卡都比較關(guān)注，也會(huì)和出版社討論封面、內(nèi)頁(yè)排版、篇目排序等問題。

李 雷：卡夫卡的畫作有哪些特點(diǎn)？他的畫作與他的文字之間是否存在一些對(duì)應(yīng)關(guān)系？

曾艷兵：卡夫卡曾說過，“這可不是可以讓人看的圖畫。這完全是我個(gè)人的、別人無法辨認(rèn)的象形畫……我筆下的人物都沒有正確的空間比例。他們沒有真正的水平線。我試著畫這些人物的輪廓，他們的透視在紙的前方，在鉛筆未削尖的那一端——在我心里！”在卡夫卡看來，繪畫與文學(xué)創(chuàng)作一樣，屬于個(gè)人隱秘的內(nèi)心，靈感和熱情是必需的，而繪畫技巧其實(shí)是無足輕重的。過于看重技巧反而會(huì)適得其反?！皥D畫技術(shù)越完善，我們的眼睛就越弱。儀器麻痹了器官，光學(xué)、聲學(xué)、交通，無不如此?！眻D畫技術(shù)越高明，畫家的感覺就越衰落，圖畫也就失去了精神之魂。寫作亦然，寫作就是一種心靈的祈禱，心靈的祈禱在于全心全意，而不在于選擇怎樣一種方式。在卡夫卡那里，繪畫也是一種祈禱的方式。

卡夫卡的畫作與他的寫作有著十分密切的關(guān)系，這不僅因?yàn)樗鼈冊(cè)揪褪窃谝环N創(chuàng)作理念下完成的，而且有些畫作就是在寫作過程中穿插完成的?？ǚ蚩ㄊ指逯械哪切┊嬜?，其中一些顯然就是在寫作或刪改文字的過程中創(chuàng)作的，因此處于寫作和繪畫之間的交叉區(qū)域。由于卡夫卡的許多畫主要用鋼筆或鉛筆隨意勾勒、涂改而成，因此主要由線條構(gòu)成。這些畫構(gòu)圖通常比較簡(jiǎn)單，但立體感強(qiáng)，寓意深遠(yuǎn)，富有動(dòng)感。這些繪畫形象較之卡夫卡的文字當(dāng)然更易認(rèn)識(shí)和理解，因此通過這些繪畫來解讀卡夫卡的文學(xué)作品，看來是一種簡(jiǎn)便易行而又收獲頗豐的方法?？ǚ蚩ǖ睦L畫和寫作完全可以互看互釋，從這個(gè)意義上說，作為畫家的卡夫卡和作為作家的卡夫卡，其實(shí)就是一個(gè)卡夫卡。具體而言，卡夫卡的畫作具有如下特征：

首先是非常明晰的辨識(shí)度。他的畫以線條勾勒為主，通常只用幾筆表現(xiàn)人物的臉和輪廓，其中的表情和姿勢(shì)都不是純粹靜態(tài)的，蘊(yùn)含著一種移動(dòng)感。

其次是夸張變形的人與物。這些圖畫大多也沒有什么透視法的技巧，沒有對(duì)軀體和肖像的精雕細(xì)琢，與古典美對(duì)“比例”的強(qiáng)調(diào)相去甚遠(yuǎn)，畫面中常常呈現(xiàn)出一個(gè)相當(dāng)夸張的人或物的形體。

第三，這些畫作顯得零碎、未完成，充滿不確定性和實(shí)驗(yàn)性。

只有將卡夫卡的畫作置于其獨(dú)特的語(yǔ)境中，才能確切地理解卡夫卡作品的文字特點(diǎn)和繪畫特征?？ǚ蚩ǖ膶懽骱蛨D畫之間的關(guān)系并非總是和諧統(tǒng)一，仿佛意象性作品和圖畫形成了闡釋學(xué)意義上的統(tǒng)一體；也不能依據(jù)寫作來理解圖畫，或?qū)D畫視為寫作的縮寫形式。相反，卡夫卡的寫作和圖畫之間有時(shí)處于一種緊張關(guān)系，應(yīng)以圖像/寫作的方式來把握，切不可將其理解為圖像式的寫作。

李 雷：您是研究卡夫卡的專家，在翻譯這本書的過程中，是否有一些此前沒有過的發(fā)現(xiàn)？或者說這本書對(duì)于我們了解卡夫卡提供了哪些不一樣的角度？

曾艷兵：我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不一樣的卡夫卡。卡夫卡不僅是一個(gè)風(fēng)格獨(dú)具的作家，還是一位兼容現(xiàn)代繪畫風(fēng)格的杰出畫家；不僅是一位舉世聞名的偉大作家，還是一位“不怎么聞名”的杰出畫家。

這本書非常詳細(xì)地梳理了卡夫卡在繪畫方面的成長(zhǎng)過程，包括他參加過的繪畫學(xué)習(xí)、藝術(shù)交流活動(dòng)以及他與當(dāng)時(shí)眾多畫家藝術(shù)家的交往活動(dòng)，這些材料是非常珍貴的，對(duì)理解卡夫卡有很大的幫助。如果此前我們還會(huì)懷疑卡夫卡是不是真的想過當(dāng)一個(gè)畫家，通過這些材料的整理我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，卡夫卡確實(shí)一度在繪畫方面投入頗多，并對(duì)此有過一些期待。最重要的是，這本書也讓我們能夠再次充分領(lǐng)會(huì)卡夫卡的寫作特征?？ǚ蚩ㄐ≌f中的圖像既不是偽造的夢(mèng)境，也不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，而是從現(xiàn)實(shí)的凌亂圖像中拼湊出來的?！翱ǚ蚩ㄐ≌f中一些重要部分讀起來給人一種錯(cuò)覺，即它們其實(shí)應(yīng)該被畫出來，但它們由表現(xiàn)主義繪畫而來幻化為文字?！?/p>

另外，在卡夫卡的筆記本中，我們發(fā)現(xiàn)文字通常夾雜著圖畫，圖畫被文字包圍。這就引發(fā)出一個(gè)問題：寫作從哪里結(jié)束，繪畫從哪里開始？在這些繪畫中，圖線勾勒出動(dòng)作，有時(shí)像空中雜技，或者以某種不可能的方式彎腰弓腿向前，雙腳懸空保持平衡；有時(shí)又勾勒出不完整的身體輪廓，挑戰(zhàn)重力，姿勢(shì)和身體形態(tài)保持整一。線條構(gòu)成的身體往往倚靠著地板和墻壁等環(huán)境物體?？ǚ蚩ǖ奈呐c畫互相支撐、相互闡釋，又各自獨(dú)立、各自生長(zhǎng)。藝術(shù)達(dá)到最高境界時(shí)往往試圖擺脫任何支撐，而就在它接近最高境界時(shí)一切都會(huì)戛然而止?？ǚ蚩ㄒ运虝旱纳鼮榇鷥r(jià)無限地接近了這一境界，他的寫作和畫作都達(dá)到了臨界點(diǎn)。

李 雷：在翻譯過程中，您有沒有遇到一些困難或者需要反復(fù)求證的地方？

曾艷兵：本書作者在第一版出來后，又在書上進(jìn)行了諸多修改，這部分手寫稿不易辨讀，所以需要請(qǐng)作者解釋，并反復(fù)求證。

李 雷：您認(rèn)為，在當(dāng)代，我們研究卡夫卡最大的價(jià)值是什么？您目前所做的關(guān)于卡夫卡的研究有哪些成果？

曾艷兵：卡夫卡雖然已經(jīng)離開我們100年了，但今日的卡夫卡似乎比以往任何時(shí)候都更是“混亂時(shí)代的核心作家”。捷克共和國(guó)前總統(tǒng)瓦茨拉夫·克勞斯說：“卡夫卡是20世紀(jì)文壇最具影響力的人物之一。在他逝世后近100年間，他對(duì)混亂的、個(gè)體難以理解的現(xiàn)代世界中人類的存在和命運(yùn)獨(dú)一無二的看法，讓世界范圍內(nèi)一代又一代的讀者深感不安。”卡夫卡及其作品的預(yù)言性、寓言性、哲思性在我們這個(gè)時(shí)代非但并沒有過時(shí)，反而愈發(fā)顯示出他的意義和價(jià)值。因此，紀(jì)念卡夫卡并不是為了卡夫卡，而是為了生活在今天的我們。

在我看來，研究卡夫卡就是研究我們的生命本身?？ǚ蚩▽?duì)人類心靈探索的深度和廣度，讓任何當(dāng)代人都能從中找到共鳴。我們可以把卡夫卡當(dāng)作符號(hào)進(jìn)行符號(hào)學(xué)研究、語(yǔ)言學(xué)研究、敘事研究、游戲研究，以及各式各樣的形式主義研究，但卡夫卡其實(shí)更關(guān)乎我們的生存處境、生存狀況、生存未來，以及生存的價(jià)值和意義。所以說到底卡夫卡的問題還是一個(gè)生存論的問題，我們只有從這里出發(fā)才能稍稍窺見卡夫卡的神秘意義的內(nèi)核，并最大程度地接近那可望而不可及的靈魂“城堡”。

最近我比較集中地研究了“卡夫卡與中國(guó)”的問題?？ǚ蚩ㄓ幸痪浜芰钊藙?dòng)容同時(shí)也值得深思的話：“假如我是一個(gè)中國(guó)人并且正在回家（實(shí)際上我就是一個(gè)中國(guó)人）”。一個(gè)20世紀(jì)初期生活在布拉格、從未到過中國(guó)的作家，對(duì)中國(guó)充滿向往和歸屬感，這也是非常值得思考的一個(gè)問題。

卡夫卡所畫的兩個(gè)不同版本的擊劍者

（曾艷兵系中國(guó)人民大學(xué)教授，李雷系北京新聞廣播《編輯部的故事》主持人，北京廣播電臺(tái)編輯張雅佼對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）