《紅巖》2024年第2期｜柳宗宣：山居記（7首）
夏日群山
一束車燈光插入回廊，如探照燈，
從東南方向的山頭，照射過(guò)來(lái)——
回廊和夏夜納涼的你們被打亮：
一輛汽車，正在翻山越嶺。
他時(shí)常在這個(gè)時(shí)辰，從山下回來(lái)，
回到比我們更高的山嶺間的庭院。
從城里回返山鄉(xiāng)，摸黑走一段夜路，
孤單被炎熱驅(qū)趕的他和愛(ài)車，在爬山。
尾部的四點(diǎn)紅光，背對(duì)著我們：
他翻過(guò)了一個(gè)無(wú)名山頭，轉(zhuǎn)彎，
朝向更高處的山頭爬行——盤(pán)旋
九道彎，才可到達(dá)山頂他父母的家。
車載燈光直直地掃過(guò)我們的屋頂
接著，不彎曲地插入另一端山嶺夜色。
散養(yǎng)不歸的黃牛的眼眸，被瞬息照亮。
穿灰布僧衣的尼姑從興隆寺的柴房出門(mén)，
撞上燈光，借助余光回到大雄寶殿
一段晦暗的通道。
另一個(gè)山頭，巖穴中喘息的麂子在張望，
陌異的車燈光，在大崎山野翻轉(zhuǎn)、穿插。
鄰居大媽的新墳，曾被車燈光掃現(xiàn)剎那。
一個(gè)時(shí)辰后，山地夜色回復(fù)它的完整寂靜。
密集的銀河，落滿花草庭院。
草坪
割草機(jī)的轟鳴驚飛樹(shù)上的鴉雀。
那是從體內(nèi)流出的青草的氣味。
五月草，如跑馬，在這里舞蹈。
山風(fēng)運(yùn)送草籽，將片筋草淹沒(méi)；
螞蚱在此蹦跶，吸納三伏暑氣。
你從城里返回，打開(kāi)院門(mén)——
寂靜的草綠，襯著黑瓦屋檐。
秋天的調(diào)色板，點(diǎn)染的色塊
為輪回的四季，反復(fù)涂抹。
冬日的草坪：枯黃而絢爛；
你們的頭發(fā)，隨之色變。
在此劈柴，準(zhǔn)備和山地越冬。
模擬枯山水的石頭散落其間。
門(mén)縫泄露燈光，為之抹上暖光；
你們?nèi)缪┍?，覆蓋它的表面。
春天漫長(zhǎng)的等待或?qū)Σ萜旱挠^望。
枯榮交替，在你的視線參差變化；
每當(dāng)燕子回返的，春末夏初：
草坪，回返它的綠光洶涌。
戶外樂(lè)，吹拂新草生發(fā)波紋，
把你們托舉——在現(xiàn)世光陰。
流浪狗，蹲伏在你的腳趾；
從黑瓦屋脊照射過(guò)來(lái)的
光影漂移的分界線上——
山居摘杏記
掛著果實(shí)的彎枝，被你牽引向懷抱。
一粒粒杏金黃；一個(gè)個(gè)回首的日子。
一塊石頭，從山頂墮落山坳；
余下的，不舍晝夜的光陰。
你將今日傍晚，視為幸福。
在后院摘杏，植種四年后，
它突然掛果：果實(shí)充實(shí)空筐。
神靈贈(zèng)予的紅杏，透現(xiàn)綠枝；
自甘墜落；果子滾下山坡；
喜不自禁。有時(shí)從手掌滑落。
那從你身心，涌現(xiàn)的詞語(yǔ)意象，
內(nèi)宇宙冒現(xiàn)的果實(shí)，被你捕捉。
身體如杏樹(shù)低垂，攀摘過(guò)的杏枝
脫離負(fù)重后，彈向夏日虛空。
壬寅九月十九山行遇大雁過(guò)境
沒(méi)有
比大雁飛過(guò)
秋天更好看的陣列：
放大的、翅膀張開(kāi)，
飛行的圖案在天空排列。
且飛且鳴，隨時(shí)改變隊(duì)列：
——領(lǐng)頭的大雁，叫喚傳遞
某種指令，尾隨的雁群齊聲
應(yīng)答。大雁們攜帶著體內(nèi)的神
飛翔，隨時(shí)準(zhǔn)備著替換，成為頭雁，
迎接不定的風(fēng)向，在一個(gè)個(gè)危殆的瞬間。
它們擁有此刻的天空（雖然灰暗）
和自己的遠(yuǎn)方（尚未確定）
頭頂?shù)奶焐幊陵幱簟?/p>
大雁遠(yuǎn)離山舍汽車；
山麓的崗哨。
風(fēng)聲摻和的鶴唳，
仿佛把你喚醒
又將你
遺棄。
癸卯五月十九遇晚晴
天意憐幽草，人間重晚晴
—— 李商隱
橘紅色的云，隆重出現(xiàn)在山坳之上。
群山橫亙高聳；山脊游走天空。
友人快遞米易的枇杷，經(jīng)過(guò)遙遠(yuǎn)的
郵路變熟透：水分豐沛又甘甜。
回廊散行，術(shù)后的傷口愈合完好，
仿佛回到之前，行走不再拘攣。
春末夏初的傍晚；余輝映照光陰，
鴉雀斂翅入巢，它們?cè)诤魡就砬纭?/p>
脫口吟誦古老，通達(dá)人性的詩(shī)句，
山居模擬了義山律詩(shī)負(fù)載的情景。
他桂林寓所的幽草，復(fù)現(xiàn)弧形坡地。
你們相逢在語(yǔ)詞的高閣，眺望——
注入詩(shī)中的一線光，平敷到你的窗，
久遠(yuǎn)的時(shí)空對(duì)應(yīng)重合，重疊于詩(shī)行。
在交織的情境書(shū)寫(xiě)，抽象共通的警句。
這是你和他——愛(ài)憐的——雨過(guò)天晴。
黑夜到來(lái)天色變藍(lán)，幽玄而短促：
轉(zhuǎn)換時(shí)刻，一片紅云落入黃昏。
山野歸鳥(niǎo)庭院；天地人間輪廓；
——回廊邊角的積水，被清掃。
深秋途中值白露節(jié)氣
山舍內(nèi)外皆風(fēng)景。出門(mén)發(fā)現(xiàn)
屋后坡地的楓樹(shù)，突然紅了。
山坳今年的新竹，陽(yáng)光中播散綠光。
你是走在隱喻性質(zhì)的，最后的深秋，
前往未曾到過(guò)的薄刀峰——
右邊河渠；左旁收割后的田野。
田野，你的大學(xué)。此生尚未畢業(yè)，
要你低頭進(jìn)入。腳踏落葉窸窣脆響
刺激神經(jīng)；山麓邊緣的民宅錯(cuò)落
朝向田野，絕無(wú)類同。水牛鴨子
如早年停在溪流沙渚，慵懶行臥
在它們的節(jié)氣；偶爾白鷺飛起，
藍(lán)天下，劃過(guò)白光弧——
秋景一瞬。鴻燕來(lái)，玄鳥(niǎo)歸。群鳥(niǎo)養(yǎng)羞。
野菊點(diǎn)綴祼露砂石流水輪廓的河床，
遺跡式的風(fēng)物，拍攝于視頻。
它們?cè)谕撕螅贿^(guò)往的人事
越來(lái)越遠(yuǎn)，不必噓寒問(wèn)暖。
你們?cè)谝黄?，最后不歡而散，
這是真相結(jié)局。從小鎮(zhèn)通往
另一個(gè)村莊的途中，落葉飄飛；
你以目光，吞食綿延的風(fēng)物，
未被挖掘機(jī)改寫(xiě)的地理幅員。
第一次，也是最后，經(jīng)過(guò)這里。
世代如落葉，你是其中一撥。
秋陽(yáng)熾烈，灌注在天地間；
田野禾物散溢焦煳的氣味。
山路彎曲，梯田在旁。你在回返。
——落葉在庭院下雨。
薄荷
庭院栽下的薄荷。隔一段日子，
收拾周邊雜草。北方院落的薄荷
將它復(fù)現(xiàn)到山舍門(mén)前。
如薄荷消逝重現(xiàn)的你們?cè)谝黄?/p>
棲停的光陰，共處的時(shí)空——
昆侖山滿山野薄荷，你讓我也看見(jiàn)它。
嗅聞漿果奶油薄荷；胡椒薄荷，
留蘭香薄荷；愛(ài)默斯·希尼描寫(xiě)過(guò)的
即見(jiàn)即喜的薄荷。摘取它的葉片，
保留持久的薄荷香，葉子轉(zhuǎn)枯，
清氣猶存入臟腑。
你為它們重置空間，
織成語(yǔ)音的綾羅綢綿；
晨光中的薄荷被剪下被珍愛(ài)。
