中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王穎：作為同齡人，我們接觸網(wǎng)絡(luò)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)間大致相同，因此我讀您的作品有一種親切之感?？煞裾?wù)勀窃趺撮_始創(chuàng)作的？

阿菩：我開始創(chuàng)作非常偶然，而且比較晚（相對(duì)于其他網(wǎng)絡(luò)作者）。一開始，我想做學(xué)術(shù)，大概在2004—2005年間，當(dāng)時(shí)已經(jīng)著手準(zhǔn)備考研。因?yàn)橐晃焕蠋熖崞?，最近“臺(tái)灣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”（她這個(gè)表述不是很準(zhǔn)確）好像很熱鬧，讓我關(guān)注一下，當(dāng)時(shí)那是一個(gè)新現(xiàn)象，于是我便在網(wǎng)上搜索、關(guān)注，結(jié)果讀了之后一發(fā)不可收拾，就這樣喜歡了起來。我也寫了一本小說《桐宮之囚》（后改名為《山海經(jīng)密碼》）。我對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一開始是抱著做研究的心態(tài)，并未有多大的野心。

這種情況讓我對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有復(fù)雜的心理：一方面我是寫作者，另一方面我又常常跳出來做觀察者。后者讓我與其他的網(wǎng)絡(luò)作者有點(diǎn)距離，前者讓我比專業(yè)學(xué)者能更加沉浸于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中。

王穎：最開始，您對(duì)歷史還是神話更感興趣？

阿菩：最初寫的時(shí)候，并沒有“神話小說”這個(gè)概念，神話小說是《山海經(jīng)密碼》出版之后，出版社提煉的概念，后來這個(gè)概念在我的創(chuàng)作中變成一種自覺。

我一直認(rèn)為我寫的都是歷史，區(qū)別只在于歷史階段?！渡胶＝?jīng)密碼》屬于上古史，人類的上古史都是神話。《三山神傳》放入中國(guó)歷史，屬于隋唐宋，按理說也是中古史，但如果把目光聚焦在神話發(fā)生的地域（南方山區(qū)），這個(gè)地方當(dāng)時(shí)因?yàn)殚_化晚，有著與中原上古時(shí)代類似的屬性，一定意義上可以稱這個(gè)地區(qū)的“上古神話時(shí)代”。這個(gè)時(shí)代在廣東、福建這片地區(qū)誕生了兩個(gè)影響深遠(yuǎn)、跨越海洋的神話：福建的媽祖神話和廣東的三山國(guó)王神話。

神話是非常重要的文化資源，它誕生于上古時(shí)代的集體無意識(shí)，到了中古就屬于集體有意識(shí)的宗教了。神話無邏輯，宗教有章法，和“人為”程度更高的宗教相比，神話蘊(yùn)含了更多人類原始精神力量，這在現(xiàn)代化和都市化的當(dāng)下是極其稀缺的。

中原地區(qū)的原始神話離我們太遙遠(yuǎn)，許多史料缺失嚴(yán)重或被后世篡改。因此，離我們比較近又是本土誕生的這兩個(gè)原生態(tài)神話十分寶貴。

王穎：您的第一部網(wǎng)絡(luò)連載作品《桐宮之囚》，2010年以《山海經(jīng)密碼》為名出版后一鳴驚人，成為您寫作之路的初心和基礎(chǔ)。您是如何建構(gòu)山海經(jīng)神話世界的？是否有計(jì)劃將其豐富成一個(gè)自洽的豐盈世界，成為一個(gè)獨(dú)特的IP？

阿菩：《桐宮之囚》剛剛寫的時(shí)候并沒有那么多想法。如果說緣起的話，有兩個(gè)：一個(gè)是《史記》，一個(gè)是《山海經(jīng)》。

《史記》是我讀初中的時(shí)候，一次辯論賽贏得的獎(jiǎng)品，這本書在我心里埋下了長(zhǎng)遠(yuǎn)的種子。史記對(duì)上古的記載，其實(shí)頗為“玄幻”，我的“山海經(jīng)密碼”體系的小說，基調(diào)都是史記的上古部分，甚至整部《山海經(jīng)密碼》就是史記里的一句話：“帝太甲既立三年，不明，暴虐，不遵湯法，亂德，于是伊尹放之於桐宮?！彼泄适屡c人物設(shè)定，由此生發(fā)。

《山海經(jīng)》是大學(xué)時(shí)候接觸的，可能本性中喜歡這一類故事，所以寫“桐宮”的時(shí)候就不自覺地運(yùn)用這方面的元素，后來出版的時(shí)候，出版社責(zé)編目光毒辣，從作品中提取了這個(gè)賣點(diǎn)，并以“神話”作為歸類。這兩者的結(jié)合一開始對(duì)我而言很偶然，等到我有明確的概念，反而是作品寫完七八年后的事情。之后我再度構(gòu)思、延伸，一個(gè)更加宏大而自洽的神話世界才逐漸成形。

這個(gè)神話世界和網(wǎng)文同行們構(gòu)思的都不大一樣。我在學(xué)校學(xué)過一點(diǎn)《山海經(jīng)》，而且碩士階段因?yàn)檎撐牡年P(guān)系學(xué)過宗教學(xué)，所以能比較清晰地知道上古神話（前宗教時(shí)代）、中古神話（宗教時(shí)代）和近古神話（后宗教時(shí)代）的區(qū)別。因此在我寫作的時(shí)候，《山海經(jīng)密碼》的設(shè)定邏輯是前宗教時(shí)代的，也就是按照上古神話的內(nèi)部邏輯展開，很多同行一般不計(jì)較這個(gè)，他們是混著來的。

用嚴(yán)肅文學(xué)的筆法寫流行故事

王穎：您的新作《三山神傳》是《山海經(jīng)密碼》系列的又一部神話史詩(shī)力作，可否請(qǐng)您介紹一下，新作在哪些方面是對(duì)之前的《山海經(jīng)密碼》的延伸、擴(kuò)展和新變？這次大力弘揚(yáng)的全新國(guó)風(fēng)，“新”在哪里？

阿菩：《三山神傳》和《山海經(jīng)密碼》有內(nèi)在聯(lián)系，但更是一個(gè)獨(dú)立的篇章，這本書是我寫作生涯中一個(gè)階梯式的巨變。我剛開始寫作的時(shí)候是混沌的狀態(tài)，寫到10年后，對(duì)寫作的模式和道路才有所自覺。而與這種自覺伴隨而來的，是從“發(fā)散”到“回歸”。

這種回歸有兩方面，第一是地域的回歸，比如我寫第一本書的時(shí)候根本沒有地域的想法，基本是天馬行空，第二本書《邊戎》寫宋朝的歷史，大部分場(chǎng)景在東北，之后影響比較大的《唐騎》大部分場(chǎng)景在西北。我對(duì)這些地區(qū)的描寫，基本上是用史料加上想象。但到了近些年，我開始回歸自己生長(zhǎng)的地方——從回歸廣東，到回歸潮汕。

第二個(gè)回歸是從想象回歸現(xiàn)實(shí)，材料來源從史籍回到體驗(yàn)，也就是更多地去描寫我所親身經(jīng)歷、目睹的地方、人物和故事。我前幾年寫的《十三行》是歷史題材，這兩年寫的《三山神傳》是神話題材?！度缴駛鳌冯m然是神話，但和《山海經(jīng)密碼》不一樣的地方是，它的故事和人物有更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。《三山神傳》緣起于粵東地區(qū)的兩大神話之一——三山國(guó)王神話，和山海經(jīng)神話只存在于史料中不同，這個(gè)神話至今對(duì)廣東、福建、臺(tái)灣等地的現(xiàn)實(shí)生活還有深刻影響。

王穎：我印象中的潮汕人重視鄉(xiāng)風(fēng)民俗，日常生活有著繁花一般的煙火氣。讀了您的作品，我對(duì)歷史悠久、獨(dú)具特色的潮汕神話有了更多了解。作為您的故鄉(xiāng)，您心目中的潮汕是怎樣的？

阿菩：潮汕文化在中國(guó)文化中比較特殊：首先這個(gè)地區(qū)開化比較晚，它位于廣東東部，廣東在古代屬于“南蠻”，而潮汕又在“南蠻”的偏僻角落，盡管很早以前這里就被納入中國(guó)版圖，但中原文明產(chǎn)生較大影響是在唐朝以后。韓愈到潮州讓這個(gè)地方第一次進(jìn)入中原士人的視野，但真正的大發(fā)展其實(shí)是在宋以后。這導(dǎo)致了兩個(gè)結(jié)果：

第一，因?yàn)楹蟀l(fā)，所以這里對(duì)中原文化有一種“皈依者狂熱”，同時(shí)因?yàn)樗我院蟪鄙堑娜丝谥饕菑谋狈竭w徙過來的，疊加對(duì)故土的思念，導(dǎo)致了潮汕地區(qū)對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的保留與保護(hù)達(dá)到了近乎固執(zhí)的地步。

第二，因?yàn)殚_化晚，當(dāng)?shù)氐拿耖g信仰被儒家觀念沖擊釋化也少了一千年，保留下的中古時(shí)期（唐宋元明）民俗與民間信仰也就比中原地區(qū)要多。

非常幸運(yùn)，到了近現(xiàn)代，潮汕地區(qū)又吃到了沿海優(yōu)勢(shì)的紅利，經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、民間的富裕，疊加中國(guó)傳統(tǒng)、當(dāng)?shù)孛袼椎耐暾Ａ?，造就了潮汕?dú)特的文化景觀。

王穎：您的小說直指客家、閩南、潮汕的精神內(nèi)核和信仰，是對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的承繼與弘揚(yáng)，充滿了詩(shī)意，不僅是日常的、生活的，還是亙古的、永恒的，同時(shí)又在日新月異不斷發(fā)展中創(chuàng)新與變化。以我粗淺的了解，潮汕一直有潮語“講古”的傳統(tǒng)，即以潮汕方言講故事。您作為潮汕人，對(duì)潮汕神話和潮汕文化的理解一定很深，可否請(qǐng)您談?wù)劊?/span>

阿菩：“潮汕老爺”是一種比較特殊的民俗，但又貫徹著中國(guó)傳統(tǒng)精神的信仰模式，既是本土化的，又是生活化的。對(duì)當(dāng)?shù)匦疟妬碚f，老爺是可以溝通的（溝通的形式是擲杯），甚至可以“商量”、討價(jià)還價(jià)——比如去求個(gè)姻緣，求個(gè)財(cái)運(yùn)，如果擲杯后老爺不同意，也可以再調(diào)整條件和說法再“商量”一下。另外，好些老爺還會(huì)結(jié)婚，而且根據(jù)傳說，結(jié)婚對(duì)象不是神而是人，比如某位老爺?shù)姆蛉耸悄硞€(gè)村某個(gè)姓的，當(dāng)年怎么嫁娶，都說得明明白白。這些傳說構(gòu)成了潮汕人精神生活的重要部分。

潮汕的“講古”也是一門很深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，對(duì)我本人影響很深遠(yuǎn)。我還不太會(huì)說話的時(shí)候就聽講古了，四五歲時(shí)就學(xué)著講古，當(dāng)時(shí)錄音機(jī)剛剛面世，我家的一個(gè)娛樂方式是把我（當(dāng)時(shí)大概還在讀幼兒園）的講古錄下來，播給家中長(zhǎng)輩聽，小時(shí)候我是能將一些“經(jīng)典古”重述的，這種方式影響了我在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的敘事模式，實(shí)際上我一直覺得我是個(gè)用文字講古的人。

王穎：您的作品不同于一般的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，十分重視修辭、敘事，很嚴(yán)謹(jǐn)，看得出有嚴(yán)格的文字訓(xùn)練，講究鋪陳與煉字，文風(fēng)和追求也更接近于經(jīng)典的傳統(tǒng)文學(xué)。在您的作品中，有很多具體而迷人的細(xì)節(jié)，書寫我們燦爛而又悠長(zhǎng)的傳統(tǒng)神話?？煞裾?wù)勀奈膶W(xué)觀和文學(xué)追求？

阿菩：我算“科班出身”的作者，所以敘事比較講“章法”，結(jié)構(gòu)上也比較有框架，文字上也算比較講究，所以寫不快。我一直以來的想法是，用嚴(yán)肅文學(xué)的筆法來寫流行故事，像《西游記》《水滸傳》等都是這個(gè)路子。更遠(yuǎn)地說，《詩(shī)經(jīng)》也算，因?yàn)槎际菑拿耖g采集文學(xué)“原材料”，然后加工潤(rùn)色與再創(chuàng)作。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在玄幻、奇幻、歷史、穿越等方面，極大拓展了中國(guó)文學(xué)的外延，擴(kuò)大了中國(guó)文學(xué)的版圖，但因?yàn)榘l(fā)展時(shí)間還比較短，所以大部分網(wǎng)文顯得比較“粗”和“疏”，發(fā)展到一定時(shí)候，需要有人來做“嚴(yán)肅”這件事，最后能成功的不一定是我，但遲早有人從這條路上走出來。

王穎：您多年來一直深耕傳統(tǒng)文化，潮汕文化是中華文化的重要組成部分，也是海內(nèi)外潮汕人的根。您對(duì)傳統(tǒng)文化的理解是怎樣的？您尋根和表達(dá)的緣起是什么？

阿菩：《三山神傳》可以說就是一本“尋根”小說，這個(gè)根是潮汕人的文化之根。從三山神的信仰形成來看，剛好在隋唐的時(shí)候開始了，然后在宋朝的時(shí)候基本完成，這個(gè)跟現(xiàn)在的潮汕主要族群的遷入時(shí)間是一致的?，F(xiàn)在我的一個(gè)推測(cè)是，當(dāng)時(shí)北方移民遷入后和當(dāng)?shù)匚幕慕Y(jié)合，形成了現(xiàn)在多種多樣的潮汕文化。三山文化是其中一個(gè)重要組成部分，通過深入三山神話傳說，可以在一定程度上找到潮汕文化的根。

潮汕人遷徙到世界各地的過程中，在各地產(chǎn)生了新的變化，這些變化都屬于“支流”，通過對(duì)包括三山神話在內(nèi)的潮汕文化的追溯，就能尋找到海內(nèi)外潮汕人共有的根源。

每個(gè)人都有適合自己的文學(xué)道路

王穎：《山海經(jīng)》系列展現(xiàn)了您卓越的敘事能力和澎湃的想象力。對(duì)于歷史題材和神話題材小說，您平時(shí)會(huì)做什么樣的準(zhǔn)備？這么多年來，您怎樣保持澎湃的創(chuàng)作力？可否談?wù)勀膭?chuàng)作習(xí)慣？

阿菩：我因?yàn)閷?duì)這個(gè)領(lǐng)域十分感興趣，所以一直以來就處在自發(fā)搜尋和系統(tǒng)閱讀之中。所謂“自發(fā)搜尋”，類似于我腦子里有個(gè)“被動(dòng)觸發(fā)的雷達(dá)”，一旦在生活或閱讀中觸及相關(guān)信息，就會(huì)馬上留心。“系統(tǒng)閱讀”是指，我一直在寫 “山海經(jīng)系列”神話，隔幾年就會(huì)有新作品，所以對(duì)上古神話的研究一直是系統(tǒng)有序地進(jìn)行，這個(gè)研究不以產(chǎn)出學(xué)術(shù)成果為目的，而是以出文學(xué)類作品為目的。

這樣長(zhǎng)時(shí)間大范圍的知識(shí)吸納，是我創(chuàng)作這一類作品的基礎(chǔ)，然后當(dāng)我進(jìn)入具體題材，會(huì)再做專門的研究和設(shè)定。比如寫《候人兮猗》，主要對(duì)上古神話、音樂資料作搜集，《三山神傳》則對(duì)潮汕文化起源進(jìn)行了梳理。

王穎：您覺得寫作中最難的部分是什么？有沒有思考阻塞的時(shí)候？這個(gè)時(shí)候您會(huì)怎么調(diào)整？

阿菩：最艱難的部分是精力和專注力的巨大下降。35歲之前隨便找個(gè)地方坐下就能碼字，35歲之后，以前很輕松就能進(jìn)入的狀態(tài)變得艱難起來，精神容易渙散，強(qiáng)行提升專注力需要付出代價(jià)。如果要通宵碼字，第二天得用加倍的時(shí)間才能補(bǔ)充回來。

我前兩年曾進(jìn)入一個(gè)可怕的狀態(tài)，表達(dá)欲消失了。一個(gè)寫作者喪失了表達(dá)欲，比喪失才華更加讓人絕望。去年開始，我心念轉(zhuǎn)了之后，表達(dá)欲回來了，但精力卻又嚴(yán)重跟不上。人到中年，經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)都上來了，但想象力、專注力和體力卻下去了。比如我現(xiàn)在能構(gòu)思出一個(gè)更加圓滿的宏大故事構(gòu)架，但如果這個(gè)故事構(gòu)架必須用300萬字以上的規(guī)模才能展開表達(dá)，那我只能放棄。以我現(xiàn)在的創(chuàng)作進(jìn)度，300萬體量的小說至少要寫5年，5年時(shí)間里變數(shù)太多、代價(jià)太大，很可能無法完成，這對(duì)作者來說是兩難無解之事。

王穎：在您心中，文學(xué)能起到怎樣的作用？反映世道，還有撫慰人心？

阿菩：年輕時(shí)候的寫作，是想影響別人，40歲之后才發(fā)現(xiàn)，寫作只能撫慰自己——而且能做到這一點(diǎn)就已經(jīng)不錯(cuò)了。年紀(jì)越大越發(fā)現(xiàn)自己的局限性，“人力有時(shí)而窮”。在我精神狀態(tài)最艱難的時(shí)候，我連讓自己安定開心的能力尚不能，又如何去幫助別人呢？現(xiàn)在我覺得一味沉溺在自己的痛苦中沒有出路，接下來我想盡量讓自己投入對(duì)外界有益的事務(wù)中去。至于反映世道，一個(gè)人只要把東西寫出來了，讀者對(duì)作品的反饋（無論是贊賞、謾罵還是無視）都可以反映出這個(gè)世道的狀態(tài)。人是世道的一部分，文字也是世道的一部分，所以不用刻意去反映，因?yàn)橐欢〞?huì)有所反映。

王穎：您心目中理想的讀者是怎樣的？

阿菩：我以前一直默認(rèn)我的讀者是成年人，后來才發(fā)現(xiàn)可能青少年更能理解我，但是我的小說又有一部分內(nèi)容并不見得適合青少年看，所以我往后想盡量往青少年靠攏。我希望以后能寫出青少年喜歡看的書來。

王穎：作為初代網(wǎng)文大神，您已從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作17年。對(duì)不斷進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的新人，您有什么建議？

阿菩：不能指點(diǎn)，他們比我強(qiáng)。文學(xué)和其他技藝不同之處，它幾乎是開放式的。所有的寫作技巧都在前人的書里，有天賦的人看過就知道怎么寫，沒天賦的人給他上寫作課也沒用。如果說一定要提建議的話，那就是希望青年作者們兼顧“當(dāng)下成功”與“長(zhǎng)期性成功”——跟我同時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)作者現(xiàn)在還在寫作且保持影響力的鳳毛麟角，每年都有很厲害的新人出來，但時(shí)間會(huì)淘掉大部分人。所以青年作者如果已經(jīng)冒頭，希望他們能抽空想想什么樣的道路才能走得更久更遠(yuǎn)。至于答案是什么，我這里是沒有的，每個(gè)人都有適合自己的文學(xué)道路。

作家簡(jiǎn)介： 阿菩，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，廣東省作協(xié)副主席。代表作有《山海經(jīng)密碼》《十三行》等，曾獲茅盾新人獎(jiǎng)·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、廣東省“五個(gè)一工程”圖書獎(jiǎng)等。

（作者系中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心副研究員）