中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我是在三門(mén)峽離開(kāi)三個(gè)月后，才想起來(lái)要寫(xiě)它的。此前，它歡迎過(guò)我，卻沒(méi)有對(duì)我的記憶造成實(shí)質(zhì)性影響。它的長(zhǎng)度、寬度，以及它景色的濃度，都被夜色和酒精釋放在人群的醉意中了。這次，它還等著我—莫如說(shuō)是等著三個(gè)月前的我。

是的，我盯著“那個(gè)我”，就像盯著一個(gè)從時(shí)光深處走來(lái)的新物種，它會(huì)動(dòng)，會(huì)說(shuō)，會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，會(huì)時(shí)不時(shí)像我一樣跟隨著它的群，又儼然把自己從群的世界里分揀出來(lái)。盡管它這樣做是無(wú)意之舉，但我已然判明它的屬性：那當(dāng)然不是高高地立在大地上的人類神祇，而是一只貼地行走的昆蟲(chóng)，我把它稱作W，漢語(yǔ)拼音的W。

我叫它：“喂，W——”

它回應(yīng)：“W——W——W——”

它看起來(lái)很興奮，仿佛三個(gè)月只是隔著一道峽谷，它在峽谷的那頭，我在峽谷的這頭，接上了尋覓已久的暗號(hào)。

在暗號(hào)“嘈嘈切切”的空域之下，就是三門(mén)峽。我和W的眼神不由得俯沖而去，在某一個(gè)點(diǎn)上會(huì)合——三門(mén)峽真的就盡收眼底了。

此刻，在一帶狹長(zhǎng)湖泊的臂彎旁，數(shù)叢人頭正在有序攢動(dòng)，他們的聚集，正如水的聚集，是必然要激起浪花的。浪花飛濺，聲音飛旋，旋到W的耳朵里時(shí)，它正凝著翅膀，定在會(huì)場(chǎng)的座池里屏氣斂息，靜若處子。我注意到了W，這個(gè)大自然腳下的精靈；我猜，那位端坐在椅子上的先生也定然是發(fā)現(xiàn)了這一幕，不然，他怎么會(huì)頻頻埋首于雙膝之間，端詳著那一尺見(jiàn)方的地面呢？W沒(méi)有理會(huì)這些，它似乎只對(duì)臺(tái)上那些龐然之物感興趣，或者說(shuō)，它將那些龐然之物的身影誤認(rèn)為龐然的聲音？

待關(guān)注W的先生再次彎腰察看時(shí)，W不見(jiàn)了，斑駁的地面上留下一道簡(jiǎn)潔的空白，那是W的座席。它終究是厭倦了訴說(shuō)，厭倦了通往話筒的干燥氣流，復(fù)歸濕潤(rùn)的天地了。

對(duì)于W，我不知道如何畫(huà)影圖形才能辨認(rèn)出這個(gè)“逃兵”。除非那位先生看得仔細(xì)，或者用智能手機(jī)將它拍下來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，智能手機(jī)有這個(gè)“智能”，像素極高，方便快捷，甚至能拍出動(dòng)態(tài)影像，每一幀每一幕都栩栩如生。但是，當(dāng)此項(xiàng)功能定格萬(wàn)物時(shí)，也就此定格了其本身的命運(yùn)：你可以定格的永遠(yuǎn)是一個(gè)點(diǎn)，你又怎么能定格這個(gè)點(diǎn)的前世今生、過(guò)去未來(lái)呢？何況這個(gè)點(diǎn)的內(nèi)部遍生丘壑，哪里是隆起，哪里是泥沼，又豈是“定格”可以窺明的？就算把這些定格的點(diǎn)連綴起來(lái)，密織起來(lái)，也無(wú)非是一個(gè)點(diǎn)的自我膨脹，擴(kuò)張的是領(lǐng)地，放棄的則是可能性。得不償失罷了。

W，你在哪兒？讓我去尋你吧。那個(gè)被你視作龐然之物的族裔剛剛結(jié)束“對(duì)話”，他們談?wù)撃悖劢鼓?，把你捧為主題，卻硬生生將你逼退，逼向人類之外。好在他們停頓下來(lái)了，這一停，就是一周。我也得以臥在“生態(tài)文學(xué)周”的時(shí)間軸上追慕你的蹤跡，你的姿容。

一

登上萬(wàn)里黃河第一船天鵝號(hào)的甲板，站在船頭，極目遠(yuǎn)望，肥碩的風(fēng)團(tuán)卷起一整塊水翡翠迎面撲來(lái)，水翡翠上流著光，周邊裝飾著黃與綠鏤刻而成的陸地。當(dāng)我看清楚那綠是密匝匝的樹(shù)叢染就的時(shí)候，才醒悟過(guò)來(lái)，這比水翡翠更濃更綠的所在，竟然是在用她的深情環(huán)抱著“神的一滴”。怪不得梭羅要借“大地的眼睛”形容湖泊，原來(lái)大地是要護(hù)著神的悲傷，他不愿淚滴渾濁，索性接納它、凈化它，并讓它替代神來(lái)充當(dāng)大地的眼睛。這樣，大地就可以盛滿天空，盛滿神的每一次疼痛。

我也疼痛?！?dāng)一只馬蜂停在山岡上悠然小憩時(shí)，一扇巨大的陰影劈面而來(lái)。馬蜂一定是嚇壞了，它祭出了此生第一次也將是唯一一次的壯舉：把自衛(wèi)的螫針深深地扎進(jìn)了山岡。盡管它意識(shí)到反應(yīng)過(guò)度，且錯(cuò)了方向，但一切都無(wú)可挽回，它的驚恐在剎那間被推向了死亡。做出這個(gè)判斷，我自有根據(jù)，因?yàn)樗捏п樔繘](méi)在了我右手虎口的肉里，那沙棘刺樣的根端像是從馬蜂身上齊齊掙脫的，未留一點(diǎn)殘余。我知道蜜蜂蜇人后，因刺上有倒鉤，無(wú)法拔出，刺又連著內(nèi)臟，蜜蜂失去了刺，也就失去了本就短暫的壽數(shù)。而馬蜂極少會(huì)遺失自己的武器，蜂在槍在，它把“槍”當(dāng)作第二生命。除非……我記起來(lái)了，幾秒鐘之前，我是伸出左手無(wú)意間掠下那一掌的，我只是感覺(jué)有什么東西落在了右手背上，癢癢的，茸茸的，我以為是蒼蠅或蚊子，打算毫不留情地將其趕走。沒(méi)想到是馬蜂，更沒(méi)想到，我的無(wú)心之舉竟輕率地截?cái)嗔怂臅r(shí)長(zhǎng)?；蛟S，或許它就是W呢？就是會(huì)場(chǎng)上那位不速之客的變身呢？它只是想找一個(gè)安靜的地方歇歇腳，它選擇了這片蔥蘢的“山岡”，停下來(lái)，剛剛抖了抖疲憊的肩膀，還來(lái)不及辨認(rèn)眼前如草一般的汗毛，就被我手掌的陰影籠蓋。強(qiáng)大的敵意猝然降臨，任誰(shuí)都會(huì)驚慌失措，明知抵抗無(wú)效，卻還是要做最后的掙扎。這是一種弱者的本能，但這本能里同樣包裹著刺刃，不是刺向?qū)Ψ?，就是刺向自己。之所以如此，只因?yàn)椤灿猩淖饑?yán)。

馬蜂在我面前保全了這份尊嚴(yán)，不過(guò)它是以錯(cuò)位的方式，恰好讓“山岡”恢復(fù)了真容，也讓人的右手知道了左手究竟做了什么。

W飛走了，在我移開(kāi)手的一瞬，它帶著殘缺的身體和對(duì)生的留戀匆匆奔向了死期。W，你會(huì)恨我嗎？恨這片“山岡”嗎？恨你從出生之日起就無(wú)數(shù)次駐留繾綣過(guò)的自由王國(guó)嗎？

也正是在幾秒鐘后，我感到了痛，隨之而來(lái)的還有對(duì)痛的恐懼。我眩暈，胃腹灼熱，擔(dān)心自己馬上會(huì)死掉。于是我打開(kāi)百度，查找被馬蜂叮蜇會(huì)造成什么后果。我甚至疑心那不是馬蜂，而是蜜蜂。如果是蜜蜂就好了，我有經(jīng)驗(yàn)，大不了抹點(diǎn)藥消消腫，不必上升到生死之問(wèn)?？晌以桨参孔约?，越發(fā)現(xiàn)這僅僅是幻覺(jué)的把戲。我看著拔掉螫針的針眼像太陽(yáng)光暈一樣片刻脹大，支起了一座微型的山包，便不再遲疑，立即找到跟隊(duì)醫(yī)生，請(qǐng)求她為我投擲一根救命的稻草。

女醫(yī)生和藹、親切，從醫(yī)藥匣子里取出酒精和一管軟膏，消毒、涂抹傷口，一氣呵成，然后慢聲細(xì)語(yǔ)地告訴我，只要按時(shí)敷藥，應(yīng)該無(wú)大礙。應(yīng)該？——就是說(shuō)還有“不應(yīng)該”？“不應(yīng)該”的結(jié)果會(huì)是死嗎？我雖然強(qiáng)作鎮(zhèn)定，心底還是有股隱隱不安的火焰在翻卷，在升騰，在燃燒。此時(shí)，我的手更痛了，“嗚——嗚——”那是什么聲音，是W嗎？是你和我一起在哭泣嗎？難道你也有同是天涯淪落人的惻隱之心嗎？

我不敢想下去，我怕我一想下去，W就會(huì)拖著它的傷口，向我控訴這場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)。我們之間并無(wú)惡意，但我們的確因了這場(chǎng)致命的相遇，傷害了彼此，鎖定了彼此，也交換了彼此。

二

第二天，我是伴著憂傷前往小秦嶺的。一大早，隊(duì)醫(yī)就等候在酒店大廳，給我敷了藥，腫塊也消下去不少，我心稍安。只是對(duì)W放心不下，它還活著嗎？我答不上來(lái)，但愿吧。直到車停在小秦嶺深處，我趨步來(lái)到一個(gè)小水洼前，看到幾只浮游的“水板凳”時(shí)，我才確認(rèn)，W又活了過(guò)來(lái)；或者說(shuō)，我寧愿W在這種學(xué)名叫水黽的昆蟲(chóng)身上復(fù)生。你看，它長(zhǎng)在“板凳”上的六條細(xì)腿，正在水面上健步滑行，那么優(yōu)雅，那么輕盈，如同一匹有貴族血統(tǒng)的純種良駒。嗖——它縱身一躍，嗖——它又向前滑動(dòng)數(shù)尺，如詩(shī)如畫(huà)，高傲而矜重。這便是我的W了，它還活著，它找到了新的棲居地。

在這畦淺可見(jiàn)底的水洼之外，是秦嶺東段的余脈，雖不如主脈高險(xiǎn)峻急，卻也巍然峭拔，兩側(cè)的山巒郁郁蔥蔥，掎角相視，拱衛(wèi)著一條蜿蜒而過(guò)的溪流。清泠泠的溪水嘩然作響。而水洼就在與溪流隔著一道卵石墻的岸邊山根處，我想，是長(zhǎng)流不息的溪水經(jīng)由河道滲入堤岸的土壤，才成就了這水洼的清澈吧。

我抬頭看看被山體剪裁而成的水洗樣的天空，再低頭瞅瞅一旁的水洼，不禁暗暗羨慕起W來(lái)：它幾乎是同時(shí)優(yōu)游在兩片水域之內(nèi)，一片在上，一片在下，仿佛只需輕輕一躍，便可沾上蔚藍(lán)色的顏料。“嗖——”它又劃出一道弧線，似乎在向我表示抗議，“為什么不是我同時(shí)飛翔在兩片空域呢？”對(duì)呀，空域！那是W的領(lǐng)空，它從來(lái)就不屑于“游”，而傾情于“飛”，誰(shuí)能說(shuō)清它的起跳不是面對(duì)天空的降落呢？如果在水洼底部架一部攝像機(jī)，機(jī)眼朝上，你一定會(huì)為W所創(chuàng)造的飛行奇跡驚嘆不已——恬靜的天藍(lán)空際，W正舒展“翅翼”，自在徜徉，它時(shí)不時(shí)破開(kāi)“氣浪”，撒出幾圈稀疏的波紋。而你還以為是機(jī)器沒(méi)放穩(wěn)當(dāng)，才導(dǎo)致鏡頭中的畫(huà)面背景出現(xiàn)了輕微晃動(dòng)，何曾想到這是W一手制作的特效呢？

我相信，W喜歡這種“特效”，它從未承認(rèn)過(guò)自己是“行走”在人的視覺(jué)觀念里，它要以“飛翔”重新定義自己，定義這個(gè)已然被人類圈定的世界。地心引力算什么，那只是雙腿被束縛在大地上的人類給自己的無(wú)能找的借口罷了，真正的生命，即使不離開(kāi)土地，照樣能飛起。

W，你是神的信使嗎？你是要身體力行，教授人們?cè)鯓臃畔萝|殼，做莊周之逍遙游嗎？那可是太初的生活方式，人在其中，必得先拆除眼中的梁木。

我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼中真的就有“梁木”了。水洼正前方，一處明顯是人造的洞穴正敞開(kāi)大口，將長(zhǎng)舌般的倒影甩在水面上，“舌尖”勾轉(zhuǎn)，像是在玩弄“愿者上鉤”的伎倆。果然，W沒(méi)有絲毫戒備，就順著舌葉向洞穴方向進(jìn)發(fā)了，直到它消沒(méi)在口舌交疊的黑暗區(qū)域。

據(jù)說(shuō)，這是一座廢棄的淘金洞。洞的外緣，水泥剝落了大半，裸露出數(shù)截磚塊。洞口不大，即使我貓腰而入，估摸著也要費(fèi)些氣力，很難想象當(dāng)年的淘金人是怎樣一進(jìn)一出，便露出了與金子不遑多讓的笑容。金子浮在笑容上，笑容打在金子上，兩相輝映，簡(jiǎn)直叫天地失色、萬(wàn)馬齊喑。而眼前的這片水洼，大概就是淘金人留存的涎水遺跡吧。難道不是嗎？當(dāng)那些懷揣著無(wú)盡欲望的淘金人紛紛鉆進(jìn)洞穴時(shí)，他們顯然忘記了還有天光存在；當(dāng)他們返回洞外時(shí)，又被“金光”遮蔽了雙眼，哪里還會(huì)在乎照拂著這個(gè)世界的最古老也是最崇高的善意呢？恰恰是這享受黃金“果實(shí)”的美妙一刻，擾亂了自然的秩序，也將他們內(nèi)心的梁木加諸日月山川之上；作為外在的表現(xiàn)，這個(gè)欲壑難填的淘金洞和這攤依依不舍的涎水便是確鑿的證據(jù)。如今它們自行了斷，試圖舊貌換新顏，其實(shí)是恢復(fù)了往日的榮耀—那在天光之下造化的本色，怎能不教人欣喜而歡愉呢？

那么，這洞就不再是吞噬W的窟窿，而是它的神仙洞府嘍。它的消失，則意味著另一種出現(xiàn)。我的肉眼雖看不見(jiàn)，但我想象得出W出現(xiàn)在洞府時(shí)那安然如故的表情，這有什么大驚小怪的，它的“領(lǐng)空”只不過(guò)鋪了一層烏云。

三

時(shí)間啊時(shí)間，在你的帳幕之下，有多少事已發(fā)生，又有多少事未發(fā)生，受制于已知的人類往往不明白所有的未知都源于已知。萬(wàn)物維系的最高法則永不會(huì)失效，縱然是人類，只要還承認(rèn)自己的生物屬性，就絕不能站立于時(shí)間之外。

但這并不是說(shuō)我們要向時(shí)間低頭。我們尊重大自然的立法權(quán)，即是尊重我們自己，尊重我們血肉的來(lái)處——泥土。而泥土最根本的品格就是生長(zhǎng)。萬(wàn)物唯有生長(zhǎng)，才能確認(rèn)萬(wàn)物的存在。也是生長(zhǎng)，讓已知孕育了未知。現(xiàn)在的問(wèn)題是：我們是否已知；倘若我們自認(rèn)為已知，那我們捫心自問(wèn)，究竟還有多少不知道的事情呢？

時(shí)間解決的就是這個(gè)。它規(guī)定了已知，就是應(yīng)許了未知中的生長(zhǎng)。“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗?！蹦慵慈f(wàn)物，萬(wàn)物即你，在天地的眼里，你和萬(wàn)物并無(wú)分別，何況你的已知相較于偉大的時(shí)間，是如此貧瘠，如此局促，你又有什么資格僭?shī)Z天地，來(lái)充任萬(wàn)物的管家呢？更別說(shuō)隨意舉起自己的已知，給萬(wàn)物的未知指定生長(zhǎng)路線了。這一點(diǎn)在人類內(nèi)部同樣適用。唯一重要的可能是：小心地發(fā)現(xiàn)并遵循自己的生長(zhǎng)方式，不要為一己之意愿去阻礙或篡改“他者”的生長(zhǎng)。

在三門(mén)峽廟底溝博物館，便有一件先民器物，為人類的無(wú)知長(zhǎng)廊再次添加了生動(dòng)的注腳。那是一只狀如筆管的骨笛，由丹頂鶴的尺骨制成，七個(gè)圓形鉆孔均勻分布在骨笛的一側(cè)，第六孔與第七孔之間還有一個(gè)針眼大的小孔，系先民專為調(diào)音而置。我不懂樂(lè)理，但感官告訴我，在這件八千多年前的造物面前，時(shí)間屈服了，仿佛只是一眨眼，我們的祖先就戰(zhàn)勝了以漫長(zhǎng)自居的時(shí)間之神；而我們呢，我們這些文明人，又有誰(shuí)敢說(shuō)就一定比野蠻時(shí)代更文明呢？說(shuō)明文字將其稱為“神器”，我倒更愿意用“神跡”二字。器，乃形而下；跡，才是形而上，才是道，才是人囿于自然又超乎自然的心智與創(chuàng)造力的生長(zhǎng)正途。也正因?yàn)槿绱?，先民才在骨笛中建立了一個(gè)新秩序，一種美妙而比例諧和的新世界。

讓我們生長(zhǎng)吧。生于斯長(zhǎng)于斯的人們又怎能拒絕“生長(zhǎng)”本身呢？只不過(guò)我們更聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，更崇尚刪繁就簡(jiǎn)的真實(shí)。哪怕那是緩慢的，卑小的，也比汲汲于那些不必要的勞作更有價(jià)值，更有力量。如同那只能夠發(fā)出仙鶴一般高亢明亮聲音的小小骨笛，“嗚——嗚——”穿越時(shí)空，回響在生命的浪尖。

四

浪，我是看見(jiàn)過(guò)浪的，就在天鵝號(hào)的船尾，白瑩瑩的浪濤翻滾著，跳躍著，像是要以它們潑濺的高度來(lái)標(biāo)定船的航速。我仿佛置身于浪濤的群列，在安詳?shù)乃浯渖掀降仄鸩懀瑝延^自不必說(shuō)，單單是那不絕于耳的“嘩嘩”水聲，就挑逗了我的神經(jīng)。我低頭細(xì)看，不禁啞然，莫不是我的眼力不濟(jì)？越接近船的浪花怎么越拼命向尾舷靠攏——這些新生的嬰孩，許是剛剛脫離母體，還不能適應(yīng)“被拋棄”的生活；待到它們腳踩水面哭鬧一陣，習(xí)慣了外界環(huán)境后，情緒也就緩和下來(lái)，退向稍遠(yuǎn)處追逐嬉戲，原先的位置則交給了更新的一批初生兒；不一會(huì)兒，他們累了倦了，便四散開(kāi)來(lái)，各自尋找安身之所；最終，水翡翠張開(kāi)它寬闊的懷抱，接納了浪的余波。

請(qǐng)?jiān)徫沂褂昧寺R頭，事實(shí)上，這一切來(lái)得相當(dāng)迅猛，而且所有的音步都在高速運(yùn)行，交響起伏，節(jié)奏激越明快。伴隨著奔涌的聲浪，游輪犁下兩道幾十米長(zhǎng)的壟溝。現(xiàn)在是春天，不知這水質(zhì)的土壤里又會(huì)長(zhǎng)出多少小生命，是一棵樹(shù)的芽，還是一只馬蜂或水黽的卵，抑或一枚骨笛的初啼……

恍然間，我驀地打了個(gè)激靈：原來(lái)我苦苦找尋的W，就在這里，就在此時(shí)此地。眼下，它已化作朵朵浪花，將我散落在路途上的凌亂濃縮成一個(gè)聲音，那便是“生長(zhǎng)”的聲音！

“嗚——嗚——”汽笛長(zhǎng)鳴如斯，船要靠岸了。從泥沙漫漶的母親河，到碧波萬(wàn)頃的“翡翠”湖，蕩漾在三門(mén)峽光影里那生長(zhǎng)的聲音仍在持續(xù)。

王朝軍，發(fā)表文學(xué)評(píng)論、思想隨筆若干。出版有評(píng)論專著《又一種聲音》《意外想象》《創(chuàng)造性寫(xiě)作：中外經(jīng)典三十課》等。